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Capitulo I - Mudanca

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos.
Ordinariamente andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do
rio seco, a viagem progredira bem trés léguas. Fazia horas que procuravam uma
sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos galhos pelados da
catinga rala.

Arrastaram-se para la, devagar, Sinha Vitéria com o filho mais novo
escanchado no quarto e o bat de folha na cabeca, Fabiano sombrio, cambaio, o aio a
tiracolo, a cuia pendurada numa correia presa ao cinturao, a espingarda de
pederneira no ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atras.

Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho
pos-se a chorar, sentou-se no chao.



— Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.

Nao obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de ponta. Mas o
pequeno esperneou acuado, depois sossegou, deitou-se, fechou os olhos. Fabiano
ainda lhe deu algumas pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto nao
acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado, praguejando baixo.

A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas
que eram ossadas. O v6o negro dos urubus fazia circulos altos em redor de bichos
moribundos.

— Anda, excomungado.

O pirralho nao se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coracao grosso,
queria responsabilizar alguém pela sua desgraca. A seca aparecia-lhe como um fato
necessario — e a obstinacao da crianga irritava-o. Certamente esse obstaculo miudo
nao era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, nao sabia
onde. Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos, fazia horas que
pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que escaldava os pés.

Pelo espirito atribulado do sertanejo passou a idéia de abandonar o filho
naquele descampado. Pensou nos urubus, nas ossadas, cocou a barba ruiva e suja,
irresoluto, examinou os arredores. Sinha Vitoria estirou o beico indicando vagamente
uma diregao e afirmou com alguns sons guturais que estavam perto. Fabiano meteu a
faca na bainha, guardou-a no cinturado, acocorou-se, pegou no pulso do menino, que
se encolhia, os joelhos encostados no estomago, frio como um defunto. Ai a colera
desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do
mato. Entregou a espingarda a Sinha Vitoria, pos o filho no cangote, levantou-se,
agarrou os bracinhos que lhe caiam sobre o peito, moles, finos como cambitos. Sinha
Vitoria aprovou esse arranjo, lancou de novo a interjeicao gutural, designou os
juazeiros invisiveis.

E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num siléncio grande.

Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a frente do grupo.
Arqueada, as costelas a mostra, corria ofegando, a lingua fora da boca. E de quando
em quando se detinha, esperando as pessoas, que se retardavam.

Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o papagaio. Coitado,
morrera na areia do rio, onde haviam descansado, a beira de uma poga: a fome
apertara demais os retirantes e por ali nao existia sinal de comida. Baleia jantara os
pés, a cabeca, os ossos do amigo, e nao guardava lembranca disto. Agora, enquanto
parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava nao ver sobre
o bau de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal. Fabiano também as
vezes sentia falta dela, mas logo a recordagao chegava. Tinha andado a procurar
raizes, a toa: o resto da farinha acabara, nao se ouvia um berro de rés perdida na
catinga. Sinha Vitoria, queimando o assento no chdo, as maos cruzadas segurando os
joelhos ossudos, pensava em acontecimentos antigos que nao se relacionavam: festas
de casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusao. Despertara-a um grito



aspero, vira de perto a realidade e o papagaio, que andava furioso, com o0s pés
apalhetados, numa atitude ridicula. Resolvera de supetao aproveita-lo como
alimento e justificara-se declarando a si mesma que ele era mudo e inutil. Nao podia
deixar de ser mudo.. Ordinariamente a familia falava pouco. E depois daquele
desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro aboiava,
tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a cachorra.

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o passo,
esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos
saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os
calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e sangravam.

Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a esperanca de
achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para
nao estragar forca.

Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma ladeira,
chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que nao viam sombra.

Sinha Vitoria acomodou os filhos, que arriaram como trouxas, cobriu-os com
molambos. O menino mais velho, passada a vertigem que o derrubara, encolhido
sobre folhas secas, a cabeca encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E quando
abria os olhos, distinguia vagamente um monte proximo, algumas pedras, um carro
de bois. A cachorra Baleia foi enroscar-se junto dele.

Estavam no patio de uma fazenda sem vida O curral deserto, o chiqueiro das
cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava
abandono. Certamente o gado se finara e os moradores tinham fugido. Fabiano
procurou em vao perceber um toque de chocalho. Avizinhou-se da casa, bateu,
tentou forcar a porta. Encontrando resisténcia, penetrou num cercadinho cheio de
plantas mortas, rodeou a tapera, alcangou o terreiro do fundo, viu um barreiro vazio,
um bosque de catingueiras murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca do
curral. Trepou-se no mourao do canto, examinou a catinga, onde avultavam as
ossadas e o negrume dos urubus. Desceu, empurrou a porta da cozinha. Voltou
desanimado, ficou um instante no copiar, fazendo tengao de hospedar ali a familia.
Mas chegando aos juazeiros, encontrou os meninos adormecidos e nao quis acorda-
los. Foi apanhar gravetos, trouxe do chiqueiro das cabras uma bracada de madeira
meio roida pelo cupim, arrancou touceiras de macambira, arrumou tudo para a
fogueira.

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregacou as ventas, sentiu cheiro de
preas, farejou um minuto, localizou-os no morro préximo e saiu correndo.

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se uma sombra passava por cima do
monte. Tocou o braco da mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum tempo
agiientando a claridade do sol. Enxugaram as lagrimas, foram agachar-se perto dos
filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a nuvem se tivesse
desfeito, vencida pelo azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a



gente.
Entrava dia e saia dia. As noites cobriam a terra de chofre.

A tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas vermelhidoes do
poente.

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram
as suas desgragcas e os seus pavores. O coracao de Fabiano bateu junto do coracao de
Sinha Vitdria, um abrago cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram
a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de novo a luz dura,
receosos de perder a esperanca que os alentava.

[am-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes um
prea. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as palpebras,
afastando pedagos de sonho. Sinha Vitoria beijava o focinho de Baleia, e como o
focinho estava ensangiientado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquilo era caca bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano
queria viver. Olhou o céu com resolugdao. A nuvem tinha crescido, agora cobria o
morro inteiro. Fabiano pisou com seguranga, esquecendo as rachaduras que lhe
estragavam os dedos e os calcanhares.

Sinha Vitoria remexeu no bat, os meninos foram quebrar uma haste de alecrim
para fazer um espeto. Baleia, o ouvido atento, o traseiro em repouso e as pernas da
frente erguidas, vigiava, aguardando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os
0ssos do bicho e talvez o couro.

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, achou no
bebedouro dos animais um pouco de lama. Cavou a areia com as unhas, esperou que
a agua marejasse e, debrucando-se no chao, bebeu muito. Saciado, caiu de papo para
cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma, duas, trés, quatro, havia
muitas estrelas, havia mais de cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de cirros — e
uma alegria doida enchia o coragao de Fabiano.

Pensou na familia, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma coisa, para
bem dizer nao se diferencava muito da bolandeira de seu Tomas. Agora, deitado,
apertava a barriga e batia os dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomas?

Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua surgiu, grande e branca.
Certamente ia chover.

Seu Tomas fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele,
Fabiano, era como a bolandeira. Nao sabia porqué, mas era. Uma, duas, trés, havia
mais de cinco estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover.
Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria
o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos animariam a
solidao. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha
Vitoria vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga
ficaria toda verde.



Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam 1d em cima,
debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do prea morto. Encheu a cuia,
ergueu-se, afastou-se, lento, para nao derramar a agua salobra. Subiu a ladeira. A
aragem morna acudia os xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitacao nova. Sentiu
um arrepio na catinga, uma ressurreicao de garranchos e folhas secas.

Chegou. Pés a cuia no chao, escorou-a com pedras, matou a sede da familia. Em
seguida acocorou-se, remexeu o aio, tirou o fuzil, acendeu as raizes de macambira,
soprou-as, inchando as bochechas cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-
lhe o rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos depois o prea torcia-se e
chiava no espeto de alecrim.

Eram todos felizes. Sinha Vitoria vestiria uma saia larga de ramagens. A cara
murcha de sinha Vitoria remogaria, as nddegas bambas de Sinha Vitdria
engrossariam, a roupa encarnada de Sinha Vitoria provocaria a inveja das outras
caboclas.

A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram esmorecendo naquela
brancura que enchia a noite. Uma, duas, trés, agora havia poucas estrelas no céu. Ali
perto a nuvem escurecia 0 morro.

A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria
dono daquele mundo.

Os trogos minguados ajuntavam-se no chao: a espingarda de pederneira, o aio,
a cuia de dgua o bau de folha pintada. A fogueira estalava. O pred chiava em cima
das brasas.

Uma ressurreigao. As cores da saude voltariam a cara triste de Sinha Vitéria. Os
meninos se espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam
pelos arredores. A catinga ficaria verde.

Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como nao podia ocupar-se daquelas
coisas, esperava com paciéncia a hora de mastigar os ossos. Depois iria dormir.

Capitulo II - Fabiano

Fabiano curou no rasto a bicheira da novilha raposa. Levava no ai6 um frasco
de creolina, e se houvesse achado o animal, teria feito o curativo ordinario. Nao o
encontrou, mas supods distinguir as pisadas dele na areia, baixou-se, cruzou dois
gravetos no chao e rezou. Se o bicho nao estivesse morto, voltaria para o curral, que a
oracgao era forte.



Cumprida a obrigacao, Fabiano levantou-se com a consciéncia tranqiiila e
marchou para casa. Chegou-se a beira do rio. A areia fofa cansava-o, mas ali, na lama
seca, as alpercatas dele faziam chape-chape, os badalos dos chocalhos que lhe
pesavam no ombro, pendurados em correias, batiam surdos. A cabeca inclinada, o
espinhaco curvo, agitava os bracos para a direita e para a esquerda. Esses
movimentos eram inuteis, mas o vaqueiro, o pai do vaqueiro, o avé e outros
antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer veredas, afastando o
mato com as maos. E os filhos ja comecavam a reproduzir o gesto hereditario.

Chape-chape. Os trés pares de alpercatas batiam na lama rachada, seca e branca
por cima, preta e mole por baixo. A lama da beira do rio, calcada pelas alpercatas,
balangava.

A cachorra Baleia corria na frente, o focinho arregacado, procurando na catinga
anovilha raposa.

Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. Chegara naquele estado, com a
familia morrendo de fome, comendo raizes. Caira no fim do patio, debaixo de um
juazeiro, depois tomara conta da casa deserta. Ele, a mulher e os filhos tinham-se
habituado a camarinha escura, pareciam ratos — e a lembranca dos sofrimentos
passados esmorecera.

Pisou com firmeza no chao gretado, puxou a faca de ponta, esgaravatou as
unhas sujas. Tirou do ai6é um pedaco de fumo, picou-o, fez um cigarro com palha de
milho, acendeu-o ao binga, pos-se a fumar regalado.

— Fabiano, vocé ¢ um homem, exclamou em voz alta.

Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam admirar-se
ouvindo-o falar s6. E, pensando bem, ele ndao era homem: era apenas um cabra
ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a
barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais
alheios, descobria-se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra.

Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido
a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando:

— Vocé é um bicho, Fabiano.

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades.

Chegara naquela situacao medonha — e ali estava, forte, até gordo, fumando o
seu cigarro de palha.

— Um bicho, Fabiano.

Era. Apossara-se da casa porque nao tinha onde cair morto, passara uns dias
mastigando raiz de imbu e sementes de mucuna. Viera a trovoada. E, com ela, o
tazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e oferecera os seus
préstimos, resmungando, cocando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha era



ficar. E o patrao aceitara-o, entregara-lhe as marcas de ferro.

Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. Aparecera como um
bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raizes, estava plantado. Olhou as
quipas, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais forte que tudo isso, era como as
catingueiras e as baratnas. Ele, Sinha Vitéria, os dois filhos e a cachorra Baleia
estavam agarrados a terra.

Chape-chape. As alpercatas batiam no chao rachado. O corpo do vaqueiro
derreava-se, as pernas faziam dois arcos, os bragos moviam-se desengongados.
Parecia um macaco.

Entristeceu. Considerar-se plantado em terra alheia! Engano. A sina dele era
correr mundo, andar para cima e para baixo, a toa, como judeu errante. Um
vagabundo empurrado pela seca. Achava-se ali de passagem, era hospede. Sim
senhor, hospede que demorava demais, tomava amizade a casa, ao curral, ao
chiqueiro das cabras, ao juazeiro que os tinha abrigado uma noite.

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as
maos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a caricia, enterneceu-se

— Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros
quebravam espinhos e nao sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com
o cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilabica e gutural,
que o companheiro entendia. A pé, ndo se agiientava bem. Pendia para um lado, para
o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava nas relagoes com as pessoas a
mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagoes, onomatopéias. Na
verdade falava pouco. Admirava as palavras compridas e dificeis da gente da cidade,
tentava reproduzir algumas, em vao, mas sabia que elas eram inuteis e talvez
perigosas.

Uma das criancas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou,
franziu a testa, esperou de boca aberta a repeticao da pergunta. Nao percebendo o
que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito
enxerido. Se continuasse assim, metido com o que nao era da conta dele, como iria
acabar? Repeliu-o, vexado:

— Esses capetas tém idéias...

Nao completou o pensamento, mas achou que aquilo estava errado. Tentou
recordar o seu tempo de infancia, viu-se miudo, enfezado, a camiSinha encardida e
rota acompanhando o pai no servigo do campo, interrogando-o debalde. Chamou os
filhos, falou de coisas imediatas, procurou interessa-los. Bateu palmas

— Ecd! eco!

A cachorra Baleia saiu correndo entre os alastrados e quipas, farejando a
novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou desanimada, triste, o rabo murcho.
Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria apenas dar um ensinamento aos meninos. Era



bom eles saberem que deviam proceder assim.

Alargou o passo, deixou a lama seca da beira do rio, chegou a ladeira que
levava ao patio. Ia inquieto, uma sombra no olho azulado. Era como se na sua vida
houvesse aparecido um buraco. Necessitava falar com a mulher, afastar aquela
perturbacao, encher os cestos, dar pedacos de mandacaru ao gado. Felizmente a
novilha estava curada com reza. Se morresse, nao seria por culpa dele.

— Eco! eco!

Baleia voou de novo entre as macambiras, inutilmente. As criangas divertiram-
se, animaram-se, e 0 espirito de Fabiano se destoldou. Aquilo é que estava certo.
Baleia nao podia achar a novilha num banco de macambira, mas era conveniente que
0s meninos se acostumassem ao exercicio facil — bater palmas, expandir-se em
gritaria, seguindo os movimentos do animal. A cachorra tornou a voltar, a lingua
pendurada, arquejando. Fabiano tomou a frente do grupo, satisfeito com a licao,
pensando na €gua que ia montar, uma €gua que nao fora ferrada nem levara sela.
Haveria na catinga um barulho medonho.

Agora queria entender-se com Sinha Vitoria a respeito da educacao dos
pequenos. Certamente ela nao era culpada. Entregue aos arranjos da casa, regando os
craveiros e as panelas de losna, descendo ao bebedouro com o pote vazio e
regressando com o pote cheio, deixava os filhos soltos no barreiro, enlameados como
porcos. E eles estavam perguntadores, insuportaveis. Fabiano dava-se bem com a
ignorancia. Tinha o direito de saber? Tinha? Nao tinha.

— Esta ai.

Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria
satisfeito.

Lembrou-se de seu Tomds da bolandeira. Dos homens do sertao o mais
arrasado era seu Tomas da bolandeira. Porqué? So se era porque lia demais. Ele,
Fabiano, muitas vezes dissera: — "seu Tomas, vossemecé ndo regula. Para que tanto
papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomas se estrepa, igualzinho aos outros.” Pois
viera a seca, o pobre do velho, tao bom e tao lido, perdera tudo, andava por ai, mole.
Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que pessoa como ele nao podia agiientar
verao puxado.

Certamente aquela sabedoria inspirava respeito. Quando seu Tomas da
bolandeira passava, amarelo, sisudo, corcunda, montado num cavalo cego, pé aqui,
pé acola, Fabiano e outros semelhantes descobriam-se. E seu Tomas respondia
tocando na beira do chapéu de palha, virava-se para um lado e para outro, abrindo
muito as pernas calcadas em botas pretas com remendos vermelhos.

Em horas de maluqueira Fabiano desejava imita-lo: dizia palavras dificeis,
truncando tudo, o convencia-se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que
um sujeito como ele nao tinha nascido para falar certo.

Seu Tomas da bolandeira falava bem, estragava os olhos em cima de jornais e



livros, mas nao sabia mandar: pedia. Esquisitice um homem remediado ser cortés.
Até o povo censurava aquelas maneiras. Mas todos obedeciam a ele. Ah! Quem disse
que nao obedeciam?

Os outros brancos eram diferentes. O patrao atual, por exemplo, berrava sem
precisao. Quase nunca vinha a fazenda, so botava os pés nela para achar tudo ruim.
O gado aumentava, o servigo ia bem, mas o proprietario descompunha o vaqueiro.
Natural. Descompunha porque podia descompor, o Fabiano ouvia as
descomposturas com o chapéu de couro debaixo do braco, desculpava-se e prometia
emendar-se. Mentalmente jurava nao emendar nada, porque estava tudo em ordem,
e 0 amo sO queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem tinha davida?

Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido quando menos
esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de fabrica, perneiras, gibao, guarda-
peito e sapatdes de couro cru, mas ao sair largaria tudo ao vaqueiro que o
substituisse.

Sinha Vitdria desejava possuir uma cama igual a de seu Tomas da bolandeira.
Doidice. Nao dizia nada para nao contrarid-la, mas sabia que era doidice.
Cambembes podiam ter luxo? E estavam ali de passagem. Qualquer dia o patrao os
botaria fora, e eles ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os
cacarecos. Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau.

Olhou a catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, nao
ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim,
desde que ele se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, sucedera o
mesmo — anos bons misturados com anos ruins. A desgraca estava em caminho,
talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando para casa, trepando
a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas — ela se avizinhando a galope, com
vontade de mata-lo.

Virou o rosto para fugir a curiosidade dos filhos, benzeu-se. Nao queria morrer.
Ainda tencionava correr mundo, ver terras, conhecer gente importante como seu
Tomas da bolandeira. Era uma sorte ruim, mas Fabiano desejava brigar com ela,
sentir-se com forca para brigar com ela e vencé-la. Nao queria morrer. Estava
escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia da toca,
andaria com a cabeca levantada, seria homem.

— Um homem, Fabiano.

Cogou o queixo cabeludo, parou, reacendeu o cigarro. Nao, provavelmente nao
seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos,
quase uma rés na fazenda alheia.

Mas depois? Fabiano tinha a certeza de que nao se acabaria tao cedo. Passara
dias sem comer, apertando o cinturao, encolhendo o estomago. Viveria muitos anos,
viveria um século,. Mas se morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria
tilhos robustos, que gerariam outros filhos.



Tudo seco em redor. E o patrao era seco também, arreliado, exigente e ladrao,
espinhoso como um pé de mandacaru.

Indispensdvel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar
mandacaru para o gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros,
virar tatus. Se nao calejassem, teriam o fim de seu Tomas da bolandeira. Coitado.
Para que lhe servira tanto,livro, tanto jornal? Morrera por causa do, estdmago doente
e das pernas fracas.

Um dia... Sim, quando as secas desaparecessem e tudo andasse direito... Seria
que as secas iriam desaparecer e tudo andar certo? Nao sabia. Seu Tomas da
bolandeira é que devia ter lido isso. Livres daquele perigo, os meninos poderiam
falar, perguntar, encher-se de caprichos. Agora tinham obrigacao de comportar-se
como gente da laia deles.

Alcangou o patio, enxergou a casa baixa e escura, de telhas pretas, deixou atras
0s juazeiros, as pedras onde se jogavam cobras mortas, o carro de bois. As alpercatas
dos pequenos batiam no chao branco e liso. A cachorra Baleia trotava arquejando, a
boca aberta.

Aquela hora Sinha Vitéria devia estar na cozinha, acocorada junto a trempe, a
saia de ramagens entalada entre as coxas, preparando a janta. Fabiano sentiu vontade
de comer. Depois da comida, falaria com Sinha Vitdria a respeito da educacao dos
meninos.

Capitulo III - Cadeia

Fabiano tinha ido a feira da cidade comprar mantimentos. Precisava sal,
tarinha, feijao e rapaduras. Sinha Vitdria pedira além disso uma garrafa de querosene
e um corte de chita vermelha. Mas o querosene de seu Inacio estava misturado com
agua, e a chita da amostra era cara demais.

Fabiano percorreu as lojas, escolhendo o pano regateando um tostao em
covado, receoso de ser enganado. Andava irresoluto, uma longa desconfianca dava-
lhe gestos obliquos. A tarde puxou o dinheiro, meio tentado, e logo se arrependeu,
certo de que todos os caixeiros furtavam no preco e na medida: amarrou as notas na
ponta do lenco, meteu-as na algibeira, dirigiu-se a bodega de seu Inacio, onde
guardara os picuas.

Ali certificou-se novamente de que o querosene estava batizado e decidiu beber
uma pinga, pois sentia calor. Seu Indcio trouxe a garrafa de aguardente. Fabiano
virou o copo de um trago, cuspiu, limpou os beicos a manga, contraiu o rosto. la



jurar que a cachaca tinha agua. Por que seria que seu Inacio botava agua em tudo?
perguntou mentalmente. Animou-se e interrogou o bodegueiro:

— Por que é que vossemecé bota agua em tudo?

Seu Indcio fingiu nao ouvir. E Fabiano foi sentar-se na calgada, resolvido a
conversar. O vocabulario dele era pequeno, mas em horas de comunicabilidade
enriquecia-se com algumas expressoes de seu Tomas da bolandeira. Pobre de seu
Tomas. Um homem tao direito sumir-se como cambembe, andar por este mundo de
trouxa nas costas. Seu Tomas era pessoa de consideracao e votava. Quem diria?

Nesse ponto um soldado amarelo aproximou-se e bateu familiarmente no
ombro de Fabiano:

— Como €, camarada? Vamos jogar um trinta-e-um la dentro?

Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de
seu Tomas da bolandeira:

— Isto é. Vamos e nao vamos. Quer dizer Enfim, contanto, etc. E conforme.

Levantou-se e caminhou atras do amarelo, que era autoridade e mandava.
Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substancia, mas pensava pouco,
desejava pouco e obedecia.

Atravessaram a bodega, a corredor, desembocaram numa sala onde varios tipos
jogavam cartas em cima de uma esteira.

— Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.

Os jogadores apertaram-se, os dois homens sentaram-se, o soldado amarelo
pegou o baralho. Mas com tanta infelicidade que em pouco tempo se enrascou.
Fabiano encalacrou-se também. Sinha Vitoria ia danar-se, e com razao.

— Bem feito.
Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo.
— Espera ai, paisano, gritou o amarelo.

Fabiano, as orelhas ardendo, nao se virou. Foi pedir a seu Inacio os trogos que
ele havia guardado, vestiu o gibao, passou as correias dos alforjes no ombro, ganhou
d I'ua.

Debaixo do jatoba do quadro taramelou com Sinha Rita louceira, sem se atrever
a voltar para casa. Que desculpa iria apresentar a Sinha Vitoria? Forjava uma
explicacao dificil. Perdera o embrulho da fazenda, pagara na botica uma garrafada
para Sinha Rita louceira. Atrapalhava-se tinha imaginacao fraca e nao sabia mentir.
Nas invengoes com que pretendia justificar-se a figura de Sinha Rita aparecia sempre,
e isto o desgostava. Arruinaria uma historia sem ela, diria que haviam furtado o
cobre da chita. Pois nao era? Os parceiros o tinham pelado no trinta-e-um. Mas nao
devia mencionar o jogo. Contaria simplesmente que o lenco das notas ficara no bolso
do gibao e levara sumico. Falaria assim: — "Comprei os mantimentos. Botei o gibao e



os alforjes na bodega de seu Inacio. Encontrei um soldado amarelo” Nao, nao
encontrara ninguém. Atrapalhava-se de novo. Sentia desejo de referir-se ao soldado,
um conhecido velho, amigo de infancia. A mulher se incharia com a noticia. Talvez
nao se inchasse. Era atilada, notaria a pabulagem. Pois estava acabado. O dinheiro
fugira do bolso do gibao, na venda de seu Indcio. Natural.

Repetia que era natural quando alguém lhe deu um empurrao, atirou-o contra o
jatoba. A feira se desmanchava; escurecia; 0 homem da iluminagao, trepando numa
escada, acendia os lampides. A estrela papa-ceia branqueou por cima da torre da
igreja; o doutor juiz de direito foi brilhar na porta da farmacia; o cobrador da
prefeitura passou coxeando, com taldes de recibos debaixo do braco; a carroga de lixo
rolou na praca recolhendo cascas de frutas; seu vigario saiu de casa e abriu o guarda-
chuva por causa do sereno; Sinha Rita louceira retirou-se.

Fabiano estremeceu. Chegaria a fazenda noite fechada. Entretido com o diabo
do jogo, tonto de aguardente, deixara o tempo correr. E nao levava o querosene, ia-se
alumiar durante a semana com pedagos de facheiro. Aprumou-se, disposto a viajar.
Outro empurrao desequilibrou-o. Voltou-se e viu ali perto o soldado amarelo, que o
desafiava, a cara enferrujada, uma ruga na testa. Mexeu-se para sacudir o chapéu de
couro nas ventas do agressor. Com uma pancada certa do chapéu de couro, aquele
tico de gente ia ao barro. Olhou as coisas e as pessoas em roda e moderou a
indignagao. Na catinga ele as vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-se.

— Vossemecé nao tem direito de provocar os que estao quietos.
— Desafasta, bradou o policia.
E insultou Fabiano, porque ele tinha deixado a bodega sem se despedir.

— Lorota, gaguejou o matuto. Eu tenho culpa de vossemecé esbagacar os seus
possuidos no jogo?

Engasgou-se. A autoridade rondou por ali um instante, desejosa de puxar
questao. Nao achando pretexto, avizinhou-se e plantou o salto da reiina em cima da
alpercata do vaqueiro.

— Isso nao se faz, mogo, protestou Fabiano. Estou quieto. Veja que mole e quente
€ pé de gente.

O outro continuou a pisar com forga. Fabiano impacientou-se e xingou a mae
dele. Ai o amarelo apitou, e em poucos minutos o destacamento da cidade rodeava o
jatoba.

— Toca pra frente, berrou o cabo.

Fabiano marchou desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma
acusacao medonha e nao se defendeu.

— Esta certo, disse o cabo. Faca lombo, paisano.

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facao bateu-lhe no peito,
outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um safanao que o



arremessou para as trevas do cdrcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano
ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando

— Hum! hum!

Porque tinham feito aquilo? Era o que nao podia saber. Pessoa de bons
costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um fuzué sem motivo. Achava-
se tao perturbado que nem acreditava naquela desgraca. Tinham-lhe caido todos em
cima, de supetao, como uns condenados. Assim um homem nao podia resistir.

— Bem, bem.

Passou as maos nas costas e no peito, sentiu-se moido, os olhos azulados
brilharam como olhos de gato. Tinham-no realmente surrado e prendido. Mas era
um caso tao esquisito que instantes depois balancava a cabeca, duvidando, apesar
das machucaduras.

Ora, o soldado amarelo... Sim, havia um amarelo, criatura desgracada que ele,
Fabiano, desmancharia com um tabefe. Nao tinha desmanchado por causa dos
homens que mandavam. Cuspiu, com desprezo:

— Safado, mofino, escarro de gente.

Por mor de uma peste daquela, maltratava-se um pai de familia. Pensou na
mulher, nos filhos e na cachorrinha. Engatinhando, procurou os alforjes, que haviam
caido no chao, certificou-se de que os objetos comprados na feira estavam todos ali.
Podia ter-se perdido alguma coisa na confusao. Lembrou-se de uma fazenda vista na
ultima das lojas que visitara. Bonita, encorpada, larga, vermelha e com ramagens,
exatamente o que Sinha Vitoria desejava. Encolhendo um tostao em covado, por
sovinice, acabava o dia daquele jeito.

Tornou a mexer nos alforjes. Sinha Vitoria devia estar desassossegada com a
demora dele. A casa no escuro, os meninos em redor do fogo, a cachorra Baleia
vigiando. Com certeza haviam fechado a porta da frente.

Estirou as pernas, encostou as carnes doidas ao muro. Se lhe tivessem dado
tempo, ele teria explicado tudo direitinho.

Mas pegado de surpresa, embatucara. Quem nao ficaria azuretado com
semelhante despropodsito? Nao queria capacitar-se de que a malvadez tivesse sido
para ele. Havia engano, provavelmente o amarelo o confundira com outro. Nao era
senao 1sso.

Entao porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um cabra na
cadeia, da-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, acostumara-se a todas
as violéncias, a todas as injusticas. E aos conhecidos que dormiam no tronco e
agiientavam cipo de boi oferecia consolagoes: — "Tenha paciéncia. Apanhar do
governo nao € desfeita.”

Mas agora rangia os dentes, soprava. Merecia castigo?

— An!



E, por mais que forcejasse, nao se convencia de que o soldado amarelo fosse
governo. Governo, coisa distante e perfeita, nao podia errar. O soldado amarelo
estava ali perto, além da grade,. era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e
provocava-os depois. O governo nao devia consentir tao grande safadeza.

Afinal para que serviam os soldados amarelos? Deu um pontapé na parede,
gritou enfurecido. Para que serviam os soldados amarelos? Os outros presos
remexeram-se, 0 carcereiro chegou a grade, e Fabiano acalmou-se:

— Bem, bem. Nao ha nada nao.

Havia muitas coisas. Ele ndo podia explica-las, mas havia. Fossem perguntar a
seu Tomas da bolandeira, que lia livros e sabia onde tinha as ventas. Seu Tomas da
bolandeira contaria aquela historia. Ele, Fabiano, um bruto, nao contava nada. So
queria voltar para junto de Sinha Vitoria, deitar-se na cama de varas. Porque vinham
bulir com um homem que s6 queria descansar? Deviam bulir com outros.

— An!
Estava tudo errado.
— An!

Tinham la coragem? Imaginou o soldado amarelo atirando-se a um cangaceiro
na catinga. Tinha graca. Nao dava um caldo.

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela que chiava na
trempe de pedras. Sinha Vitéria punha sal na comida. Abriu os alforjes novamente: a
trouxa de sal nao se tinha perdido. Bem. Sinha Vitoria provava o caldo na quenga de
coco. E Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era
como uma pessoa da familia, sabida como gente. Naquela viagem arrastada, em
tempo de seca braba, quando estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha
trazido para eles um prea. la envelhecendo, coitada. Sinha Vitoria, inquieta, com
certeza fora muitas vezes escutar na porta da frente. O galo batia as asas, os bichos
bodejavam no chiqueiro, os chocalhos das vacas tiniam.

Se nao fosse isso... An! Em que estava pensando? Meteu os olhos pela grade da
rua. Chi! que pretume! O lampiao da esquina se apagara, provavelmente o0 homem
da escada s6 botara nele meio quarteirao de querosene.

Pobre de Sinha Vitodria, cheia de cuidados, na escuridao. Os meninos sentados
perto do lume, a panela chiando na trempe de pedras, Baleia atenta, o candeeiro de
folha pendurado na ponta de uma vara que saia da parede.

Estava tdo cansado, tdao machucado, que ia quase adormecendo no meio
daquela desgraca. Havia ali um bébedo tresvariando em voz alta e alguns homens
agachados em redor de um fogo que enchia o carcere de fumaca. Discutiam e
queixavam-se da lenha molhada.

Fabiano cochilava, a cabega pesada inclinava-se para o peito e levantava-se.
Devia ter comprado o querosene de seu Indcio. A mulher e os meninos agiientando



fumaca nos olhos.

Acordou sobressaltado. Pois nao estava misturando as pessoas, desatinando?
Talvez fosse efeito da cachaga. Nao era: tinha bebido um copo, tanto assim, quatro
dedos. Se lhe dessem tempo, contaria o que se passara.

Ouviu o falatorio desconexo do bébedo, caiu numa indecisao dolorosa. Ele
também dizia palavras sem sentido, conversava a toa. Mas irou-se com a
comparacao, deu marradas na parede. Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido,
nao sabia explicar-se. Estava preso por isso? Como era? Entao mete-se um homem na
cadeia porque ele nao sabe falar direito? Que mal fazia a brutalidade dele? Vivia
trabalhando como um escravo. Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava
0s animais — aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam
ver. Tinha culpa de ser bruto? Quem tinha culpa?

Se nao fosse aquilo... Nem sabia. O fio da idéia cresceu, engrossou — e partiu-se.
Dificil pensar. Vivia tao agarrado aos bichos. .. Nunca vira uma escola. Por isso nao
conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O demodnio daquela historia
entrava-lhe na cabeca e saia. Era para um cristao endoidecer. Se lhe tivessem dado
ensino, encontraria meio de entendé-la. Impossivel, so sabia lidar com bichos.

Enfim, contanto.. Seu Tomas daria informacoes. Fossem perguntar a ele.
Homem bom, seu Tomas da bolandeira, homem aprendido. Cada qual como Deus o
tez. Ele, Fabiano, era aquilo mesmo, um bruto.

O que desejava... An! Esquecia-se. Agora se recordava da viagem que tinha feito
pelo sertao a cair de fome. As pernas dos meninos eram finas como bilros, Sinha
Vitoria tropicava debaixo do bat de trens. Na beira do rio haviam comido o
papagaio, que nao sabia falar. Necessidade.

Fabiano também nao sabia falar. As vezes largava nomes arrevesados, por
embromacao. Via perfeitamente que tudo era besteira. Nao podia arrumar o que
tinha no interior. Se pudesse... Ah! Se pudesse, atacaria os soldados amarelos que
espancam as criaturas inofensivas.

Bateu na cabecga, apertou-a. Que faziam aqueles sujeitos acocorados em torno
do fogo? Que dizia aquele bébedo que se esgoelava como um doido, gastando folego
a toa? Sentiu vontade de gritar, de anunciar muito alto que eles nao prestavam para
nada. Ouviu uma voz fina. Alguém no xadrez das mulheres chorava e arrenegava as
pulgas. Rapariga da vida, certamente de porta aberta. Essa também nao prestava
para nada. Fabiano queria berrar para a cidade inteira, afirmar ao doutor juiz de
direito, ao delegado, a seu vigdrio e aos cobradores da prefeitura que ali dentro
ninguém prestava para nada. Ele, os homens acocorados, o bébedo, a mulher das
pulgas, tudo era uma lastima, so servia para agiientar facao. Era o que ele queria
dizer.

E havia também aquele fogo-corredor que ia e vinha no espirito dele. Sim, havia
aquilo. Como era? Precisava descansar. Estava com a testa doendo, provavelmente
em conseqiiéncia de uma pancada de cabo de facao. E doia-lhe. a cabeca toda,



parecia-lhe que tinha fogo por dentro, parecia-lhe que tinha nos miolos uma panela
fervendo.

Pobre de Sinha Vitoria, inquieta e sossegando os meninos. Baleia vigiando,
perto da trempe. Se ndo fossem eles...

Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era a familia.
Vivia preso como um novilho amarrado ao mourao, suportando ferro quente. Se nao
fosse isso, um soldado amarelo nao lhe pisava o pé nao. O que lhe amolecia o corpo
era a lembranca da mulher e dos filhos. Sem aqueles cambdes pesados, nao
envergaria o espinhaco nao, sairia dali como onga e faria uma asneira. Carregaria a
espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Nao. O soldado
amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mao. Mataria os
donos dele. Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que
dirigiam o soldado amarelo. Nao ficaria um para semente. Era a idéia que lhe fervia
na cabeca. Mas havia a mulher, havia os meninos, havia a cachorrinha.

Fabiano gritou, assustando o bébedo, os tipos que abanavam o fogo, o
carcereiro e a mulher que se queixava das pulgas. Tinha aqueles camboes
pendurados ao pescoco. Deveria continuar a arrasta-los? Sinha Vitoria dormia mal
na cama de varas. Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem,
guardariam as reses de um patrdo invisivel, seriam pisados, maltratados,

machucados por um soldado amarelo.

Capitulo IV - Sinha Vitodria

Acocorada junto as pedras que serviam de trempe, a saia de ramagens entalada
entre as coxas, Sinha Vitoria soprava o fogo. Uma nuvem de cinza voou dos ti¢oes e
cobriu-lhe a cara, a fumaca inundou-lhe os olhos, o rosario de contas brancas e azuis
desprendeu-se do cabecao e bateu na panela. Sinha Vitoria limpou as lagrimas com
as costas das maos, encarquilhou as palpebras, meteu o rosario no seio e continuou a
soprar com vontade, enchendo muito as bochechas.

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, tornaram a levantar-se e
espalharam-se entre as pedras. Sinha Vitoria aprumou o espinhaco e agitou o abano.
Uma chuva de faiscas mergulhou num banho luminoso a cachorra Baleia, que se
enroscava no calor e cochilava embalada pelas emanacoes da comida.

Sentindo a deslocagao do ar e a crepitacao dos gravetos, Baleia despertou,
retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pélo, e ficou observando maravilhada
as estrelinhas vermelhas que se apagavam antes de tocar o chao. Aprovou com um



movimento de cauda aquele fendmeno e desejou expressar a sua admiracao a dona.
Chegou-se a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, imitando
gente. Mas Sinha Vitoria nao queria saber de elogios.

— Arreda!

Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com sentimentos
revolucionarios.

Sinha Vitoria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de proposito, dissera ao
marido umas inconveniéncias a respeito da cama de varas. Fabiano, que nao
esperava semelhante desatino, apenas grunhira: — "Hum! hum!" E amunhecara,
porque realmente mulher é bicho dificil de entender, deitara-se na rede e pegara no
sono. Sinha Vitoria andara para cima e para baixo, procurando em que desabafar.
Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. E agora vingava-se em Baleia,
dando-lhe um pontapé.

Avizinhou-se da janela baixa da cozinha, viu os meninos, entretidos no
barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que secavam ao sol, sob o pé de
turco, e nao encontrou motivo para repreende-los. Pensou de novo na cama de varas
e mentalmente xingou Fabiano. Dormiam naquilo, tinham-se acostumado, mas seria
mais agradavel dormirem numa cama de lastro de couro, como outras pessoas.

Fazia mais de um ano que falava nisso ao marido. Fabiano a principio
concordara com ela, mastigara calculos, tudo errado. Tanto para o couro, tanto para a
armacao. Bem. Poderiam adquirir o movel necessario economizando na roupa e no
querosene. Sinha Vitdria respondera que isso era impossivel, porque eles vestiam
mal, as criancas andavam nuas, e recolhiam-se todos ao anoitecer. Para bem dizer,
nao se acendiam candeeiros na casa. Tinham discutido, procurando cortar outras
despesas. Como nao se entendessem, Sinha Vitoéria aludira, bastante azeda, ao
dinheiro gasto pelo marido na feira, com jogo e cachaca. Ressentido, Fabiano
condenara os sapatos de verniz que ela usava nas festas, caros e inuteis. Cal¢ada
naquilo, tropega, mexia-se como um papagaio, era ridicula. Sinha Vitoria ofendera-se
gravemente com a comparagao, e se nao fosse o respeito que Fabiano lhe inspirava,
teria despropositado. Efetivamente os sapatos apertavam-lhe os dedos, faziam-lhe
calos. Equilibrava-se mal, tropegava, manquejava, trepada nos saltos de meio palmo.
Devia ser ridicula, mas a opiniao de Fabiano entristecera-a muito.

Desteitas essas nuvens, curtidos os dissabores, a cama de novo lhe aparecera no
horizonte acanhado.

Agora pensava nela de mau humor. Julgava-a inatingivel e misturava-a as
obrigacoes da casa.

Foi a sala, passou por baixo do punho da rede onde Fabiano roncava, tirou do
caritd o cachimbo e uma pele de fumo, saiu para o copiar. O chocalho da vaca laranja
tilintou para os lados do rio. Fabiano era capaz de se ter esquecido de curar a vaca
laranja. Quis acorda-lo e perguntar, mas distraiu-se olhando os xiquexiques e os
mandacarus que avultavam na campina.



Um mormacgo levantava-se da terra queimada. Estremeceu lembrando-se da
seca, 0 rosto moreno desbotou, os olhos pretos arregalaram-se. Diligenciou afastar a
recordacdo, temendo que ela virasse realidade. Rezou baixinho uma ave-maria, ja
tranqiiila, a atencao desviada para um buraco que havia na cerca do chiqueiro das
cabras. Esfarelou a pele de fumo entre as palmas das maos grossas, encheu o
cachimbo de barro, foi consertar a cerca. Voltou, circulou a casa atravessando o

cercadinho do oitao, entrou na cozinha.
— E capaz de Fabiano ter-se esquecido da vaca laranja.

Agachou-se, aticou o fogo, apanhou uma brasa com a colher, acendeu o
cachimbo, p6s-se a chupar o canudo de taquari cheio de sarro. Jogou longe uma
cusparada, que passou por cima da janela e foi cair no terreiro. Preparou-se para
cuspir novamente. Por uma extravagante associacao, relacionou esse ato com a
lembranca da cama. Se o cuspo alcancasse o terreiro, a cama seria comprada antes do
fim do ano. Encheu a boca de saliva, inclinou-se — e nao conseguiu o que esperava.
Fez varias tentativas, inutilmente. O resultado foi secar a garganta. Ergueu-se
desapontada. Besteira, aquilo nao valia.

Aproximou-se do canto onde o pote se erguia numa forquilha de trés pontas,
bebeu um caneco de 4gua. Agua salobra.

— Ixe!

Isto lhe sugeriu duas imagens quase simultineas, que se confundiram e
neutralizaram: panelas e bebedouros. Encostou o fura-bolos a testa, indecisa. Em que
estava pensando? Olhou o chao, concentrada, procurando recordar-se, viu 0s pés
chatos, largos, os dedos separados. De repente as duas idéias voltaram: o bebedouro
secava, a panela nao tinha sido temperada.

Foi levantar o testo, recebeu na cara vermelha uma baforada de vapor. Nao é
que ia deixando a comida esturrar? Pos agua nela e remexeu-a com a quenga preta
de coco. Em seguida provou o caldo. Insosso, nem parecia boia de cristao. Chegou-se
ao jirau onde se guardavam cumbucos e mantas de carne, abriu a mochila de sal,
tirou um punhado, jogou-o na panela.

Agora pensava no bebedouro, onde havia um liquido escuro que bicho
enjeitava. S6 tinha medo da seca.

Olhou de novo os pés espalmados. Efetivamente nao se acostumava a calcar
sapatos, mas o remoque de Fabiano molestara-a. Pés de papagaio. Isso mesmo, sem
dtvida, matuto anda assim. Para que fazer vergonha a gente? Arreliava-se com a
comparacao.

Pobre do papagaio. Viajar com ela, na gaiola que balancava em cima do bat de
folha. Gaguejava: — "Meu louro.” Era o que sabia dizer. Fora isso, aboiava
arremedando Fabiano e latia como Baleia. Coitado. Sinha Vitéria nem queria
lembrar-se daquilo. Esquecera a vida antiga, era como se tivesse nascido depois que
chegara a fazenda. A referéncia aos sapatos abrira-lhe uma ferida — e a viagem



reaparecera. As alpercatas dela tinham sido gastas nas pedras. Cansada, meio morta
de fome, carregava o filho mais novo, o bau e a gaiola do papagaio. Fabiano era ruim.

— Mal-agradecido.

Olhou os pés novamente. Pobre do louro. Na beira do rio matara-o por
necessidade, para sustento da familia. Naquele momento ele estava zangado, fitava
na cachorrinha as pupilas sérias e caminhava aos tombos, como os matutos em dias
de festa. Para que Fabiano fora despertar-lhe aquela recordacao?

Chegou a porta, olhou as folhas amarelas das catingueiras. Suspirou. Deus nao
havia de permitir outra desgraca. Agitou a cabeca e procurou ocupagoes para
entreter-se. Tomou a cuia grande, encaminhou-se ao barreiro, encheu de agua o caco
das galinhas, endireitou o poleiro. Em seguida foi ao quintalzinho regar os craveiros
e as panelas de losna. E botou os filhos para dentro de casa, que tinham barro até nas
meninas dos olhos. Repreendeu-os:

— Safadinhos! porcos! sujos como...
Deteve-se. Ia dizer que eles estavam sujos como papagaios.

Os pequenos fugiram, foram enrolar-se na esteira da sala, por baixo do carito, e
Sinha Vitoria voltou para junto da trempe, reacendeu o cachimbo. A panela chiava;
um vento morno e empoeirado sacudia as teias de aranha e as cortinas de pucuma do
teto; Baleia, sob o jirau, cogava-se com os dentes e pegava moscas. Ouviam-se
distintamente os roncos de Fabiano, compassados, e o ritmo deles influiu nas idéias
de Sinha Vitéria. Fabiano roncava com seguranca. Provavelmente nao havia perigo, a
seca devia estar longe.

Outra vez Sinha Vitoria pos-se a sonhar com a cama de lastro de couro. Mas o
sonho se ligava a recordacao do papagaio, e foi-lhe preciso um grande esforco para
isolar o objeto de seu desejo.

Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que estalava, o toque
dos chocalhos, até o zumbido das moscas davam-lhe sensacao de firmeza e repouso.
Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um
no, um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o marido no outro,
nao podiam estirar-se no centro. A principio nao se incomodara. Bamba, moida de
trabalhos, deitar-se-ia em pregos. Viera, porém, um comeco de prosperidade.
Corriam, engordavam. Nao possuiam nada: se retirassem, levariam a roupa, a
espingarda, o bau de folha e trocas miudos. Mas iam vivendo, na graca de Deus, o
patriao confiava neles — e eram quase felizes. S6 faltava uma cama. Era o que
aperreava Sinha Vitéria. Como ja nao se estazava em servicos pesados, gastava um
pedaco da noite parafusando. E o costume de encafuar-se ao escurecer nao estava
certo, que ninguém ¢ galinha.

Nesse ponto as idéias de Sinha Vitéria seguiram outro caminho, que pouco
depois foi desembocar no primeiro. Nao era que a raposa tinha passado no rabo a
galinha pedrés? Logo a pedrés, a mais gorda. Decidiu armar um mundéu perto do



poleiro. Encolerizou-se. A raposa pagaria a galinha pedreés.
— Ladrona.

Pouco a pouco a zanga se transferiu. Os roncos de Fabiano eram insuportaveis.
Nao havia homem que roncasse tanto. Era bom levantar-se e procurar uma vara para
substituir aquele pau amaldi¢oado que nao deixava uma pessoa virar-se. Porque nao
tinham removido aquela vara incomoda? Suspirou. Nao conseguiam tomar
resolucao. Paciéncia. Era melhor esquecer o no e pensar numa cama igual a de seu
Tomas da bolandeira. Seu Tomas tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro,
um estrado de sucupira alisado a enxd, com as juntas abertas a formao, tudo
embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali podia
um cristao estirar os 0ssos.

Se vendesse as galinhas e a marra? Infelizmente a excomungada raposa tinha
comido a pedrés, a mais gorda. Precisava dar uma licao a raposa. Ia armar o mundéu
junto do poleiro e quebrar o espinhago daquela sem-vergonha.

Ergueu-se, foi a camarinha procurar qualquer coisa, voltou desanimada e
esquecida. Onde tinha a cabega?

Sentou-se na janela baixa da cozinha, desgostosa. Venderia as galinhas e a
marra, deixaria de comprar querosene. Inutil consultar Fabiano, que sempre se
entusiasmava, arrumava projetos. Esfriava logo — e ela franzia a testa, espantada;
certa de que o marido se satisfazia com a idéia de possuir uma cama. Sinha Vitoria
desejava uma cama real, de couro e sucupira, igual a de seu Tomas da bolandeira.

Capitulo V - O Menino Mais Novo

A idéia surgiu-lhe na tarde em que Fabiano botou os arreios na égua alaza e
entrou a amansa-la. Nao era propriamente idéia: era o desejo vago de realizar
qualquer agao notavel que espantasse o irmao e a cachorra Baleia.

Naquele momento Fabiano lhe causava grande admiracao. Metido nos couros,
de perneiras, gibao e guarda-peito, era a criatura mais importante do mundo. As
rosetas das esporas dele tilintavam no patio; as abas do chapéu, jogado para tras,
preso debaixo do queixo pela correia, aumentavam-lhe o rosto queimado, faziam-lhe
um circulo enorme em torno da cabeca.

O animal estava selado, os estribos amarrados na garupa, e Sinha Vitoria
subjugava-o agarrando-lhe os beicos. O vaqueiro apertou a cilha e posse a andar em
redor, fiscalizando os arranjos, lento. Sem se apressar, livrou-se de um coice : virou o



corpo, os cascos da égua passaram-lhe rente ao peito, raspando o gibao. Em seguida
Fabiano subiu ao copiar, saltou na sela, a mulher recuou - e foi um redemoinho na
catinga.

Trepado na porteira do curral, o menino mais novo torcia as maos suadas,
estirava-se para ver a nuvem de poeira que toldava as imburanas. Ficou assim uma
eternidade, cheio de alegria e medo, até que a égua voltou e comegou a pular
furiosamente no patio, como se tivesse o diabo no corpo. De repente a cilha rebentou
e houve um desmoronamento. O pequeno deu um grito, ia tombar da porteira. Mas
sossegou logo. Fabiano tinha caido em pé e recolhia-se banzeiro e cambaio, os arreios
no brago. Os estribos, soltos na carreira desesperada, batiam um no outro, as rosetas
das esporas tiniam.

Sinha Vitéria cachimbava tranqiiila no banco do copiar, catando léndeas no
filho mais velho. Nao se conformando com semelhante indiferenca depois da facanha
do pai, o menino foi acordar Baleia, que preguicava, a barriguinha vermelha
descoberta, sem-vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a cabega a pedra de
amolar, bocejou e pegou no sono de novo.

Julgou-a estupida e egoista, deixou-a, indignado, foi puxar a manga do vestido
da mae, desejando comunicar-se com ela. Sinha Vitoria soltou uma exclamacao de
aborrecimento, e, como o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo.

Retirou-se zangado, encostou-se num esteio do alpendre, achando o mundo
todo ruim e insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bichos bodejavam, fungando,
erguendo os focinhos franzidos. Aquilo era tao engracado que o egoismo de Baleia e
o mau humor de Sinha Vitéria desapareceram. A admiracao a Fabiano é que ia
ficando maior.

Esqueceu desentendimentos e grosserias, um entusiasmo verdadeiro encheu-
lhe a alma pequenina. Apesar de ter medo do pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-
se nas perneiras, tocou as abas do gibao. As perneiras, o gibao, o guarda-peito, as
esporas e o barbicacho do chapéu maravilhavam-no.

Fabiano desviou-o desatento, entrou na sala e foi despojar-se daquela grandeza.

O menino deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano era
terrivel. No chao, despidos os couros, reduzia-se bastante, mas no lombo da égua
alaza era terrivel.

Dormiu e sonhou. Um pé-de-vento cobria de poeira a folhagem das imburanas,
Sinha Vitoria catava piolhos no filho mais velho. Baleia descansava a cabeca na pedra
de amolar.

No dia seguinte essas imagens se varreram completamente. Os juazeiros do fim
do patio estavam escuros, destoavam das outras arvores. Por que seria?

Aproximou-se do chiqueiro das cabras, viu o bode velho fazendo um barulho
feio com as ventas arregagadas, lembrou-se do acontecimento da véspera.
Encaminhou-se aos juazeiros, curvado, espiando os rastos da égua alaza.



A hora do almoco Sinha Vitéria repreendeu-o:
— Este capeta anda leso.

Ergueu-se, deixou a cozinha, foi contemplar as perneiras, o guarda-peito e o
gibao pendurados num torno da sala. Dai marchou para o chiqueiro — e o projeto
nasceul.

Arredou-se, fez tencao de entender-se com alguém, mas ignorava o que
pretendia dizer. A égua alaza e o bode misturavam-se, ele e 0 pai misturavam-se
também.

Rodeou o chiqueiro, mexendo-se como um urubu, arremedando Fabiano.
A necessidade de consultar o irmao apareceu e desapareceu.

O outro iria rir-se, mangar dele, avisar Sinha Vitéria. Teve medo do riso e da
mangacao. Se falasse naquilo, Sinha Vitoria lhe puxaria as orelhas.

Evidentemente ele nao era Fabiano. Mas se fosse? Precisava mostrar que podia
ser Fabiano. Conversando, talvez conseguisse explicar-se.

POs-se a caminhar, banzeiro, até que o irmao e Baleia levaram as cabras ao
bebedouro. A porteira abriu-se, um fartum espalhou-se pelos arredores, os chocalhos
soaram, a camiSinha de algodao atravessou o patio, contornou as pedras onde se
atiravam cobras mortas, passou os juazeiros, desceu a ladeira, alcangou a margem do
rio.

Agora as cabras se empurravam metendo os focinhos na agua, os cornos
entrechocavam-se. Baleia, atarefada, latia correndo.

Trepado na ribanceira, o coracao aos baques, 0 menino mais novo esperava que
o bode chegasse ao bebedouro. Certamente aquilo era arriscado, mas parecia-lhe que
ali em cima tinha crescido e podia virar Fabiano.

Sentou-se indeciso. O bode ia saltar e derruba-lo.

Ergueu-se, afastou-se, quase livre da tentagao, viu um bando de periquitos que
voava sobre as catingueiras. Desejou possuir um deles, amarra-lo com uma embira,
dar-lhe comida. Sumiram-se todos chiando, e o pequeno ficou triste, espiando o céu
cheio de nuvens brancas. Algumas eram carneirinhos, mas desmanchavam-se e
tornavam-se bichos diferentes. Duas grandes se juntaram — e uma tinha a figura da
égua alaza, a outra representava Fabiano.

Baixou os olhos encandeados, esfregou-os, aproximou-se novamente da
ribanceira, distinguiu a massa confusa do rebanho, ouviu as pancadas dos chifres. Se
o bode ja tivesse bebido, ele experimentaria decepcao. Examinou as pernas finas, a
camiSinha encardida e rasgada. Enxergara viventes no céu, considerava-se
protegido, convencia-se de que forcas misteriosas iam ampara-lo. Boiaria no ar, como
um periquito.

Pos-se a berrar, imitando as cabras, chamando o irmao e a cachorra. Nao



obtendo resultado, indignou-se. Ia mostrar aos dois uma proeza, voltariam para casa
espantados.

Ai o bode se avizinhou e meteu o focinho na agua. O menino despenhou-se da
ribanceira, escanchou-se no espinhaco dele.

Mergulhou no pelame fofo, escorregou, tentou em vao segurar-se com 0s
calcanhares, foi atirado para a frente, voltou, achou-se montado na garupa do animal,
que saltava demais e provavelmente se distanciava do bebedouro. Inclinou-se para
um lado, mas fortemente sacudido, retomou a posi¢ao vertical, entrou a dangar
desengoncado, as pernas abertas, os bracos intiteis. Outra vez impelido para a frente,
deu um salto mortal, passou por cima da cabeca do bode, aumentou o rasgao da
camisa numa das pontas e estirou-se na areia. Ficou ali estatelado, quietinho, um
zunzum nos ouvidos, percebendo vagamente que escapara sem honra da aventura.

Viu as nuvens que se desmanchavam no céu azul, embirrou com elas.
Interessou-se pelo voo dos urubus. Debaixo dos couros, Fabiano andava banzeiro,
pesado, direitinho um urubu.

Sentou-se, apalpou as juntas doidas. Fora sacolejado violentamente, parecia-lhe
que os 0ssos estavam deslocados.

Olhou com raiva o irmao e a cachorra. Deviam té-lo prevenido. Nao descobriu
neles nenhum sinal de solidariedade : o irmao ria como um doido, Baleia, séria,
desaprovava tudo aquilo. Achou-se abandonado e mesquinho, exposto a quedas,
coices e marradas.

Ergueu-se, arrastou-se com desanimo até a cerca do bebedouro, encostou-se a
ela, o rosto virado para a agua barrenta, o coracao esmorecido. Meteu os dedos finos
pelo rasgao, cocou o peito magro. O tropel das cabras perdeu-se na ladeira, a
cachorrinha ladrou longe. Como estariam as nuvens? Provavelmente algumas se
transformavam em carneirinhos, outras eram como bichos desconhecidos.

Lembrou-se de Fabiano e procurou esquecé-lo. Com certeza Fabiano e Sinha
Vitoria iam castiga-lo por causa do acidente. Levantou os olhos timidos. A lua tinha
aparecido, engrossava, acompanhada por uma estrelinha quase invisivel. Aquela
hora os Periquitos descansavam na vazante, nas touceiras secas de milho. Se
possuisse um daqueles periquitos, seria feliz.

Baixou a cabeca, tornou a olhar a poca escura que o gado esvaziara. Uns riachos
mitidos marejavam na areia como artérias abertas de animais. Recordou-se das
cabras abatidas a mao de pilao, penduradas de cabeca para baixo num caibro do
copiar, sangrando.

Retirou-se. A humilhacao atenuou-se pouco a pouco e morreu. Precisava entrar
em casa, jantar, dormir. E precisava crescer, ficar tao grande como Fabiano, matar
cabras a mao de pilao, trazer uma faca de ponta a cintura. Ia crescer, espichar-se
numa cama de varas, fumar cigarros de palha, calcar sapatos de couro cru.

Subiu a ladeira, chegou-se a casa devagar, entortando as pernas, banzeiro.



Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as rosetas
das esporas tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga
como pé-de-vento, levantando poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria
no patio assim torto, de perneiras, gibao, guarda-peito e chapéu de couro com
barbicacho. O menino mais velho e Baleia ficariam admirados.

Capitulo VI - O Menino Mais Velho

Deu-se aquilo porque Sinha Vitoria nao conversou um instante com o menino
mais velho. Ele nunca tinha ouvido falar em inferno. Estranhando "a linguagem de
Sinha Terta, pediu informacoes. Sinha Vitdria, distraida, aludiu vagamente a certo
lugar ruim demais, e como o filho exigisse uma descricao, encolheu os ombros.

O menino foi a sala interrogar o pai, encontrou-o sentado no chao, com as
pernas abertas, desenrolando um meio de sola.

— Bota o pé aqui.

A ordem se cumpriu e Fabiano tomou medida da alpercata : deu um traco com
a ponta da faca atras do calcanhar, outro adiante do dedo grande. Riscou em seguida
a forma do calcado e bateu palmas

— Arreda.

O pequeno afastou-se um pouco, mas ficou por ali rondando e timidamente
arriscou a pergunta. Nao obteve resposta, voltou a cozinha, foi pendurar-se a saia da
mae:

— Como €?

Sinha Vitoria falou em espetos quentes e fogueiras.

— A senhora viu?

Ai Sinha Vitdria se zangou, achou-o insolente e aplicou-lhe um cocorote.

O menino saiu indignado com a injustica, atravessou o terreiro, escondeu-se
debaixo das catingueiras murchas, a beira da lagoa vazia.

A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora dificil. Repousava junto a
trempe, cochilando no calor, a espera de um osso. Provavelmente nao o receberia,
mas acreditava nos 0ssos, e o torpor que a embalava era doce. Mexia-se de longe em
longe, punha na dona as pupilas negras onde a confianca brilhava. Admitia a
existéncia de um osso graudo na panela, e ninguém lhe tirava esta certeza, nenhuma
inquietacao lhe perturbava os desejos moderados. As vezes recebia pontapés sem



motivo. Os pontapés estavam previstos e nao dissipavam a imagem do o0sso.

Naquele dia a voz estridente de Sinha Vitoria e o cascudo no menino mais
velho arrancaram Baleia da modorra e deram-lhe a suspeita de que as coisas nao iam
bem. Foi esconder-se num canto, por detras do pilao, fazendo-se miuda entre
cumbucos e cestos. Um minuto depois levantou o focinho e procurou orientar-se. O
vento morno que soprava da lagoa fixou-lhe a resolugao: esgueirou-se ao longo da
parede, transpds a janela baixa da cozinha, atravessou o terreiro, passou pelo pé de
turco, topou a camarada, chorando, muito infeliz, a sombra das catingueiras. Tentou
minorar-lhe o padecimento saltando em roda e balangando a cauda. Nao podia sentir
dor excessiva. E como nunca se impacientava, continuou a pular, ofegante,
chamando a atencao do amigo. Afinal convenceu-o de que o procedimento dele era
inttil.

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeca da cachorra, pos-se a
contar-lhe baixinho uma historia. Tinha um vocabulario quase tao minguado como o
do papagaio que morrera no tempo da seca. Valia-se, pois, de exclamagdes e de
gestos, Baleia respondia com o rabo, com a lingua, com movimentos faceis de
entender.

Todos o abandonavam, a cadelinha era o tnico vivente que lhe mostrava
simpatia. Afagou-a com os dedos magros e sujos, e o animal encolheu-se para sentir
bem o contato agradavel, experimentou uma sensacao como a que lhe dava a cinza
do borralho.

Continuou a acaricia-la, aproximou do focinho dela a cara enlameada, olhou
bem no fundo os olhos trangqiiilos.

Estivera metido no barreiro com o irmao, fazendo bichos de barro,
lambuzando-se. Deixara o brinquedo e fora interrogar Sinha Vitoria. Um desastre. A
culpada era Sinha Terta, que na véspera, depois de curar com reza a espinhela de
Fabiano, soltara uma palavra esquisita, chiando, o canudo do cachimbo preso nas
gengivas banguelas. Ele tinha querido que a palavra virasse coisa o ficara
desapontado quando a mae se referira a um lugar ruim, com espetos e fogueiras. Por
isso rezingara, esperando que ela fizesse o inferno transformar-se.

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o
barreiro, o patio, o bebedouro — mundo onde existiam seres reais, a familia do
vaqueiro e os bichos da fazenda. Além havia uma serra distante e azulada, um monte
que a cachorra visitava, cacando preas, veredas quase imperceptiveis na catinga,
moitas o capoes de mato, impenetraveis bancos de macambira — e ai fervilhava uma
populacao de pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos
viviam em paz, as vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados —
figura. entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem duvida em toda a
parte forcas maléficas, mas essas forgas eram sempre vencidas. E quando Fabiano
amansava brabo, evidentemente uma entidade protetora segurava-o na sela,
indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos espinhos e dos galhos.



Nem sempre as relagoes entre as criaturas haviam sido amaveis. Antigamente
os homens tinham fugido a toa, cansados e famintos. Sinha Vitéria, com o filho mais
novo escanchado no quarto, equilibrava o bau de folha na cabega; Fabiano levava no
ombro a espingarda de pederneira; Baleia mostrava as costelas através do pélo
escasso. Ele, o menino mais velho, caira no chao que lhe torrava os pés. Escurecera de
repente, os xiquexiques e os mandacarus haviam desaparecido. Mal sentia as
pancadas que Fabiano lhe dava com a bainha da faca de ponta.

Naquele tempo o mundo era ruim. Mas depois se consertara, para bem dizer as
coisas ruins nao tinham existido. No jirau da cozinha arrumavam-se mantas de carne
seca e pedacos de toicinho. A sede nao atormentava as pessoas, e a tarde; aberta a
porteira, o gado mitido corria para o bebedouro. Ossos e seixos transformavam-se as
vezes nos entes que povoavam as moitas, 0 morro, a serra distante e os bancos de
macambira.

Como nao sabia falar direito, o menino balbuciava expressoes complicadas,
repetia as silabas, imitava os berros dos animais, o barulho do vente, 0 som dos
galhos que rangiam na catinga, rocando-se. Agora tinha tido a idéia de aprender uma
palavra, com certeza importante porque figurava na conversa de Sinha Terta. Ia
decora-la e transmiti-la ao irmao e a cachorra. Baleia permaneceria indiferente, mas o
irmao se admiraria, invejoso.

— Inferno, inferno.

Nao acreditava que um nome tao bonito servisse para designar coisa ruim. E
resolvera discutir com Sinha Vitoria. Se ela houvesse dito que tinha ido ao inferno,
bem. Sinha Vitéria impunha-se, autoridade visivel e poderosa. Se houvesse feito
mencao de qualquer autoridade invisivel e mais poderosa, muito bem. Mas tentara
convencé-la dando-lhe um cocorote, e isto lhe parecia absurdo. Achava as pancadas
naturais quando as pessoas grandes se zangavam, pensava até que a zanga delas era
a causa unica dos cascudos e puxavantes de orelhas. Esta conviccao tornava-o
desconfiado, fazia-o observar os pais antes de se dirigir a eles. Animara-se a
interrogar Sinha Vitoria porque ela estava bem-disposta. Explicou isto a cachorrinha
com abundancia de gritos e gestos.

Baleia detestava expansoes violentas: estirou as pernas, fechou os olhos e
bocejou. Para ela os pontapés eram fatos desagradaveis e necessarios SO tinha um
meio de evita-los, a fuga. Mas as vezes apanhavam-na de surpresa, uma extremidade
de alpercata batia-lhe no traseiro — saia latindo, ia esconder-se no mato, com desejo
de morder canelas. Incapaz de realizar o desejo, aquietava-se. Efetivamente a
exaltacao do amigo era desarrazoada. Tornou a estirar as pernas e bocejou de novo.
Seria bom dormir.

O menino beijou-lhe o focinho timido, embalou-a. A alma dele pos-se a fazer
voltas em redor da serra azulada e dos bancos de macambira. Fabiano dizia que na
serra havia tocas de sucguaranas. E nos bancos de macambira, rendilhados de
espinhos, surgiam cabegas chatas de jararacas.



Esfregou as maos finas, esgaravatou as unhas sujas. Pensou nas figurinhas
abandonadas junto ao barreiro, mas isto lhe trouxe a recordacao da palavra infeliz.
Diligenciou afastar do espirito aquela curiosidade funesta, imaginou que nao fizera a
pergunta, ndo recebera portanto o cascudo.

Levantou-se. Via a janela da cozinha, o coco de Sinha Vitoria, e isto lhe dava
pensamentos maus. Foi sentar-se debaixo de outra arvore, avistou a serra coberta de
nuvens. Ao escurecer a serra misturava-se com o céu e as estrelas andavam em cima
dela. Como era possivel haver estrelas na terra?

A cadelinha chegou-se aos pulos, cheirou-o, lambeu-lhe as maos e acomodou-
se.

Como era possivel haver estrelas na terra?

Entristeceu. Talvez Sinha Vitdria dissesse a verdade. O inferno devia estar cheio
de jararacas e suguaranas, e as pessoas que moravam la recebiam cocorotes, puxoes
de orelhas e pancadas com bainha de faca.

Apesar de ter mudado de lugar, nao podia livrar-se da presenca de Sinha
Vitdria. Repetiu que nao havia acontecido nada e tentou pensar nas estrelas que se
acendiam na serra. Inutilmente. Aquela hora as estrelas estavam apagadas.

Sentiu-se fraco e desamparado, olhou os bracos magros, os dedos finos, pds-se a
fazer no chao desenhos misteriosos. Para que Sinha Vitoria tinha dito aquilo?

Abracou a cachorrinha com uma violéncia que a descontentou. Nao gostava de
ser apertada, preferia saltar e espojar-se. Farejando a panela, franzia as ventas e
reprovava os modos estranhos do amigo. Um osso grande subia e descia no caldo.
Esta imagem consoladora nao a deixava.

O menino continuava a abraga-la. E Baleia encolhia-se para nao magoa-lo, sofria
a caricia excessiva. O cheiro dele era bom, mas estava misturado com emanacgoes que
vinham da cozinha. Havia ali um osso. Um osso graudo, cheio de tutano e com
alguma carne.

Capitulo VII - Inverno

A familia estava reunida em torno do fogo, Fabiano sentado no pilao caido,
Sinha Vitdria de pernas cruzadas, as coxas servindo de travesseiros aos filhos. A
cachorra Baleia, com o traseiro no chao e o resto do corpo levantado, olhava as brasas
que se cobriam de cinza.

Estava um frio medonho, as goteiras pingavam la fora, o vento sacudia os



ramos das catingueiras, e o barulho do rio era como um trovao distante.

Fabiano esfregou as maos satisfeito e empurrou os ticdes com a ponta da
alpercata. As brasas estalaram, a cinza caiu, um circulo de luz espalhou-se em redor
da trempe de pedras, clareando vagamente os pés do vaqueiro, os joelhos da mulher
e os meninos deitados. — De quando em quando estes se mexiam, porque o lume era
fraco e apenas aquecia pedacos deles. Outros pedacos esfriavam recebendo o ar que
entrava pelas rachaduras das paredes e pelas gretas da janela. Por isso nao podiam
dormir. Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham precisio de virar-se,
chegavam-se a trempe e ouviam a conversa dos pais. Nao era propriamente

conversa, eram frases soltas, espacadas, com repeticoes e incongruéncias. As vezes
uma interjeicao gutural dava energia ao discurso ambiguo. Na verdade nenhum
deles prestava atencdo as palavras do outro: iam exibindo as imagens que lhes
vinham ao espirito, e as imagens sucediam-se, deformavam-se, ndo havia meio de
domind-las. Como os recursos de expressao eram minguados, tentavam remediar a
deficiéncia falando alto.

Fabiano tornou a esfregar as maos e iniciou uma historia bastante confusa, mas
como sO estavam iluminadas as alpercatas dele, o gesto passou despercebido. O
menino mais velho abriu os ouvidos, atento. Se pudesse ver o rosto do pai,
compreenderia talvez uma parte da narragao, mas assim no escuro a dificuldade era
grande. Levantou-se, foi a um canto da cozinha, trouxe de la uma bracada de lenha.
Sinha Vitoria aprovou este ato com um rugido, mas Fabiano condenou a interrupgao,
achou que o procedimento do filho revelava falta de respeito e estirou o braco para
castiga-lo. O pequeno escapuliu-se, foi enrolar-se na saia da mae, que se pos
francamente do lado dele.

— Hum! hum! Que brabeza!
Aquele homem era assim mesmo, tinha o coracao perto da goela.
— Estourado.

Remexeu as brasas com o cabo da quenga de coco, arrumou entre as pedras
achas de angico molhado, procurou acendé-las. Fabiano ajudou-a: suspendeu a
tagarelice, pos-se de quatro pés e soprou os carvoes, enchendo muito as bochechas.
Uma fumarada invadiu a cozinha, as pessoas tossiram, enxugaram os olhos. Sinha
Vitoria manejou o abano, e passado um minuto as labaredas espirraram entre as

pedras.

O circulo de luz aumentou, agora as figuras surgiam na sombra, vermelhas.
Fabiano, visivel da barriga para baixo, ia-se tornando indistinto dai para cima, era
um negrume que vagos clarOes cortavam. Desse negrume saiu novamente a
parolagem mastigada.

Fabiano estava de bom humor. Dias antes a enchente havia coberto as marcas
postas no fim da terra de aluvido, alcancava as catingueiras, que deviam estar
submersas. Certamente sO apareciam as folhas, a espuma subia, lambendo
ribanceiras que se desmoronavam.



Dentro em pouco o despotismo de agua ia acabar, mas Fabiano nao pensava no
futuro. Por enquanto a inundacao crescia, matava bichos, ocupava grotas e varzeas.
Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as maos. Nao havia o perigo da seca imediata,
que aterrorizara a familia durante meses. A catinga amarelecera, avermelhara-se, o
gado principiara a emagrecer e horriveis visoes de pesadelo tinham agitado o sono
das pessoas. De repente um trago ligeiro rasgara o céu para os lados da cabeceira do
rio, outros surgiram mais claros, o trovao roncara perto, na escuridao da meia-noite
rolaram nuvens cor de sangue. A ventania arrancara sucupiras e imburanas, houvera
relampagos em demasia — e Sinha Vitoria se escondera na camarinha com os filhos,
tapando as orelhas, enrolando-se nas cobertas. Mas aquela brutalidade findara de
chofre, a chuva caira, a cabeca da cheia aparecera arrastando troncos e animais
mortos. A agua tinha subido, alcangado a ladeira, estava com vontade de chegar aos
juazeiros do fim do patio. Sinha Vitoria andava amedrontada. Seria possivel que a
agua topasse os juazeiros? Se isto acontecesse, a casa seria invadida, os moradores
teriam de subir o morro, viver uns dias no morro, como preas.

Suspirava aticando o fogo com o cabo da quenga de coco. Deus nao permitiria
que sucedesse tal desgraca.

— An!
A casa era forte.
— An!

Os esteios de aroeira estavam bem fincados no chao duro. Se o rio chegasse ali,
derrubaria apenas os torroes que formavam o enchimento das paredes de taipa. Deus
protegeria a familia.

— An!

As varas estavam bem amarradas com cipos nos esteios de aroeira. O arcabougo
da casa resistiria a furia das aguas. E quando elas baixassem, a familia regressaria.
Sim, viveriam todos no mato, como preas. Mas voltariam quando as aguas
baixassem, tirariam do barreiro terra para vestir o esqueleto da casa.

— An!

Sinha Vitoria moveu o abano com forca para nao ouvir o barulho do rio, que se
aproximava. Seria que ele estava com intencao de progredir? O abano zumbia, e o
rumor da enchente era um sopro, um sopro que esmorecia para la dos juazeiros.

Fabiano contava facanhas. Comecara moderadamente, mas excitara-se pouco a
pouco e agora via os acontecimentos com exagero e otimismo, estava convencido de
que praticara feitos notaveis. Necessitava esta convicgao. Algum tempo antes
acontecera aquela desgraca: o soldado amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma
surra de facao e metera-o na cadeia. Fabiano passara semanas capiongo, fantasiando
vingancas, vendo a criacao definhar na catinga torrada. Se a seca chegasse, ele
abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o soldado amarelo, depois mataria o
juiz, o promotor e o delegado. Estivera uns dias assim murcho, pensando na seca e



roendo a humilhacdo. Mas a trovoada roncara, viera a cheia, e agora as goteiras
pingavam, o vento entrava pelos buracos das paredes.

Fabiano estava contente e esfregava as maos. Como o frio era grande,
aproximou-as das labaredas. Relatava um fuzué terrivel, esquecia as pancadas e a
prisao, sentia-se capaz de atos importantes.

O rio subia a ladeira, estava perto dos juazeiros. Nao havia noticia de que os
houvesse atingido — e Fabiano, seguro, baseado nas informag¢oes dos mais velhos,
narrava uma briga de que saira vencedor. A briga era sonho, mas Fabiano acreditava
nela.

As vacas vinham abrigar-se junto a parede da casa, pegada ao curral, a chuva
fustigava-as, os chocalhos batiam. Iriam engordar com o pasto novo, dar crias. O
pasto cresceria no campo, as arvores se enfeitariam, o gado se multiplicaria.
Engordariam todos, ele Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra Baleia. Talvez
Sinha Vitoéria adquirisse uma cama de lastro de couro. Realmente o jirau de varas
onde se espichavam era incomodo.

Fabiano gesticulava. Sinha Vitdria agitava o abano para sustentar as labaredas
no angico molhado. Os meninos, sentindo frio numa banda e calor na outra, nao
podiam dormir e escutavam as lorotas do pai. Comecaram a discutir em voz baixa
uma passagem obscura da narrativa. Nao conseguiram entender-se, arengaram
azedos, iam se atracando. Fabiano zangou-se com a impertinéncia deles e quis puni-
los. Depois moderou-se, repisou o trecho incompreensivel utilizando palavras
diferentes.

O menino mais novo bateu palmas, olhou as maos de Fabiano, que se agitavam
por cima das labaredas, escuras e vermelhas. As costas ficavam na sombra, mas as
palmas estavam iluminadas e cor de sangue. Era como se Fabiano tivesse esfolado
um animal. A barba ruiva e emaranhada estava invisivel, os olhos azulados e imoveis
fixavam-se nos ti¢coes, a fala dura e rouca entrecortava-se de siléncios. Sentado no
pilao, Fabiano derreava-se, feio e bruto, com aquele jeito de bicho lerdo que nao se
agiienta em dois pés.

O menino mais velho estava descontente. Nao podendo perceber as fei¢des do
pai, cerrava os olhos para entendé-lo bem. Mas surgira uma duavida. Fabiano
modificara a historia — e isto reduzia-lhe a verossimilhanca. Um desencanto. Estirou-
se e bocejou. Teria sido melhor a repeticao das palavras. Altercaria com o irmao
procurando interpreta-las. Brigaria por causa das palavras — e a sua conviccao
encorparia. Fabiano devia té-las repetido. Nao. Aparecera uma variante, o herdi
tinha-se tornado humano e contraditério. O menino mais velho recordou-se de um
brinquedo antigo, presente de seu Tomas da bolandeira. Fechou os olhos, reabriu-os,
sonolento. O ar que entrava pelas rachas das paredes esfriava-lhe uma perna, um
brago, todo o lado direito. Virou-se, os pedacos de Fabiano sumiram-se. O brinquedo
se quebrara, o pequeno entristecera vendo as pecas intteis. Lembrou-se dos currais
feitos de seixos mitidos, sob as catingueiras. Agora a lagoa estava cheia, tinha coberto



os currais que ele construira. O barreiro também se enchera, atingia a parede da
cozinha, as aguas dele juntavam-se as da lagoa. Para ir ao quintal onde havia
craveiros e panelas de losna, Sinha Vitoria saia pela porta da frente, descia o copiar e
atravessava a porteira de barauna. Atrds da casa, as cercas, o pé de turco e as
catingueiras estavam dentro da agua. As goteiras pingavam, os chocalhos das vacas
tiniam, os sapos cantavam. O som dos chocalhos era familiar, mas a cantiga dos
sapos e o rumor das goteiras causavam estranheza. Tudo estava mudado. Chovia o
dia inteiro, a noite inteira. As moitas e capdes de mato onde viviam seres misteriosos
tinham sido violados. Havia la sapos. E a cantiga deles subia e descia, uma toada
lamentosa enchia os arredores. Tentou contar as vozes, atrapalhou-se. Eram muitas,
com certeza havia uma infinidade de sapos nas moitas e nos capoes. Que estariam
tazendo? Por que gritavam a cantoria gorgolejada e triste? Nunca vira um deles,
confundia-os com os habitantes invisiveis da terra e dos bancos de macambira.
Enrolou-se, acomodou-se, adormeceu, uma banda aquecida pelo fogo, a outra banda
protegida pelas nadegas de Sinha Vitoria.

O abano agitava-se, a madeira imida chiava, o vulto de Fabiano iluminava-se e
escurecia.

Baleia, imovel, paciente, olhava os carvoes e esperava que a familia se
recolhesse. Enfastiava-a o barulho que Fabiano fazia. No campo, seguindo uma rés,
se esgoelava demais. Natural. Mas ali, a beira do fogo, para 'que tanto grito? Fabiano
estava-se cansando a toa. Baleia se enjoava, cochilava e nao podia dormir. Sinha
Vitoria devia retirar os carvoes e a cinza, varrer o chao, deitar-se na cama de varas
com Fabiano. Os meninos se arrumariam na esteira, por baixo do carito, na sala. Era
bom que a deixassem em paz. O dia todo espiava os movimentos das pessoas,
tentando adivinhar coisas incompreensiveis. Agora precisava dormir, livrar-se das
pulgas e daquela vigilancia a que a tinham habituado. Varrido o chao com
vassourinha, escorregaria entre as pedras, enroscar-se-ia, adormeceria no calor,
sentindo o cheiro das cabras molhadas e ouvindo rumores desconhecidos, o tique-
taque das pingueiras, a cantiga dos sapos, o sopro do rio cheio. Bichos mitdos e sem
dono iriam visita-la.

Capitulo VIII - Festa

Fabiano, Sinha Vitoria e os meninos iam a festa de Natal na cidade. Eram trés
horas, fazia grande calor, redemoinhos espalhavam por cima das arvores amarelas
nuvens de poeira e folhas secas.

Tinham fechado a casa, atravessado o patio, descido a ladeira, e pezunhavam



nos seixos como bois doentes dos cascos. Fabiano, apertado na roupa de brim branco
feita por Sinha Terta, com chapéu de beata, colarinho, gravata, botinas de vaqueta e
elastico, procurava erguer o espinhaco, o que ordinariamente nao fazia. Sinha
Vitdria, enfronhada no vestido vermelho de ramagens, equilibrava-se mal nos
sapatos de salto enorme. Teimava em calgar-se como as mocgas da rua — e dava
topadas no caminho. Os meninos estreavam calca e paletd. Em casa sempre usavam
camiSinhas de riscado ou andavam nus. Mas Fabiano tinha comprado dez varas de
pano branco na loja e incumbira Sinha Terta de arranjar farpelas para ele e para os
filhos. Sinha Terta achara pouca a fazenda, e Fabiano se mostrara desentendido, certo
de que a velha pretendia furtar-lhe os retalhos. Em conseqiiéncia as roupas tinham
saido curtas, estreitas e cheias de emendas.

Fabiano tentava nao perceber essas desvantagens. Marchava direito, a barriga
para fora, as costas aprumadas, olhando a serra distante. De ordinario olhava o chao,
evitando as pedras, os tocos, os buracos e as cobras. A posicao forcada cansou-o. E ao
pisar a areia do rio, notou que assim nao poderia vencer as trés léguas que o
separavam da cidade. Descalcou-se, meteu as meias no bolso, tirou o paleto, a
gravata e o colarinho, roncou aliviado. Sinha Vitoria decidiu imitd-lo: arrancou os
sapatos e as meias, que amarrou no lenco. Os meninos puseram as chinelinhas
debaixo do bracgo e sentiram-se a vontade.

A cachorra Baleia, que vinha atrds, incorporou-se ao grupo. Se ela tivesse
chegado antes provavelmente Fabiano a teria enxotado. E Baleia passaria a festa
junto as cabras que sujavam o copiar. Mas com a gravata e o colarinho machucados
no bolso, o paleté no ombro e as botinas enfiadas num pau, o vaqueiro achou-se
perto dela e acolheu-a.

Retomou a posi¢ao natural: andou cambaio, a cabeca inclinada. Sinha Vitoria,
os dois meninos e Baleia acompanharam-no. A tarde foi comida facilmente e ao cair
da noite estavam na beira do riacho, a entrada da rua.

Ai Fabiano parou, sentou-se, lavou os pés duros, procurando retirar das gretas
fundas o barro que la havia. Sem se enxugar, tentou calgar-se — e foi uma dificuldade:
os calcanhares das meias de algodao formaram bolos nos peitos dos pés e as botinas
de vaqueta resistiram como virgens. Sinha Vitoria levantou a saia, sentou-se no chao
e limpou-se também. Os dois meninos entraram no riacho, esfregaram os pés, sairam,
calcaram as chinelinhas e ficaram espiando os movimentos dos pais. Sinha Vitoria
aprontava-se e erguia-se, mas Fabiano soprava arreliado. Tinha vencido a obstinacgao
de uma daquelas amaldicoadas botinas; a outra emperrava, e ele, com os dedos nas
alcas, fazia esforgos intiteis. Sinha Vitoria dava palpites que irritavam o marido. Nao
havia meio de introduzir o diabo do calcanhar no tacao. A um arranco mais forte, a
alca de tras rebentou-se, e o vaqueiro meteu as maos pela borracha, energicamente.
Nada conseguindo, levantou-se resolvido a entrar na rua assim mesmo, coxeando,
uma perna mais comprida que a outra. Com raiva excessiva, a que se misturava
alguma esperanca, deu uma patada violenta no chao. A carne comprimiu-se, 0s 0ss0s
estalaram, a meia molhada rasgou-se e o pé amarrotado se encaixou entre as paredes



de vaqueta. Fabiano soltou um suspiro largo de satisfacao e dor. Em seguida tentou
prender o colarinho duro ao pescogo, mas os dedos trémulos nao realizaram a tarefa.
Sinha Vitoria auxiliou-o: o botao entrou na casa estreita e a gravata amarrou-se. As
maos sujas, suadas, deixaram no colarinho manchas escuras.

— Esta certo, grunhiu Fabiano.

Atravessaram a pinguela e alcangaram a rua. Sinha Vitoria caminhava aos
tombos, por causa dos saltos dos sapatos, e conservava o guarda-chuva suspenso,
com o castao para baixo e a biqueira para cima, enrolada no lengo. Impossivel dizer
porque Sinha Vitdria levava o guarda-chuva com biqueira para cima e o castao para
baixo. Ela propria nao saberia explicar-se, mas sempre vira as outras matutas
procederem assim e adotava o costume.

Fabiano marchava teso.

Os dois meninos espiavam os lampides e adivinhavam casos extraordinarios.
Nao sentiam curiosidade, sentiam medo, e por isso pisavam devagar, receando
chamar a atencdo das pessoas. Supunham que existiam mundos diferentes da
fazenda, mundos maravilhosos na serra azulada. Aquilo, porém, era esquisito. Como
podia haver tantas casas e tanta gente? Com certeza os, homens iriam brigar. Seria
que o povo ali era brabo e nao consentia que eles andassem entre as barracas?
Estavam acostumados a agiientar cascudos e puxdes de orelhas. Talvez as criaturas
desconhecidas nao se comportassem como Sinha Vitoria, mas os pequenos retraiam-

se, encostavam-se as paredes, meio encandeados, os ouvidos cheios de rumores
estranhos.

Chegaram a igreja, entraram. Baleia ficou passeando na cal¢ada, olhando a rua,
inquieta. Na opiniao dela, tudo devia estar no escuro, porque era noite, e a gente que
andava no quadro precisava deitar-se. Levantou o focinho, sentiu um cheiro que lhe
deu vontade de tossir. Gritavam demais ali perto e havia luzes em abundancia, mas o
que a incomodava era aquele cheiro de fumaca.

Os meninos também se espantavam. No mundo, subitamente alargado, viam
Fabiano e Sinha Vitdéria muito reduzidos, menores que as figuras dos altares. Nao
conheciam altares, mas presumiam que aqueles objetos deviam ser preciosos. As
luzes e os cantos extasiavam-nos. De luz havia, na fazenda, o fogo entre as pedras da
cozinha e o candeeiro de querosene pendurado pela asa numa vara que saia da taipa;
de canto, o bendito de Sinha Vitoria e o aboio de Fabiano. O aboio era triste, uma
cantiga monétona e sem palavras que entorpecia o gado.

Fabiano estava silencioso, olhando as imagens e as velas acesas, constrangido
na roupa nova, o pescogo esticado, pisando, em brasas. A multidao apertava-o mais
que a roupa, embaracava-o. De perneiras, gibao — e guarda-peito, andava metido
numa caixa, como tatu, mas saltava no lombo de um bicho e voava na catinga. Agora
nao podia virar-se: maos e bragos rocavam-lhe o corpo. Lembrou-se da surra que
levara e da noite passada na cadeia. A sensacao que experimentava nao diferia muito
da que tinha tido ao ser preso. Era como se as maos e os bragos da multidao fossem



agarra-lo, subjuga-lo, espremé-lo num canto de parede. Olhou as caras em redor.
Evidentemente as criaturas que se juntavam ali nao o viam, mas Fabiano sentia-se
rodeado de inimigos, temia envolver-se em questoes e acabar mal a noite. Soprava e
esforcava-se inutilmente por abanar-se com o chapéu. Dificil mover-se, estava
amarrado. Lentamente conseguiu abrir caminho no povaréu, esgueirou-se até junto
da pia de agua benta, onde se deteve, receoso de perder de vista a mulher e os filhos.
Ergueu-se nas pontas dos pés, mas isto lhe arrancou um grunhido: os calcanhares
esfolados comecavam a afligi-lo. Distinguiu o cocd de Sinha Vitoria, que se escondia
atras de uma coluna. Provavelmente os meninos estavam com ela. A igreja cada vez
mais se enchia. Para avistar a cabeca da mulher, Fabiano precisava estirar-se, voltar o
rosto. E o colarinho furava-lhe o pescoco. As botinas e o colarinho eram
indispensaveis. Nao poderia assistir a novena calcado em alpercatas, a camisa de
algodao aberta, mostrando o peito cabeludo. Seria desrespeito. Como tinha religiao,
entrava na igreja uma vez por ano. E sempre vira, desde que se entendera, roupas de
festa assim: calca e paleto engomados, batinas de eldstico, chapéu de baeta, colarinho
e gravata. Nao se arriscaria a prejudicar a tradicao, embora sofresse com ela.
Supunha cumprir um dever, tentava aprumar-se. Mas a disposicao esmorecia: o
espinhaco vergava, naturalmente, os bracos mexiam-se desengongados.

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso
desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas.
S6 lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa. Os negociantes furtavam na
medida, no preco e na conta. O patrao realizava com pena e tinta calculos
incompreensiveis. Da ultima vez que se tinham encontrado houvera uma confusao
de numeros, e Fabiano, com os miolos ardendo, deixara indignado o escritorio do
branco, certo de que fora enganado. Todos lhe davam prejuizo. Os caixeiros, os
comerciantes e o proprietario tiravam-lhe o couro, e os que nao tinham negocio com
ele riam vendo-o passar nas ruas, tropecando. Por isso Fabiano se desviava daqueles
viventes. Sabia que a roupa nova cortada e cosida por Sinha Terta, o colarinho, a
gravata, as botinas e o chapéu de baeta o tornavam ridiculo, mas nao queria pensar
nisto.

— Preguicosos, ladroes, faladores, mofinos.

Estava convencido de que todos os habitantes da cidade eram ruins. Mordeu os
beicos. Nao poderia dizer semelhante coisa. Por falta menor agiientara facao e
dormira na cadeia. Ora, o soldado amarelo. .. Sacudiu a cabeca, livrou-se da
recordacao desagradavel e procurou uma cara amiga na multidao. Se encontrasse um
conhecido, iria chama-lo para a calgada, abracga-lo, sorrir, bater palmas. Depois falaria
sobre gado. Estremeceu, tentou ver o coco de Sinha Vitoria. Precisava ter cuidado
para nao se distanciar da mulher e dos filhos. Aproximou-se deles, alcangou-os no
momento em que a igreja comegava a esvaziar-se.

Sairam aos encontroes, desceram os degraus. Empurrado, machucado, Fabiano
tornou a pensar no soldado amarelo. No quadro, ao passar pelo jatoba, virou o rosto.
Sem motivo nenhum, o desgracado tinha ido provoca-lo, pisar-lhe o pé. Ele se



desviara, com bons modos. Como o outro insistisse, perdera a paciéncia, tivera um
rompante. Conseqiiéncia: facao no lombo e uma noite de cadeia.

Convidou a mulher e os filhos para os cavalinhos, arrumou-os, distraiu-se um
pouco vendo-os rodar. Em seguida encaminhou-os as barracas de jogo. Cogou-se,
puxou o lenco, desatou-o, contou o dinheiro, com a tentacdo de arrisca-lo no bozé. Se
fosse feliz, poderia comprar a cama de couro cru, a sonho de Sinha Vitdria. Foi beber
cachaca numa tolda, voltou, pos-se a rondar indeciso, pedindo com os olhos a
opiniao da mulher. Sinha Vitoria fez um gesto de reprovacao, e Fabiano retirou-se,
lembrando-se do jogo que tivera em casa de seu Inacio, com o soldado amarelo. Fora
roubado, com certeza fora roubado. Avizinhou-se da tolda e bebeu mais cachaca.
Pouca a pouco ficou sem-vergonha.

— Festa é festa.

Bebeu ainda uma vez e empertigou-se, olhou as pessoas desafiando-as. Estava
resolvido a fazer uma asneira. Se topasse o soldado amarelo, esbodegava-se com ele.
Andou entre as barracas, emproado, atirando coices no chao, insensivel as
esfoladuras dos pés. Queria era desgracar-se, dar um pano de amostra aquele safado.
Nao ligava importancia a mulher e aos filhos, que o seguiam.

— Apareca um homem! berrou.

No barulho que enchia a praca ninguém notou a provocacao. E Fabiano foi
esconder-se por detrds das barracas, para la dos tabuleiros de doces. Estava disposto
a esbagacar-se, mas havia nele um resto de prudéncia. Ali podia irritar-se, dirigir
ameacas e desaforos a inimigos invisiveis. Impelido por forcas opostas, expunha-se e
acautelava-se. Sabia que aquela explosao era perigosa, temia que o soldado amarelo
surgisse de repente, viesse plantar-lhe no pé a reitina. O soldado amarelo, falto de
substancia, ganhava fumaca na companhia dos parceiros. Era bom evita-lo. Mas a
lembranca dele tornava-se as vezes horrivel. E Fabiano estava tirando uma desforra.
Estimulado pela cachaca, fortalecia-se:

— Cadé o valente? Quem € que tem coragem de dizer que eu sou feio? Apareca
um homem.

Langava o desafio numa fala atrapalhada, com o vago receio de ser ouvido.
Ninguém apareceu. E Fabiano roncou alto, gritou que eram todos uns frouxos, uns
capados, sim senhor. Depois de muitos berros, supos que havia ali perto homens
escondidos, com medo dele. Insultou-os:

— Cambada de...

Parou agoniado, suando frio, a boca cheia de agua, sem atinar com a palavra.
Cambada de qué? Tinha o nome debaixo da lingua., E a lingua engrossava, perra,
Fabiano cuspia, fixava na mulher e nos filhos uns olhos vidrados. Recuou alguns
passos, entrou a engulhar. Em seguida aproximou-se — figura novamente das luzes,
capengando, foi sentar-se na calcada de uma loja. Estava desanimado, bambo; o
entusiasmo arrefecera. Cambada de que? Repetia a pergunta sem saber o que



procurava. Olhou de perto a cara da mulher, nao conseguiu distinguir-lhe os tracos.
Sinha Vitoria perceberia a atrapalhacao dele? Havia ali outros matutos conversando,
e Fabiano enjoou-os. Se ndo estivesse tao ansiado, arrotando, suando, brigaria com
eles. A interrogacao que lhe aperreava o espirito confuso juntou-se a idéia de que
aquelas pessoas nao tinham o direito de sentar-se na calcada. Queria que. o
deixassem com a mulher, os filhos e a cachorrinha. Cambada de qué? Soltou um grito
aspero, bateu palmas:

— Cambada de cachorros.

Descoberta a expressao teimosa, alegrou-se. Cambada de cachorros.
Evidentemente os matutos como ele nao passavam de cachorros. Procurou com as
maos a mulher e os filhos, certificou-se de que eles estavam acomodados. Uma
contracao violenta no pescoco entortou-lhe o rosto, a boca encheu-se novamente de
saliva. POs-se a cuspir. Serenou, respirou com forga, passou os dedos por um fio de
baba que lhe pendia de beico. Estava era tonto, com uma zoada infeliz nos ouvidos.
Ia jurar que mostrara valentia e correra perigo. Achava a0 mesmo tempo que havia
cometido uma falta. Agora estava pesado e com sono. Enquanto andara fazendo
espalhafato, a cabeca cheia de aguardente, desprezara as esfoladuras dos pés. Mas
esfriava, e as botinas de vaqueta magoavam-nos em demasia. Arrancou-as, tirou as
meias, libertou-se do colarinho, da gravata e do paletd, enrolou tudo, fez um
travesseiro, estirou-se no cimento, puxou para os olhos o chapéu de baeta. E
adormeceu, com o estdmago embrulhado.

Sinha Vitoria achava-se em dificuldade: torcia-se para satisfazer uma precisao e
nao sabia como se desembaracar. Podia esconder-se no fundo do quadro, por detras
das barracas, para la dos tamboretes das doceiras. Ergueu-se meio decidida, tornou a
acocorar-se. Abandonar os meninos, o marido naquele estado? Apertou-se e
observou os quatro cantos com desespero, que a precisao era grande. Escapuliu-se
disfarcadamente, chegou a esquina da loja, onde havia um magote de mulheres
agachadas. E, olhando as frontarias das casas e as lanternas de papel, molhou o chao
e os pés das outras matutas. Arrastou-se para junto da familia, tirou do bolso o
cachimbo de barro, atochou-o, acendeu-o, largou algumas baforadas longas de
satisfacao. Livre da necessidade, viu com interesse o formigueiro que circulava na
praca, a mesa do leilao, as listas luminosas dos foguetes. Realmente a vida nao era
ma. Pensou com um arrepio na seca, na viagem medonha que fizera em caminhos
abrasados, vendo ossos e garranchos. Afastou a lembranga ruim, atentou naquelas
belezas. O burburinho da multidao era doce, o realejo fanhoso dos cavalinhos nao
descansava. Para a vida ser boa, so faltava a Sinha Vitoria uma cama igual a de seu
Tomas da bolandeira. Suspirou, pensando na cama de varas em que dormia. Ficou ali
de cocoras, cachimbando, os olhos e os ouvidos muito abertos para nao perder a
festa.

Os meninos trocavam impressoes cochichando, aflitos com o desaparecimento
da cachorra. Puxaram a manga da mae. Que fim teria levado Baleia? Sinha Vitoria
levantou o brago num gesto mole e indicou vagamente dois pontos cardeais com o



canudo .do cachimbo. Os pequenos insistiram. Onde estaria a cachorrinha?
Indiferentes a igreja, as lanternas de papel, aos bazares, as mesas de jogo e aos
foguetes, sO se importavam com as pernas dos transeuntes. Coitadinha, andava por
ai perdida agilientando pontapés.

De repente Baleia apareceu. Trepou-se na calcada, mergulhou entre as saias das
mulheres, passou por cima de Fabiano e chegou-se aos amigos, manifestando com a
lingua e com o rabo um vivo contentamento. O menino mais velho agarrou-a. Estava
segura. Tentaram explicar-lhe que tinham tido susto enorme por causa dela, mas
Baleia nao ligou importancia a explicagao. Achava ¢ que perdiam tempo num lugar
esquisito, cheio de odores desconhecidos. Quis latir, expressar oposicao a tudo
aquilo, mas percebeu que nao convenceria ninguém e encolheu-se, baixou a cauda,
resignou-se ao capricho dos seus donos.

A opiniao dos meninos assemelhava-se a dela. Agora olhavam as lojas, as
toldas, a mesa do leilao. E conferenciavam pasmados. Tinham percebido que havia
muitas pessoas no mundo. Ocupavam-se em descobrir uma enorme quantidade de
objetos. Comunicaram baixinho um ao outro as surpresas que os enchiam,
Impossivel imaginar tantas maravilhas juntas. O menino mais novo teve uma duvida
e apresentou-a timidamente ao irmao. Seria que aquilo tinha sido feito por gente? O
menino mais velho hesitou, espiou as lojas, as toldas iluminadas, as mogas bem
vestidas. Encolheu os ombros. Talvez aquilo tivesse sido feito por gente. Nova
dificuldade chegou-lhe ao espirito soprou-a no ouvido do irmao. Provavelmente
aquelas coisas tinham nomes. O menino mais novo interrogou-o com os olhos. Sim,
com certeza as preciosidades que se exibiam nos altares da igreja e nas prateleiras
das lojas tinham nomes. Puseram-se a discutir a questao intrincada. Como podiam os
homens guardar tantas palavras? Era impossivel, ninguém conservaria tao grande
soma de conhecimentos. Livres dos nomes, as coisas ficavam distantes, misteriosas.
Nao tinham sido feitas por gente. E os individuos que mexiam nelas cometiam
imprudéncia. Vistas de longe, eram bonitas. Admirados e medrosos, falavam baixo
para nao desencadear as forgas estranhas que elas porventura encerrassem.

Baleia cochilava, de quando em quando balancava a cabeca e franzia o focinho.
A cidade se enchera de suores que a desconcertavam.

Sinha Vitoria enxergava, através das barracas, a cama de seu Tomas da
bolandeira, uma cama de verdade.

Fabiano roncava de papo para cima, as abas do chapéu cobrindo-lhe os olhos, o
quengo sobre as botinas de vaqueta. Sonhava, agoniado, e Baleia percebia nele um
cheiro que o tornava irreconhecivel. Fabiano se agitava, soprando. Muitos soldados
amarelos tinham aparecido, pisavam-lhe os pés com enormes reitinas e ameacavam-
no com facdes terriveis.



Capitulo IX - Baleia

A cachorra Baleia estava para morrer. Tinha emagrecido, o pélo caira-lhe em
varios pontos, as costelas avultavam num fundo rdseo, onde manchas escuras
supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchacao dos
beigos dificultavam-lhe a comida e a bebida.

Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com um principio de hidrofobia e
amarrara-lhe no pescoco um rosario de sabugos de milho queimados. Mas Baleia,
sempre de mal a pior, rocava-se nas estacas do curral ou metia-se no mato,
impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando a cauda
pelada e curta, grossa na base, cheia de moscas, semelhante a uma cauda de cascavel.

Entao Fabiano resolveu mata-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a,
limpou-a com o saca-trapo e fez tengao de carrega-la bem para a cachorra nao sofrer
muito.

Sinha Vitoria fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que
adivinhavam desgraca e nao se cansavam de repetir a mesma pergunta:

—Vao bulir com a Baleia?

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos,
davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo.

Ela era como uma pessoa da familia: brincavam juntos os trés, para bem dizer
nao se diferencavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia subindo,
ameacava cobrir o chiqueiro das cabras.

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas Sinha Vitoria levou-os para a
cama de varas, deitou-os e esforcou-se por tapar-lhes os ouvidos prendeu a cabeca
do mais velho entre as coxas e espalmou as maos nas orelhas do segundo. Como os
pequenos resistissem, aperreou-se e tratou de subjuga-los, resmungando com
energia.

Ela também tinha o coragao pesado, mas resignava-se: naturalmente a decisao
de Fabiano era necessaria e justa. Pobre da Baleia.

Escutou, ouviu o rumor do chumbo que se derramava no cano da arma, as
pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. Coitadinha da Baleia.

Os meninos comecaram a gritar e a espernear. E como Sinha Vitoria tinha
relaxado os musculos, deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga:

— Capeta excomungado.

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-se de verdade.
Safadinho. Atirou um cocorote ao cranio enrolado na coberta vermelha e na saia de
ramagens.



Pouco a pouco a cdlera diminuiu, e Sinha Vitoria, embalando as criangas,
enjoou-se da cadela achacada, gargarejou muxoxos e nomes feios. Bicho nojento,
babao. Inconveniéncia deixar cachorro doido solto em casa. Mas compreendia que
estava sendo severa demais, achava dificil Baleia endoidecer e lamentava que o
marido nao houvesse esperado mais um dia para ver se realmente a execucao era
indispensavel.

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas com os dedos.
Sinha Vitdria encolheu o pescogo e tentou encostar os ombros as orelhas. Como isto
era impossivel, levantou os, bracos e, sem largar o filho, conseguiu ocultar um
pedaco da cabecga.

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a baratina e as porteiras, aculando um
cao invisivel contra animais invisiveis:

— Eco! eco!

Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou a janela baixa da
cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia cocando-se a esfregar as peladuras no pé de
turco, levou a espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-
se no tronco e foi-se desviando, até ficar no outro lado da arvore, agachada e arisca,
mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a
janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se no mourao do canto e
levou de novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de frente e nao apresentasse
bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar as catingueiras, modificou a
pontaria e puxou o gatilho. A carga alcangou os quartos traseiros e inutilizou uma
perna de Baleia, que se pos a latir desesperadamente.

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinha Vitoria pegou-se a Virgem Maria e os
meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano recolheu-se.

E Baleia fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da
esquerda, passou rente aos craveiros e as panelas de losna, meteu-se por um buraco
da cerca e ganhou o patio, correndo em trés pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu
encontrar Fabiano e afastou-se para o chiqueiro das cabras. Demorou-se ai um
instante, meio desorientada, saiu depois sem destino, aos pulos.

Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue,
andou como gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do
corpo. Quis recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda.

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e
funda. Gostava de espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os
mosquitos, e quando se levantava, tinha folhas secas e gravetos colados as feridas,
era um bicho diferente dos outros.

Caiu antes de alcangar essa cova arredada. Tentou erguer-se, endireitou a
cabeca e estirou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda.
Nesta posicao torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as unhas no



chao, agarrando-se nos seixos mitdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto as
pedras onde os meninos jogavam cobras mortas.

Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e nao as
distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visao. Pds-se a latir e desejou morder Fabiano.
Realmente nao latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, tornavam-se quase
imperceptiveis.

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e escondeu-
se numa nesga de sombra que ladeava a pedra.

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e
aproximava-se.

Sentiu o cheiro bom dos preas que desciam do morro, mas o cheiro vinha, fraco
e havia nele particulas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado
muito. Arregacou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira
e perseguir os preas, que pulavam e corriam em liberdade.

Comecou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a lingua pelos beicos
torrados e nao experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava:
certamente os preas tinham fugido.

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu
diante dos olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mao. Nao conhecia o
objeto, mas poOs-se a tremer, convencida de que ele encerrava surpresas
desagradaveis. Fez um esforco para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as
palpebras pesadas e julgou que o rabo estava encolhido. Nao poderia morder
Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e
consumira a existéncia em submissao, ladrando para juntar o gado quando o
vaqueiro batia palmas.

O objeto desconhecido continuava a ameaca-la. Conteve a respiracao, cobriu os
dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas caidas. Ficou assim algum tempo,
depois sossegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido.

Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande escuridao, com certeza o sol
desaparecera.

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro
espalhou-se pela vizinhanca.

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigacao
dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando
distinguir os meninos. Estranhou a auséncia deles.

Nao se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia nao atribuia
a esse desastre a impoténcia em que se achava nem percebia que estava livre de
responsabilidades. Uma angustia apertou-lhe o pequeno coracao. Precisava vigiar as
cabras: aquela hora cheiros de suguarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar. as
moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do carité



onde Sinha Vitdria guardava o cachimbo.

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Siléncio
completo, nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho nao cantava no poleiro,
nem Fabiano roncava na cama de varas. Estes sons nao interessavam Baleia, mas
quando o galo batia as asas e Fabiano se virava, emanacoes familiares revelavam-lhe
a presenca deles. Agora parecia que a fazenda se tinha despovoado.

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a lingua
pendente e insensivel. Nao sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que
recebera no quarto e a viagem dificil do barreiro ao fim do patio desvaneciam-se no
seu espirito.

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe.
Antes de se deitar, Sinha Vitoria retirava dali os carvoes e a cinza, varria com um
molho de vassourinha o chao queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro
descansar. O calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos,
numerosos preas corriam e saltavam, um formigueiro de preas invadia a cozinha.

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito para
tras era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava,
espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela doenca.

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente
Sinha Vitoria tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo.

Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as
maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam
com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de
preas, gordos, enormes.

Capitulo X — Contas

Fabiano recebia na partilha a quarta parte dos bezerros e a terca dos cabritos.
Mas como nao tinha roca e apenas se limitava a semear na vazante uns punhados de
tfeijao e milho, comia da feira, desfazia-se dos animais, nao chegava a ferrar um
bezerro ou assinar a orelha de um cabrito.

Se pudesse economizar durante alguns meses, levantaria a cabeca. Forjara
planos. Tolice, quem é do chio ndo se trepa. Consumidos os. legumes, roidas as
espigas de milho, recorria a gaveta do amo, cedia por prego baixo o produto das
sortes, Resmungava, rezingava, numa aflicao, tentando espichar os recursos




minguados, engasgava-se, engolia em seco. Transigindo com outro, nao seria
roubado tao descaradamente. Mas receava ser expulso da fazenda. E rendia-se:
Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no futuro, criar juizo. Ficava de
boca aberta, vermelho, o pescoc¢o inchando. De repente estourava

— Conversa. Dinheiro anda num cavalo e m'nguém pode viver sem comer.
Quem é do chio nao se trepa.

Pouco a pouco o ferro do proprietario queimava os bichos de Fabiano. E
quando nao tinha mais nada para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a
partilha, estava encalacrado, e na hora das contas davam-lhe uma ninharia.

Ora, daquela vez, como das outras, Fabiano ajustou o gado, arrependeu-se,
enfim deixou a transacao meio apalavrada e foi consultar a mulher. Sinha Vitoria
mandou os meninos para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu
no chao sementes de varias espécies, realizou somas e diminui¢oes. No dia seguinte
Fabiano voltou a cidade, mas ao fechar o negocio notou que as operagoes de Sinha
Vitéria, como de costume, diferiam das do patrao. Reclamou e obteve a explicacao
habitual: a diferenca era proveniente de juros.

Nao se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se
perfeitamente que era bruto, mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um erro
no papel do branco. Nio se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar a
vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de mao beijada! Estava
direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!

O patrao zangou-se, repeliu a insoléncia, achou bom que o vaqueiro fosse
procurar servigo noutra fazenda.

Ai Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Nao era preciso barulho
nao. Se havia dito palavra a-toa, pedia desculpa. Era bruto, nao fora ensinado.
Atrevimento nao tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia la puxar questao com
gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens. Devia ser ignorancia da
mulher, provavelmente devia ser ignorancia da mulher. Até estranhara as contas
dela. Enfim, como nao sabia ler (um bruto, sim senhor), acreditara na sua velha. Mas
pedia desculpa e jurava ndo cair noutra.

O amo abrandou, e Fabiano saiu de costas, o chapéu varrendo o tijolo. Na porta,
virando-se, enganchou as rosetas das esporas, afastou-se tropecando, os sapatoes de
couro cru batendo no chao como cascos.

Foi até a esquina, parou, tomou folego. Nao deviam trata-lo assim. Dirigiu-se ao
quadro lentamente. Diante da bodega de seu Indcio virou o rosto e fez uma curva
larga. Depois que acontecera aquela miséria, temia passar ali. Sentou-se numa
calcada, tirou do bolso o dinheiro, examinou-o, procurando adivinhar quanto lhe
tinham furtado. Nao podia dizer em voz alta que aquilo era um furto, mas era.
Tomavam-lhe o gado quase de graca e ainda inventavam juro. Que juro! O que havia
era safadeza.



— Ladroeira.

Nem lhe permitiam queixas. Porque reclamara, achara a coisa uma exorbitancia,
o branco se levantara furioso, com quatro pedras na mao. Para que tanto espalhafato?

— Hum! hum!

Recordou-se do que lhe sucedera anos atras, antes da seca, longe. Num dia de
apuro recorrera ao porco magro que nao queria engordar no chiqueiro e estava
reservado as despesas do Natal: matara-o antes de tempo e fora vendé-lo na cidade.
Mas o cobrador da prefeitura chegara com o recibo e atrapalhara-o. Fabiano fingira-
se desentendido : nao compreendia nada, era bruto. Como o outro lhe explicasse que,
para vender o porco, devia pagar imposto, tentara convencé-lo de que ali nao havia
porco, havia quartos de porco, pedagos de carne. O agente se aborrecera, insultara-o,
e Fabiano se encolhera. Bem, bem. Deus o livrasse de historia com o governo. Julgava
que podia dispor dos seus trogos. Nao entendia de imposto.

— Um bruto, esta percebendo?

Supunha que o cevado era dele. Agora se a prefeitura tinha uma parte, estava
acabado. Pois ia voltar para casa e comer a carne. Podia comer a carne? Podia ou nao
podia? O funcionario batera o pé agastado e Fabiano se desculpara, o chapéu de
couro na mao, o espinhago curvo:

— Quem foi que disse que eu queria brigar? O melhor € a gente acabar com isso.

Despedira-se, metera a carne no saco e fora vendé-la noutra rua, escondido.
Mas, atracado pelo cobrador, gemera no imposto e na multa. Daquele dia em diante
nao criara mais porcos. Era perigoso cria-los.

Olhou as cédulas arrumadas na palma, os niqueis e as pratas, suspirou, mordeu
os beicos. Nem lhe restava o direito de protestar. Baixava a crista. Se nao baixasse,
desocuparia a terra, largar-se-ia com a mulher, os filhos pequenos e os cacarecos.
Para onde? Hem? Tinha para onde levar a mulher e os meninos? Tinha nada!

Espalhou a vista pelos quatro cantos. Além dos telhados, que lhe reduziam o
horizonte, a campina se estendia, seca e dura. Lembrou-se da marcha penosa que
fizera através dela, com a familia, todos esmolambados e famintos. Haviam
escapado, e isto lhe parecia um milagre. Nem sabia como tinham escapado.

Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. Aparentemente
resignado, sentia um 6dio imenso a qualquer coisa que era ao mesmo tempo a
campina seca, o patrao, os soldados e os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era
contra ele. Estava acostumado, tinha a casca muito grossa, mas as vezes se arreliava.
Nao havia paciéncia que suportasse tanta coisa.

— Um dia um homem faz besteira e se desgraca.

Pois ndo estavam vendo que ele era de carne e osso? Tinha obrigacio de
trabalhar para os outros, naturalmente, conhecia o seu lugar. Bem. Nascera com
esse destino, ninguém tinha culpa de ele haver nascido com um destino ruim. Que




fazer? Podia mudar a sorte? Se lhe dissessem que era possivel melhorar de
situacao, espantar-se-ia. Tinha vindo ao mundo para amansar brabo, curar feridas

com rezas, consertar cercas de inverno a verao. Era sina. O pai vivera assim, 0 avo
também. E para tras nao existia familia. Cortar mandacaru, ensebar lategos — aquilo
estava no sangue. Conformava-se, nao pretendia mais nada Se lhe dessem o que era
dele, estava certo. Nao davam. Era um desgracado, era como um cachorro,.so recebia
0ssos. Por que seria que os homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos ossos?
Fazia até nojo pessoas importantes se ocuparem com semelhantes porcarias.

Na palma da mao as notas estavam timidas de suor. Desejava saber o tamanho
da extorsao. Da ultima vez que fizera contas com o amo o prejuizo parecia menor.
Alarmou-se. Ouvira falar em juros e em prazos. Isto lhe dera uma impressao bastante
penosa: sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras dificeis, ele saia logrado.
Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente so serviam para encobrir ladroeiras.
Mas eram bonitas. As vezes decorava algumas e empregava-as fora do proposito.
Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica?
Sinha Terta é que tinha uma ponta de lingua terrivel. Era: falava quase tao bem como
as pessoas da cidade. Se ele soubesse falar como Sinha Terta, procuraria servigo
noutra fazenda, haveria de arranjar-se. Nao sabia. Nas horas de aperto dava para
gaguejar, embaracava-se como um menino, cogava os cotovelos, aperreado. Por isso
esfolavam-no. Safados. Tomar as coisas de um infeliz que nao tinha onde cair morto!
Nao viam que isso nao estava certo? Que iam ganhar com semelhante procedimento?
Hem? Que iam ganhar?

— An!

Agora nao criava porco e queria ver o tipo da prefeitura cobrar dele imposto e
multa. Arrancavam-lhe a camisa do corpo e ainda por cima davam-lhe facdo e
cadeia. Pois nao trabalharia mais, ia descansar.

Talvez nao fosse. Interrompeu o monologo, levou uma eternidade contando e
recontando mentalmente o dinheiro. Amarrotou-o com forca, empurrou-o no bolso
raso da calga, meteu na casa estreita o botao de osso. Porcaria.

Levantou-se, foi até a porta de uma bodega, com vontade de beber cachaca.
Como havia muitas pessoas encostadas ao balcao, recuou. Nao gostava de se ver no
meio do povo. Falta de costume. As vezes dizia uma coisa sem intencao de ofender,
entendiam outra, e 1a vinham questoes. Perigoso entrar na bodega. O tinico vivente
que o0 compreendia era a mulher. Nem precisava falar : bastavam os gestos. Sinha
Terta é que se explicava como gente da rua. Muito bom uma criatura ser assim, ter
recurso para se defender. Ele nao tinha. Se tivesse, nao viveria naquele estado.

Um perigo entrar na bodega. Estava com desejo de beber um quarteirao de
cachaca, mas lembrava-se da ultima visita feita a venda de seu Inacio. Se nao tivesse
tido a idéia de beber, nao lhe haveria sucedido aquele desastre. Nem podia tomar
uma pinga descansado. Bem. Ia voltar para casa e dormir.

Saiu lento, pesado, capiongo, as rosetas das esporas silenciosas. Nao



conseguiria dormir. Na cama de varas havia um pau com um n6, bem no meio. S6
muito cansago fazia um cristao acomodar-se em semelhante dureza. Precisava
fatigar-se no lombo de um cavalo ou passar o dia consertando cercas. Derreado,
bambo,, espichava-se e roncava como um porco. Agora nao lhe seria possivel fechar
os olhos. Rolaria a noite inteira sobre as varas, matutando naquela perseguicao.
Desejaria imaginar o que ia fazer para o futuro. Nao ia fazer nada. Matar-se-ia no
servico e moraria numa casa alheia, enquanto o deixassem ficar. Depois sairia pelo
mundo, iria morrer de fome na catinga seca.

Tirou do bolso o rolo de fumo, preparou um cigarro com a faca de ponta. Se ao
menos pudesse recordar-se de fatos agradaveis, a vida nao seria inteiramente ma.

Deixara a rua. Levantou a cabeca, viu uma estrela, depois muitas estrelas. As
figuras dos inimigos esmoreceram. Pensou na mulher, nos filhos e na cachorra morta.
Pobre de Baleia. Era como se ele tivesse matado uma pessoa da familia.

Capitulo XI - O Soldado Amarelo

Fabiano meteu-se na vereda que ia desembocar na lagoa seca, torrada, coberta
de catingueiras e capdes de mato. la pesado, o alo cheio a tiracolo, muitos lategos e
chocalhos pendurados num brago. O facao batia nos tocos.

Espiava o chao como de costume, decifrando rastos. Conheceu os da égua ruca
e da cria, marcas de cascos grandes e pequenos. A égua ruga, com certeza. Deixara
pélos brancos num tronco de angico. Urinara na areia e o mijo desmanchara as
pegadas, o que nao aconteceria se se tratasse de um cavalo.

Fabiano ia desprecatado, observando esses sinais e outros que se cruzavam, de
viventes menores. Corcunda, parecia farejar o solo e a catinga deserta animava-se, os
bichos que ali tinham passado voltavam, apareciam-lhe diante dos olhos miudos.

Seguiu a direcao que a égua havia tomado. Andara cerca de cem bracas quando
o cabresto de cabelo que trazia no ombro se enganchou num pé de quipa.
Desembaracou o cabresto, puxou o facao, pds-se a cortar as quipas e as palmatorias
que interrompiam a passagem.

Tinha feito um estrago feio, a terra se cobria de palmas espinhosas. Deteve-se
percebendo rumor de garranchos, voltou-se e deu de cara com o soldado amarelo
que, um ano antes, o levara a cadeia, onde ele agiientara uma surra e passara a noite.
Baixou a arma. Aquilo durou um segundo. Menos: durou uma fragao de segundo. Se
houvesse durado mais tempo, o amarelo teria caido esperneando na poeira, com o
quengo rachado. Como o impulso que moveu o brago de Fabiano foi muito forte, o



gesto que ele fez teria sido bastante para um homicidio se outro impulso nao lhe
dirigisse o braco em sentido contrario. A lamina parou de chofre, junto a cabega do
intruso, bem em cima do boné vermelho. A principio o vaqueiro ndao compreendeu
nada. Viu apenas que estava ali um inimigo. De repente notou que aquilo era um
homem e, coisa mais grave, uma autoridade. Sentiu um choque violento, deteve-se, o
brago ficou irresoluto, bambo, inclinando-se para um lado e para outro.

O soldado, magrinho, enfezadinho, tremia. E Fabiano tinha vontade de levantar
o facao de novo. Tinha vontade, mas os musculos afrouxavam. Realmente nao
quisera matar um cristao: procedera como quando, a montar brabo, evitava galhos e
espinhos. Ignorava os movimentos que fazia na sela. Alguma coisa o empurrava para
a direita ou para a esquerda. Era essa coisa que ia partindo a cabeca do amarelo. Se
ela tivesse demorado um minuto, Fabiano seria um cabra valente. Nao demorara. A
certeza do perigo surgira e ele estava indeciso, de olho arregalado, respirando com
dificuldade, um espanto verdadeiro no rosto barbudo coberto de suor, o cabo do
facao mal seguro entre os dois dedos timidos.

Tinha medo e repetia que estava em perigo, mas isto lhe pareceu tao absurdo
que se pos a rir. Medo daquilo? Nunca vira uma pessoa tremer assim. Cachorro. Ele
nao era dunga na cidade? Nao pisava os pés dos matutos, na feira? Nao botava gente
na cadeia? Sem-vergonha, mofino.

Irritou-se. Porque seria que aquele safado batia os dentes como um caititu? Nao
via que ele era incapaz de vingar-se? Nao via? Fechou a cara. A idéia do perigo ia-se
sumindo. Que perigo? Contra aquilo nem precisava facao, bastavam as unhas.
Agitando os chocalhos e os lategos, chegou a mao esquerda, grossa e cabeluda, a cara
do policia, que recuou e se encostou a uma catingueira. Se nao fosse a catingueira, o
infeliz teria caido.

Fabiano pregou nele os olhos ensangiientados, meteu o facao na bainha. Podia
mata-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na cadeia.
Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para maltratar as criaturas inofensivas. Estava
certo? O rosto de Fabiano contraia-se, medonho, mais feio que um focinho. Hem?
Estava certo? Bulir com as pessoas que nao fazem mal a ninguém. Porque? Sufocava-
se, as rugas da testa aprofundavam-se, os pequenos olhos azuis abriam-se demais,
numa interrogacao dolorosa.

O soldado encolhia-se, escondia-se por detrds da arvore. E Fabiano cravava as
unhas nas palmas calosas. Desejava ficar cego outra vez. Impossivel readquirir
aquele instante de inconsciéncia. Repetia que a arma era desnecessdria, mas tinha a
certeza de que nao conseguiria utiliza-la — e apenas queria enganar-se. Durante um
minuto a colera que sentia por se considerar impotente foi tao grande que recuperou
a forca e avangou para o inimigo.

A raiva cessou, os dedos que feriam a palma descerraram-se — e Fabiano
estacou desajeitado, como um pato, o corpo amolecido.

Grudando-se a catingueira, o soldado apresentava apenas um braco, uma perna



e um pedaco da cara, mas esta banda de homem comecava a crescer aos olhos do
vaqueiro. E a outra parte, a que estava escondida, devia ser maior. Fabiano tentou
afastar a idéia absurda:

— Como a gente pensa coisas bestas!

Alguns minutos antes ndao pensava em nada, mas agora suava frio e tinha
lembrangas insuportaveis. Era um sujeito violento, de coracao perto da goela. Nao,
era um cabra que se arreliava algumas vezes — e quando isto acontecia, sempre se
dava mal. Naquela tarde, por exemplo, se nao tivesse perdido a paciéncia e xingado a
mae da autoridade, nao teria dormido na cadeia depois de aglientar zinco no lombo.
Dois excomungados tinham-lhe caido em cima, um ferro batera-lhe no peito, outro
nas costas, ele se arrastara tiritando como um frango molhado. Tudo porque se
esquentara e dissera uma palavra inconsideradamente. Falta de criacdo. Tinha la
culpa? O sarapatel se formara, o cabo abrira caminho entre os feirantes que se
apertavam em redor: — "Toca pra frente".

Depois surra e cadeia, por causa de uma tolice. Ele, Fabiano, tinha sido
provocado. Tinha ou nao tinha? Salto de reitina em cima da alpercata. Impacientara-
se e largara o palavrao. Natural, xingar a mae de uma pessoa nao vale nada, porque
todo o mundo vé logo que a gente nao tem a intencao de maltratar ninguém. Um
ditério sem importancia. O amarelo devia saber isso. Nao sabia. Saira-se com quatro
pedras na mao, apitara. E Fabiano comera da banda podre. — "Desafasta".

Deu um passo para a catingueira. Se ele gritasse agora "Desafasta”, que faria o
policia? Nao se afastaria, ficaria colado ao pé de pau. Uma lazeira, a gente podia
xingar a mae dele. Mas entao... Fabiano estirava o bei¢o e rosnava. Aquela coisa
arriada e achacada metia as pessoas na cadeia, dava-lhes surra. Nao entendia. Se
fosse uma criatura de saude e muque, estava certo. Enfim apanhar do governo nao ¢
desfeita, e Fabiano até sentiria orgulho ao recordar-se da aventura. Mas aquilo...
Soltou uns grunhidos. Porque motivo o governo aproveitava gente assim? S6 se ele
tinha receio de empregar tipos direitos. Aquela cambada so servia para morder as
pessoas inofensivas. Ele, Fabiano, seria tao ruim se andasse fardado? Iria pisar os pés
dos trabalhadores e dar pancada neles? Nao iria.

Aproximou-se lento, fez uma volta, achou-se em frente do policia, que
embasbacou, apoiado ao tronco, a pistola e o punhal intteis. Esperou que ele se
mexesse. Era uma lazeira, certamente, mas vestia farda e nao ia ficar assim, os olhos
arregalados, os beicos brancos, os dentes chocalhando como bilros. Ia bater o pé,
gritar, levantar a espinha, plantar-lhe o salto da reitina em cima da alpercata.
Desejava que ele fizesse isso. A idéia de ter sido insultado, preso, moido por uma
criatura mofina era insuportavel. Mirava-se naquela covardia, via-se mais lastimoso e
miseravel que o outro.

Baixou a cabeca, cogou os pélos ruivos do queixo. Se o soldado nao puxasse o
facdo, nao gritasse, ele Fabiano, seria um vivente muito desgracado.

Devia sujeitar-se aquela tremura, aquela amarelidao? Era um bicho resistente,



calejado. Tinha nervo, queria brigar, metera-se em espalhafatos e saira de crista
levantada. Recordou-se de lutas antigas, em dangas com fémea e cachaca. Uma vez,
de lambedeira em punho, espalhara a negrada. Ai Sinha Vitoria comecara a gostar
dele. Sempre fora reimoso. Iria esfriando com a idade? Quantos anos teria? Ignorava,
mas certamente envelhecia e fraquejava. Se possuisse espelhos, veria rugas e cabelos
brancos. Arruinado, um caco. Nao sentira a transformacao, mas estava-se acabando.

O suor umedeceu-lhe as maos duras. Entao? Suando com medo de uma peste
que se escondia tremendo? Nao era uma infelicidade grande, a maior das
infelicidades? Provavelmente nao se esquentaria nunca mais, passaria o resto da vida
assim mole e ronceiro. Como a gente muda! Era. Estava mudado. Outro individuo,
muito diferente do Fabiano que levantava poeira nas salas de danca. Um Fabiano
bom para agiientar facao no lombo e dormir na cadeira.

Virou a cara, enxergou o facao de rasto. Aquilo nem era facao, nao servia para
nada.

Ora nao servia!
— Quem disse que nao servia?

Era um facao verdadeiro, sim senhor, movera-se como um raio cortando palmas
de quipa. E estivera a pique de rachar o quengo de um sem-vergonha. Agora dormia
na bainha rota, era um troco inutil, mas tinha sido uma arma. Se aquela coisa tivesse
durado mais um segundo, o policia estaria morto. Imaginou-o assim, caido, as pernas
abertas, os bugalhos apavorados, um fio de sangue empastando-lhe os cabelos,
formando um riacho entre os seixos da vereda. Muito bem! Ia arrasta-lo para dentro
da catinga, entrega-lo aos urubus. E nao sentiria remorso. Dormiria com a mulher,
sossegado, na cama de varas. Depois gritaria aos meninos, que precisavam criagao.
Era um homem, evidentemente.

Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um
homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? Nao
estava. Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e so queria ir para
baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e
insultava os pobres! Nao se inutilizava, nao valia a pena inutilizar-se. Guardava a
sua forga.

Vacilou e cocou a testa. Havia muitos bichinhos assim ruins, havia um horror
de bichinhos assim fracos e ruins.

Afastou-se, inquieto. Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou
coragem, avancou, pisou firme, perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de
couro.

— Governo € governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo.



Capitulo XII - O Mundo Coberto de Penas

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribacées. Mau sinal, provavelmente o
sertao ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas arvores da beira do rio,
descansavam, bebiam e, como em redor nao havia comida, seguiam viagem para o
sul. O casal agoniado sonhava desgracas. O sol chupava os pocos, e aquelas
excomungadas levavam o resto da agua, queriam matar o gado.

Sinha Vitoria falou assim, mas Fabiano resmungou, franziu a testa, achando a
frase extravagante. Aves matarem bois e cabras, que lembranca! Olhou a mulher,
desconfiado, julgou que ela estivesse tresvariando. Foi sentar-se no banco do copiar,
examinou o céu limpo, cheio de claridades de mau agouro, que a sombra das
arribacoes cortava. Um bicho de penas matar o gado! Provavelmente Sinha Vitoria
nao estava regulando.

Fabiano estirou o beigo e enrugou mais a testa suada: impossivel compreender a
intencao da mulher. Nao atinava. Um bicho tao pequeno! Achou a coisa obscura e
desistiu de aprofunda-la. Entrou em casa, trouxe o aid, preparou um cigarro, bateu
com o fuzil na pedra, chupou uma tragada longa. Espiou os quatro cantos, ficou
alguns minutos voltado para o norte, cocando o queixo.

— Chi! Que fim de mundo!

Nao permaneceria ali muito tempo. No siléncio comprido s6 se ouvia um
rumor de asas.

Como era que Sinha Vitéria tinha dito? A frase dela tornou ao espirito de
Fabiano e logo a significacao apareceu. As arribacoes bebiam a agua. Bem. O gado
curtia sede e morria. Muito bem. As arribacbes matavam o gado. Estava certo.
Matutando, a gente via que era assim, mas Sinha Vitoria largava tiradas
embaracgosas. Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade
proxima, riu-se encantado com a esperteza de Sinha Vitoria. Uma pessoa como
aquela valia ouro. Tinha idéias, sim senhor, tinha muita coisa no miolo. Nas situa¢oes
dificeis encontrava saida. Entao! Descobrir que as arribagoes matavam o gado! E
matavam. Aquela hora o mulungu do bebedouro, sem folhas e sem flores, uma
barrancharia pelada, enfeitava-se de penas.

Desejou ver aquilo de perto, levantou-se, botou o ai6 a tiracolo, foi buscar o
chapéu de couro e a espingarda de pederneira. Desceu o copiar, atravessou o patio,
avizinhou-se da ladeira pensando na cachorra Baleia. Coitadinha. Tinham-lhe
aparecido aquelas coisas horriveis na boca, o pélo caira, e ele precisara mata-la. Teria
procedido bem? Nunca havia refletido nisso. A cachorra estava doente. Podia



consentir que ela mordesse os meninos? Podia consentir? Loucura expor as criancas a
hidrofobia. Pobre da Baleia. Sacudiu a cabeca para afasta-la do espirito. Era o diabo
daquela espingarda que lhe trazia a imagem da cadelinha. A espingarda, sem
duvida. Virou o rosto defronte das pedras do fim do patio, onde Baleia aparecera
fria, inteiricada, com os olhos comidos pelos urubus.

Alargou o passo, desceu a ladeira, pisou a terra de aluviao, aproximou-se do
bebedouro. Havia um bater doido de asas por cima da poga de dgua preta, a
garrancheira do mulungu estava completamente invisivel. Pestes. Quando elas
desciam do sertao, acabava-se tudo. O gado ia finar-se, até os espinhos secariam.

Suspirou. Que havia de fazer? Fugir de novo, aboletar-se noutro lugar,
recomecgar a vida. Levantou a espingarda, puxou o gatilho sem pontaria. Cinco ou
seis aves cairam no chao, o resto se espantou, os galhos queimados surgiram nus.
Mas pouco a pouco se foram cobrindo, aquilo nao tinha fim.

Fabiano sentou-se desanimado na ribanceira do bebedouro, carregou
lentamente a espingarda com chumbo mitido e nao socou a bucha, para a carga
espalhar-se e alcancar muitos inimigos. Novo tiro, novas quedas, mas isto nao deu
nenhum prazer a Fabiano. Tinha ali comida para dois ou trés dias; se possuisse
municao, teria comida para semanas e meses.

Examinou o polvarinho e o chumbeira, pensou na viagem, estremeceu. Tentou
iludir-se, imaginou que ela nao se realizaria se ele nao a provocasse com idéias ruins.
Reacendeu o cigarro, procurou distrair-se falando baixo. Sinha Terta era pessoa de
muito saber naquelas beiradas. Como andariam as contas com o patrao? Estava ali o
que ele nao conseguiria nunca decifrar. Aquele negdcio de juros engolia tudo, e afinal
o branco ainda achava que fazia favor. O soldado amarelo...

Fabiano, encaiporado, fechou as maos e deu murros na coxa. Diabo. Esforcava-
se por esquecer uma infelicidade, e vinham outras infelicidades. Nao queria lembrar-
se do patrao nem do soldado amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-
se como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais infeliz do
mundo. Devia ter ferido naquela tarde o soldado amarelo, devia té-lo cortado a facao.
Cabra ordinario, mofino, encolhera-se e ensinara o caminho. Esfregou a testa suada e
enrugada. Para que recordar vergonha? Pobre dele. Estava entao decidido que
viveria sempre assim? Cabra safado, mole. Se nao fosse tao fraco, teria entrado no
cangaco e feito misérias. Depois levaria um tiro de emboscada ou envelheceria na
cadeia, cumprindo sentenca, mas isto nao era melhor que acabar-se numa beira de
caminho, assando no calor, a mulher e os filhos acabando-se também. Devia ter
furado o pescoco do amarelo com faca de ponta, devagar. Talvez estivesse preso e
respeitado, um homem respeitado, um homem. Assim como estava, ninguém

podia respeita-lo. Nao era homem, ndo era nada. Agiientava zinco no lombo e nao
se vingava.

— Fabiano, meu filho, tem coragem. Tem vergonha, Fabiano. Mata o soldado
amarelo. Os soldados amarelos sao uns desgracados que precisam morrer. Mata o



soldado amarelo e os que mandam nele.

Como gesticulava com furor, gastando muita energia, pos-se a resfolegar e
sentiu sede. Pela cara vermelha e queimada o suor corria, tornava mais escura a
barba ruiva. Desceu da ribanceira, agachou-se a beira da agua salobra, pds-se a beber
ruidosamente nas palmas das maos. Uma nuvem de arribagoes voou assustada.
Fabiano levantou-se, um brilho de indignac¢ao nos olhos.

— Miseraveis.

A colera dele se voltava de novo contra as aves. Tornou a sentar-se na
ribanceira, atirou muitas vezes nos ramos do mulungu, o chao ficou todo coberto de
cadaveres. lam ser salgados, estendidos em cordas. Tencionou aproveita-los como
alimento na viagem proxima. Devia gastar o resto do dinheiro em chumbo e polvora,
passar um dia no bebedouro, depois largar-se pelo mundo. Seria necessario mudar-
se? Apesar de saber perfeitamente que era necessdrio, agarrou-se a esperancas
frageis. Talvez a seca nao viesse, talvez chovesse. Aqueles malditos bichos é que lhe
taziam medo. Procurou esquecé-los. Mas como poderia esquecé-los se estavam alj,
voando-lhe em torno da cabeca, agitando-se na lama, empoleirados nos galhos,
espalhados no chao, mortos? Se nao fossem eles, a seca nao existiria. Pelo menos nao
existiria naquele momento: viria depois, seria mais curta. Assim, comegava logo — e
Fabiano sentia-a de longe. Sentia-a como se ela ja tivesse chegado, experimentava
adiantadamente a fome, a sede, as fadigas imensas das retiradas. Alguns dias antes
estava sossegado, preparando lategos, consertando cercas. De repente, um risco no
céu, outros riscos, milhares de riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de asas a
anunciar destruicao. Ele ja andava meio desconfiado vendo as fontes minguarem. E
olhava com desgosto a brancura das manhas longas e a vermelhidao sinistra das
tardes. Agora confirmavam-se as suspeitas.

— Miseraveis.

As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse mata-las, a seca se
extinguiria. Mexeu-se com violéncia, carregou a espingarda furiosamente. A mao
grossa, cabeluda, cheia de manchas e descascada, tremia sacudindo a vareta.

— Pestes.

Impossivel dar cabo daquela praga. Estirou os olhos pela campina, achou-se
isolado. Sozinho num mundo coberto de penas, de aves que iam comé-lo. Pensou na
mulher e suspirou. Coitada de Sinha Vitoria, novamente nos descampados,
transportando o bat de folha. Uma pessoa de tanto juizo marchar na terra queimada,
esfolar os pés nos seixos, era duro. As arribagoes matavam o gado. Como tinha Sinha
Vitdria descoberto aquilo. Dificil. Ele, Fabiano, espremendo os miolos. Nao diria
semelhante frase. Sinha Vitoria fazia contas direito: sentava-se na cozinha, consultava
montes de sementes de vdrias espécies, correspondentes a mil-réis, tostoes e vinténs.
E acertava. As contas do patrao eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o
vaqueiro, mas Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrdo queria engana-lo.
Enganava. Que remédio? Fabiano, um desgracado, um cabra, dormia na cadeia e



agiientava zinco no lombo. Podia reagir? Nao podia. Um cabra. Mas as contas de
Sinha Vitoria deviam ser exatas. Pobre de Sinha Vitoria. Nao conseguiria nunca
estender os 0ssos numa cama, o unico desejo que tinha. Os outros nao se deitavam
em camas? Receando magoa-la, Fabiano concordava com ela, embora aquilo fosse
um sonho. Nao poderiam dormir como gente. E agora iam ser comidos pelas
arribacoes.

Desceu da ribanceira, apanhou lentamente os cadaveres, meteu-os no aio, que
ficou cheio, empanzinado. Retirou-se devagar. Ele, Sinha Vitoria e os dois meninos
comeriam as arribagoes.

Se a cachorra Baleia estivesse viva, iria regalar-se. Porque seria que o coragao
dele se apertava? Coitadinha da cadela. Matara-a for¢ado, por causa da moléstia.
Depois voltara aos lategos, as cercas, as contas embaracadas do patrao. Subiu a
ladeira, avizinhou-se dos juazeiros. Junto a raiz de um deles a pobrezinha gostava de
espojar-se, cobrir-se de garranchos e folhas secas. Fabiano suspirou, sentiu um peso
enorme por dentro. Se tivesse cometido um erro? Olhou a planicie torrada, o morro
onde os preds saltavam, confessou as catingueiras e aos alastrados que o animal
tivera hidrofobia, ameagara as criangas. Matara-o por isso.

Aqui as idéias de Fabiano atrapalharam-se: a cachorra misturou-se com as
arribacdes, que nao se distinguiam da seca. Ele, a mulher e os dois meninos seriam
comidos. Sinha Vitdria tinha razao : era atilada e percebia as coisas de longe. Fabiano
arregalava os olhos e desejava continuar a admira-la. Mas o coragao grosso, como um
cururu, enchia-se com a lembranca da cadela. Coitadinha, magra, dura, inteirigada,
os olhos arrancados pelos urubus.

Diante dos juazeiros, Fabiano apressou-se, Sabia la se a alma de Baleia andava
por ali, fazendo visagem?

Chegou-se a casa, com medo. Ia escurecendo, e aquela hora ele sentia sempre
uns vagos terrores. Ultimamente vivia esmorecido, mofino, porque as desgracas
eram muitas. Precisava consultar sinha Vitoria, combinar a viagem, livrar-se das
arribagdes, explicar-se, convencer-se de que nado praticara injustica matando a
cachorra. Necessario abandonar aqueles lugares amaldi¢oados. Sinha Vitdria
pensaria como ele.

Capitulo XIII - Fuga

A vida na fazenda se tornara dificil. Sinha Vitéria benzia-se tremendo,
manejava o rosario, mexia os beicos rezando rezas desesperadas. Encolhido no banco



do copiar, Fabiano espiava a catinga amarela, onde as folhas secas se pulverizavam,
trituradas pelos redemoinhos, e os garranchos se torciam, negros, torrados. No céu
azul as ultimas arribagoes tinham desaparecido. Pouco a pouco os bichos se finavam,
devorados pelo carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre.

Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou a
viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possuiam, salgou a carne,
largou-se com a familia, sem se despedir do amo. Nao poderia nunca liquidar aquela
divida exagerada. So lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido.

Sairam de madrugada. Sinha Vitéria meteu o brago pelo buraco da parede e
fechou a porta da frente com a taramela. Atravessaram o patio, deixaram na
escuridao o chiqueiro e o curral, vazios, de porteiras abertas, o carro de bois que
apodrecia, 0s juazeiros. Ao passar junto as pedras onde os meninos atiravam cobras
mortas, Sinha Vitoria lembrou-se da cachorra Baleia, chorou, mas estava invisivel e
ninguém percebeu o choro.

Desceram a ladeira, atravessaram o rio seco, tomaram rumo para o sul. Com a
fresca da madrugada, andaram bastante, em siléncio, quatro sombras no caminho
estreito coberto de seixos miudos — os meninos a frente, conduzindo trouxas de
roupa, Sinha Vitoria sob o bat de folha pintada e a cabaga de agua, Fabiano atras, de
facao de rasto e faca de ponta, a cuia pendurada por uma correia amarrada ao
cinturao, o aid a tiracolo, a espingarda de pederneira num ombro, o saco da
matalotagem no outro. Caminharam bem trés léguas antes que a barra do nascente
aparecesse

Fizeram alto. E Fabiano depds no chao parte da carga, olhou o céu, as maos em
pala na testa. Arrastara-se até ali na incerteza de que aquilo fosse realmente
mudanca. Retardara-se e repreendera os meninos, que se adiantavam, aconselhara-os
-a poupar forcas. A verdade é que nao queria afastar-se da fazenda. A viagem
parecia-lhe sem jeito, nem acreditava nela. Preparara-a lentamente, adiara-a, tornara
a prepara-la, e so se resolvera a partir quando estava definitivamente perdido. Podia
continuar a viver num cemitério? Nada o prendia aquela terra dura, acharia um
lugar menos seco para enterrar-se. Era o que Fabiano dizia, pensando em coisas
alheias:" o chiqueiro e o curral, que precisavam conserto, o cavalo de fabrica, bom
companheiro, a égua alaza, as catingueiras, as panelas de losna, as pedras da
cozinha, a cama de varas. E os pés dele esmoreciam, as alpercatas calavam-se na
escuridao. Seria necessario largar tudo? As alpercatas chiavam de novo no caminho
coberto de seixos.

Agora Fabiano examinava o céu, a barra que tingia o nascente, e nao queria
convencer-se da realidade. Procurou distinguir qualquer coisa diferente da
vermelhidao que todos os dias espiava, com o coracao aos baques. As maos grossas,
por baixo da aba curva do chapéu, protegiam-lhe os olhos contra a claridade e
tremiam.

Os bracos penderam, desanimados.



— Acabou-se.

Antes de olhar o céu, ja sabia que ele estava negro num lado, cor de sangue no
outro, e ia tornar-se profundamente azul. Estremeceu como se descobrisse uma coisa
muito ruim.

Desde o aparecimento das arribagoes vivia desassossegado. Trabalhava demais
para nao perder o sono. Mas no meio do servico um arrepio corria-lhe no espinhaco,
a noite acordava agoniado e encolhia-se num canto da cama de varas, mordido pelas
pulgas, conjecturando misérias.

A luz aumentou e espalhou-se na campina. S6 ai principiou a viagem. Fabiano
atentou na mulher e nos filhos, apanhou a espingarda e o saco dos mantimentos,
ordenou a marcha com uma interjeigao aspera.

Afastaram-se rapidos; como se alguém os tangesse, e as alpercatas de Fabiano
iam quase tocando os calcanhares dos meninos. A lembranca da cachorra Baleia
picava-o, intoleravel. Nao podia livrar-se dela. Os mandacarus e os alastrados
vestiam a campina,, espinho, s6 espinho. E Baleia aperreava-o. Precisava fugir
daquela vegetagao inimiga.

Os meninos corriam. Sinha Vitoria procurou com a vista o rosario de contas
brancas e azuis arrumado entre os peitos, mas, com o movimento que fez, o bau de
folha pintada ia caindo. Aprumou-se e endireitou o bat, remexeu os bei¢os numa
oracao. Deus Nosso Senhor protegeria os inocentes. Sinha Vitéria fraquejou, uma
ternura imensa encheu-lhe o coracao. Reanimou-se, tentou libertar-se dos
pensamentos tristes e conversar com o marido por monossilabos. Apesar de ter boa
ponta de lingua, sentia um aperto na garganta e nao poderia explicar-se. Mas achava-
se desamparada e mituda na solidao, necessitava um apoio, alguém que lhe desse
coragem. Indispensavel ouvir qualquer som. A manha, sem passaros, sem folhas e
sem vento, progredia num siléncio de morte. A faixa vermelha desaparecera, diluira-
se no azul que enchia o céu. Sinha Vitdria precisava falar. Se ficasse calada, seria
como um pé de mandacaru, secando, morrendo. Queria enganar-se, gritar, dizer que
era forte, e a quentura medonha, as arvores transformadas em garranchos, a
imobilidade e o siléncio nao valiam nada. Chegou-se a Fabiano, amparou-o e
amparou-se, esqueceu os objetos proximos, os espinhos, as arribagoes, os urubus que
tfarejavam carnica. Falou no passado, confundiu-o com o futuro. Nao poderiam voltar
a ser o que ja tinham sido?

Fabiano hesitou, resmungou, como fazia sempre que lhe dirigiam palavras
incompreensiveis. Mas achou bom que Sinha Vitoria tivesse puxado conversa. Ia
num desespero, o saco da comida e o aié comecavam a pesar excessivamente. Sinha
Vitoria fez a pergunta, Fabiano matutou e andou bem meia légua sem sentir. A
principio quis responder que evidentemente eles eram o que tinham sido; depois
achou que estavam mudados, mais velhos e mais fracos. Eram outros, para bem
dizer. Sinha Vitoria insistiu. Nao seria bom tornarem a viver como tinham vivido,
muito longe? Fabiano agitava a cabeca, vacilando. Talvez fosse, talvez nao fosse.



Cochicharam uma conversa longa e entrecortada, cheia de mal-entendidos e
repeticoes. Viver como tinham vivido, numa caSinha protegida pela bolandeira de
seu Tomas. Discutiram e acabaram reconhecendo que aquilo nao valeria a pena,
porque estariam sempre assustados, pensando na seca. Aproximavam-se agora dos
lugares habitados, haveriam de achar morada. Nao andariam sempre a toa, como
ciganos. O vaqueiro ensombrava-se com a idéia de que se dirigia a terras onde talvez
nao houvesse gado para tratar. Sinha Vitdria tentou sossega-lo dizendo que ele
poderia entregar-se a outras ocupacoes, e Fabiano estremeceu, voltou-se, estirou os
olhas em direcao a fazenda abandonada. Recordou-se dos animais feridos e logo
afastou a lembranca. Que fazia ali virado para tras? Os animais estavam mortos.
Encarquilhou as palpebras contendo as lagrimas, uma grande saudade espremeu-lhe
0 coracao, mas um instante depois vieram-lhe ao espirito figuras insuportaveis: o
patrao, o soldado amarelo, a cachorra Baleia inteiricada junto as pedras do fim do
patio.

Os meninos sumiam-se numa curva do caminho. — Fabiano adiantou-se para
alcanca-los. Era preciso aproveitar a disposicao deles, deixar que andassem a
vontade. Sinha Vitéria acompanhou o marido, chegou-se aos filhos. Dobrando o
cotovelo da estrada, Fabiano sentia distanciar-se um pouco dos lugares onde tinha
vivido alguns anos; o patrao, o soldado amarelo e a cachorra Baleia esmoreceram no
seu espirito.

E a conversa recomegou. Agora Fabiano estava meio otimista. Endireitou o saco
da comida, examinou o rosto carnudo e as pernas grossas da mulher. Bem. Desejou
fumar. Como segurava a boca do saco e a coronha da espingarda, nao pdde realizar o
desejo. Temeu arriar, nao prosseguir na caminhada. Continuou a tagarelar, agitando
a cabeca para afugentar uma nuvem que, vista de perto, escondia” o patrao, o
soldado amarelo e a cachorra Baleia. Os pés calosos, duros como cascos, metidos em
alpercatas novas, caminhariam meses. Ou nao caminhariam? Sinha Vitoria achou que
sim. Fabiano agradeceu a opiniao dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas
volumosas, os peitos cheios. As bochechas de Sinha Vitoria avermelharam-se e
Fabiano repetiu com entusiasmo o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia
andar muito. Sinha Vitoria riu e baixou os olhos. Nao era tanto como ele dizia nao.
Dentro de pouco tempo estaria magra, de seios bambos. Mas recuperaria carnes. E
talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde tinham estado.
Fabiano estirou o bei¢o, duvidando. Sinha Vitoria combateu a duavida. Porque nao
haveriam de ser gente, possuir uma cama igual a de seu Tomas da bolandeira?
Fabiano franziu a testa: la vinham os despropositos. Sinha Vitoria insistiu e
dominou-o. Porque haveriam de ser sempre desgragados, fugindo no mato como
bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinarias. Podiam viver
escondidos, como bichos? Fabiano respondeu que nao podiam.

— O mundo é grande.

Realmente para eles era bem pequeno, mas afirmavam que era grande — e
marchavam, meio confiados, meio inquietos. Olharam os meninos, que olhavam os



montes distantes, onde havia seres misteriosos. Em que estariam pensando? zumbiu
Sinha Vitoria. Fabiano estranhou a pergunta e rosnou uma objecao. Menino € bicho
miudo, nao pensa. Mas Sinha Vitoria renovou a pergunta — e a certeza do marido
abalou-se. Ela devia ter razao. Tinha sempre razao. Agora desejava saber que iriam
fazer os filhos quando crescessem.

— Vaquejar, opinou Fabiano.

Sinha Vitoéria, com uma careta enjoada, balancou a cabeca negativamente,
arriscando-se a derrubar o bati de folha. Nossa Senhora os livrasse de semelhante
desgraca. Vaquejar, que idéia! Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga
onde havia montes baixos, cascalhos, rios secos, espinho, urubus, bichos morrendo,
gente morrendo. Nao voltariam nunca mais, resistiriam a saudade que ataca os
sertanejos na mata. Entao eles eram bois para morrer tristes por falta de espinhos?
Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes diferentes.

Fabiano ouviu os sonhos da mulher, deslumbrado, relaxou os musculos, e o
saco da comida escorregou-lhe no ombro. Aprumou-se, deu um puxao a carga. A
conversa de Sinha Vitoria servira muito: haviam caminhado léguas quase sem sentir.
De repente veio a fraqueza. Devia ser fome. Fabiano ergueu a cabega, piscou os olhos
por baixo da aba negra e queimada do chapéu de couro. Meio-dia, pouco mais ou
menos. Baixou os olhos encandeados, procurou descobrir na planicie. uma sombra
ou sinal de agua. Estava realmente com um buraco no estdbmago. Endireitou o saco
de novo e, para conserva-lo em equilibrio, andou pendido, um ombro alto, outro
baixo. O otimismo de Sinha Vitdria ja nao lhe fazia mossa. Ela ainda se agarrava a
fantasias. Coitada. Armar semelhantes planos, assim bamba, o peso do bau e da
cabaca enterrando-lhe o pescogo no corpo.

Foram descansar sob os garranchos de uma quixabeira, mastigaram punhados
de farinha e pedacos de carne, beberam na cuia uns goles de agua. Na testa de
Fabiano o suor secava, misturando-se a poeira que enchia as rugas fundas,
embebendo-se na correia do chapéu. A tontura desaparecera, o estbmago sossegara.
Quando partissem, a cabaca nao envergaria o espinhago de Sinha Vitdria.
Instintivamente procurou no descampado indicio de fonte. Um friozinho agudo
arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos num riso infantil. Como podia ter frio com
semelhante calor? Ficou um instante assim besta, olhando os filhos, a mulher e a
bagagem pesada. O menino mais velho esbrugava um osso com apetite. Fabiano
lembrou-se da cachorra Baleia, outro arrepio correu-lhe a espinha, o riso besta
esmoreceul.

Se achassem agua ali por perto, beberiam muito, sairiam cheios, arrastando os
pés. Fabiano comunicou isto a Sinha Vitoria e indicou uma depressao do terreno. Era
um bebedouro, nao era? Sinha Vitdria estirou o beico, indecisa, e Fabiano afirmou o
que havia perguntado. Entao ele nao conhecia aquelas paragens? Estava a falar
variedades? Se a mulher tivesse concordado, Fabiano arrefeceria, pois lhe faltava
convic¢ao; como Sinha Vitdria tinha duvidas, Fabiano exaltava-se, procurava incutir-
lhe coragem. Inventava o bebedouro, descrevia-o, mentia sem saber que estava



mentindo. E Sinha Vitéria excitava-se, transmitia-lhe esperancas. Andavam por
lugares conhecidos. Qual era o emprego de Fabiano? Tratar de bichos, explorar os
arredores, no lombo de um cavalo. E ele explorava tudo. Para 14 dos montes
afastados havia outro mundo, um mundo temeroso; mas para cd, na planicie, tinha
de cor plantas e animais, buracos e pedras.

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinha Vitoria pediu o binga ao
companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano preparou um cigarro. Por enquanto
estavam sossegados. O bebedouro indeciso tornara-se realidade. Voltaram a
cochichar projetos, as fumagas do cigarro e do cachimbo misturaram-se. Fabiano
insistiu nos seus conhecimentos topograficos, falou no cavalo de fabrica. Ia morrer na
certa, um animal tao bom. Se tivesse vindo com eles, transportaria a bagagem.
Algum tempo comeria folhas secas, mas além dos montes encontraria alimento
verde. Infelizmente pertencia ao fazendeiro — e definhava, sem ter quem lhe desse a
ragao. Ia morrer o amigo, lazarento e com esparavoes, num canto de cerca, vendo os
urubus chegarem banzeiros, saltando, os bicos ameacando-lhe os olhos. A lembranca
das aves medonhas, que ameacavam com os bicos pontudos os olhos de criaturas
vivas, horrorizou Fabiano. Se elas tivessem paciéncia, comeriam tranqgiiilamente a
carnica. Nao tinham paciéncia aquelas pestes vorazes que voavam la em cima,
tazendo curvas.

— Pestes.
Voavam sempre, nao se podia saber donde vinha tanto urubu.
- Pestes,

Olhou as sombras movedigas que enchiam a campina. Talvez estivessem
fazendo circulos em redor do pobre cavalo esmorecido num canto de cerca. Os olhos
de Fabiano se umedeceram. Coitado do cavalo. Estava magro, pelado, faminto. e
arredondava uns olhos que pareciam de gente

— Pestes.

O que indignava Fabiano era o costume que os miseraveis tinham de atirar
bicadas aos olhos de criaturas que ja nao se podiam defender. Ergueu-se, assustado,
como se 0s bichos tivessem descido do céu azul e andassem ali perto, num voo baixo,
tazendo curvas cada vez menores em torno do seu corpo, de Sinha Vitdria e dos
meninos.

Sinha Vitoria percebeu-lhe a inquietacdo na cara torturada e levantou-se
também, acordou os. filhos, arrumou os picuds. Fabiano retomou o carrego. Sinha
Vitoria desatou-lhe a correia presa ao cinturao, tirou a cuia e emborcou-a na cabeca
do menino mais velho, sobre uma rodilha de molambos. Em cima pds uma trouxa.
Fabiano aprovou o arranjo, sorriu, esqueceu os urubus e o cavalo. Sim senhor. Que
mulher! Assim ele ficaria com a carga aliviada e o pequeno teria um guarda-sol. O
peso da cuia era uma insignificincia, mas Fabiano achou-se leve, pisou rijo e
encaminhou-se ao bebedouro. Chegariam 14 antes da noite, beberiam, descansariam,
continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era duvidoso, mas adquiria



consisténcia. E a conversa recomecgou, enquanto o sol descambava.

— Tenho comido toicinho com mais cabelo, declarou Fabiano desafiando o céu,
0s espinhos e os urubus.

— Nao ¢? murmurou Sinha Vitoria sem perguntar, apenas confirmando o que
ele dizia.

Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa, se foi esbocando. Acomodar-se-
iam num sitio pequeno, o que parecia dificil a Fabiano, criado solto no mato.
Cultivariam um pedaco de terra. Mudar-se-iam depois para uma cidade, e os
meninos freqiientariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha Vitoria esquentava-se.
Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as maos agarradas a boca do saco e a coronha da
espingarda de pederneira.

Nao sentia a espingarda, o saco, as pedras miudas que lhe entravam nas
alpercatas, o cheiro de carnicas que empestavam o caminho. As palavras de Sinha
Vitoria encantavam-no. Iriam para diante, alcangariam uma terra desconhecida.
Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela era nem
onde era. Repetia docilmente as palavras de Sinha Vitoria, as palavras que Sinha
Vitéria murmurava porque tinha confianca nele. E andavam para o sul, metidos
naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas,
aprendendo coisas dificeis e necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns
cachorros, inuteis, acabando-se como Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se,
temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E
o sertao continuaria a mandar gente para la. O sertdo mandaria para a cidade
homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha Vitoria e os dois meninos.

Posfacio

Inferno, alpercata: trabalho e liberdade em Vidas Secas

Hermenegildo Bastos

Quando Baleia sonha ou delira ou agoniza; quando pensa e projeta; quando
opina sobre Fabiano e os destinos, dele e seu, e de todos, homens e natureza; quando
leva o leitor a elaborar juizos de valor sobre o mundo e as relagdes sociais, qual o
sujeito dessas sensacgoes e pensamentos? O narrador — que de maneira propositada
confunde o seu discurso com o dela? O escritor — intelectual para quem a



transformacao socialista € o caminho de superacao do mundo reificado? Os outros
personagens — iguais a Baleia, mas capazes de sacrifica-la no momento do perigo? E o
leitor, como se inclui na historia? Até onde vai sua identificagao com o animal? Baleia
¢ um locus de onde vém muitas falas e siléncios, onde se encontram e também se
chocam vérios sujeitos de enunciacdo. E a figuragio dos derrotados, mas transmite
universalidade. Uma consciéncia ao mesmo tempo individual e coletiva vive o
mundo de opressdao, mas também o sonho de liberdade. O sonho termina em delirio
porque nao ha lugar para ele, s6 pode ser realizado pela transformacao do mundo,
mas encontra lugar numa escrita da radicalidade.

A construcao dos capitulos confirma essa hipotese de leitura. Cada um tem seu
ponto de vista, o seu foco. A cada capitulo muda a perspectiva, que ora € de Fabiano,
ora € de Baleia, ora ¢ do menino mais velho etc., nunca é a imposta pelo narrador. O
eu e os seus outros. A literatura de Graciliano Ramos se articula em torno do
problema do outro — como viram os seus criticos, de Antonio Candido e Roger
Bastide e Joao Luis Lafeta e Luis Bueno.

Numa sociedade como a nossa, em que o outro (de classe, de género, de etnia)
esta soterrado, numa obra como a de Graciliano Ramos € algo quase unico. Mas que
nao se busque af o canto da alteridade como coisa dada, pois o que temos é a dificil
ou quase impossivel alteridade. E no limite que ela de compde. O modo de compor
abre a narrativa a busca do outro. Ai se materializa o ponto de vista ideologico do
escritor.

Vidas secas apresenta e representa um mundo pos-edénico. O mundo da queda e
da degradacao. Mais isso € colocado num horizonte novo, se comparado com as
outras obras do escritor. Nele nao cabem os trabalhadores de Sdo Bernardo. Estes
habitam um planeta cuja divisao de trabalho é moderna. Nao quero dizer que
Fabiano nao esta no mundo capitalista, esta, mas numa relacao diversa.

Fabiano nao é a nova versao de Marciano ou Mestre Caetano, ainda que
compartilhe com eles a condicao de trabalhador rural desqualificado. Fabiano
protagoniza outra historia: protege o filho mais velho quando da longa viagem,
esforca-se por entender o mundo e a exploracao, pode escolher entre matar o soldado
amarelo ou deixad-lo viver, suporta os conflitos de ter que dar cabo de Baleia e, aos
olhos do filho mais novo, é um herai.

A condicao humana em Vidas secas ¢ degradada, mas a proximidade dos
personagens da vida natural lhes confere uma espécie de reserva ética que nao existe
nos demais romances de Graciliano Ramos. E como a memoéria de um estagio de
evolucao em que a reificagao nao era absoluta como ja o é em Sdo Bernardo. E, mais
importante, a memoria é do passado, mas pode também ser do futuro. Como se
pudéssemos recomegar, estabelecendo outros vinculos com a natureza e entre os
homens. A natureza nao é, entdo, paisagem. E o outro do homem, lhe impde limites a
partir dos quais ele trabalha e submete-se aos imperativos da escassez e da
necessidade. O homem a domina e domina-se. Urge entao criar novos caminhos.



Em 2008 este pequeno livro, experimental e cldssico, completa 70 anos de vida.
Que se pode dizer dessa longevidade? Ela se origina de como o romance provoca o
leitor a acompanhar o processo de producao literaria; ao mesmo tempo envolve-o na
questdao do destino dos personagens e do género humano. Ao ser levado por esse
ritmo, o leitor vivencia o trabalho, a fadiga e os limites naturais e sociais da existéncia
humana. Diretamente ligado a isso, o leitor pode vislumbrar o0 mundo da liberdade
nos pequenos sonhos daqueles pequenos seres. Os sonhos sao modestos, mas por
eles o leitor pode ver um mundo outro, de liberdade: do autor na producao de sua
obra e dos personagens nos eventos narrados.

Roger Bastide diz que a composicdo em Graciliano Ramos se faz por
decomposicao. A visao, diz ele, € sempre analitica. Deveriamos acrescentar que, se
isso ¢ assim, € porque a reificacao invade o trabalho poético. O que temos sao partes
do corpo, ou da alma, ou do espaco, ou do tempo. SO depois essas partes se
conjugam na visao do narrador e do leitor. Suprema coragem de um escritor, a de
assumir a condicao da arte numa sociedade reificada.

Dizer que um mundo outro que nao o da reificacao € possivel pressupoe o
mundo real como espago de uma derrota prévia.

Se Graciliano Ramos queria eliminar tudo para ficar s6 com a poesia, como
disse Otto Maria Carpeaux, falta dizer que tampouco a poesia consegue fugir a
reificacao. Eis a experiéncia cruel vivida pelo menino mais velho no deslumbramento
que tem todo poeta em face da descoberta de uma palavra nova: que quer dizer
inferno? Ele nao podia aceitar que uma palavra tao bonita (a palavra-coisa de que
fala Sartre) pudesse ter um significado tao ruim. Infelizmente nao pode resistir ao
poder da palavra. Sinha Vitdria nao lhe da atencao; depois lhe dara um cocorote.

"Estivera metido no barreiro com o irmao (...). Deixara o brinquedo e fora
interrogar sinha Vitoria. Um desastre. A culpada era sinha Terta, que na véspera,
depois de curar com reza a espinhela de Fabiano, soltara uma palavra esquisita (...).
Ele tinha querido que a palavra virasse coisa e ficara desapontado quando a mae se
referira a um lugar ruim..."

A linguagem ¢, como se tem observado, um problema em Vidas secas, a
linguagem como a consciéncia imediata do homem. Os personagens de Vidas secas,
em sua existéncia quase "natural”, ganham a sua sobrevivéncia na luta direta com os
elementos naturais, num estagio dirse-ia primitivo das forcas produtivas. Apesar
disso, recebem seu soldo, fazem parte da economia capitalista de que a fazenda, o
seu proprietario, os outros trabalhadores, os habitantes da vila — dentre eles, o
soldado amarelo, o dono da venda, o fiscal etc. — integram-se ao processo de
exploragao do capitalismo em sua vertente colonial.

Proximos a natureza, mas ao mesmo tempo dela afastados por uma relagao de
trabalho alienado, os personagens de Vidas secas parecem ser simbolos do ser social
em seu processo de evolucdo histérica. E nesse sentido que se pode dizer que a
natureza € a questao ai: natureza e trabalho.



Dai certo cardter magico que preside as acdes dos personagens. A magia,
pratica social de tempos pretéritos, agora passa a ser uma forma de alienacao. Mas
sugere, contrapondo-se ao pensamento logico-discursivo do narrador - sua sintaxe e
forma narrativas —, uma opg¢ao. Como forma de pensamento dos personagens, a
magia nao desequilibra o pensamento do narrador, mas relativisa-o; retira dele
qualquer sombra de completude ou auto-satisfacao. A magia ¢ ao mesmo tempo o
limite que se coloca aos personagens e o sonho de superacao desse limite. O falado (e
mal interpretado) fatalismo de Graciliano Ramos pressupoe a liberdade humana
como contraparte dialética. A ida para o Sul nao é essa liberdade. Se a narrativa
segue um rumo fatalista, se a opressao vence, ha ai, entretanto, uma licao de
liberdade.

Acompanhamos outra vez essa licao na acao que se segue ao dialogo do menino
mais velho com sinha Vitoria. De volta da decepgao que sofrera com a mae, ele topa
com Fabiano, que lhe ordena que bote os pés do menino mais velho, no couro, o
vaqueiro desenha com uma faca uma alpercata. Em vez das palavras da poesia, uma
alpercata para bater e ser batido e moido no chao do mundo.

No desenho feito pelo vaqueiro, a alpercata projetada cortada na medida do pé
do menino € o imaginario. Do traco do vaqueiro no couro salta a alpercata. Mas esse
trabalho traz em si suas limitacoes: sendo producao de um artefato para a luta pela
sobrevivéncia, ¢ também forma de submissao as condicoes impostas.

O menino mais novo também tem sua parcela de punigao: ao tentar mimetizar
0 pai vaqueiro, sofre o deboche dos outros. Também Baleia morre sonhando com um
mundo cheio de preds, um sonho impossivel de ser sonhado, ja delirio.

A imaginacao ¢ impedida de se realizar plenamente e, assim, internaliza os
limites a ela impostos, passando a inclui-los, mas sem deixar de combaté-los. A
condi¢ao comum ao menino mais velho, ao mais novo e a Baleia ¢ a da reificacao.
Vidas secas narra o mundo reificado e a luta dos homens pela liberdade.

A condi¢ao do autor ndo é outra. Os limites da imaginac¢ao sao tomados como
problema da vida e também da arte. S6 assumindo os limites € possivel ir além deles.
O autor também vive no mundo reificado e a sua atividade como escritor também se
da nesse mundo. A questao tratada como situacao dos personagens é também a
questao da obra que esta sendo produzida e seguida de perto pelo leitor. O leitor vé a
imaginacao e os seus limites na historia e no discurso. A obra narra duas historias
simultaneamente: a histdria de Fabiano e sua familia e a historia da escrita da obra. O
escritor converte-se em personagem da obra, de modo diferente daquele de quando o
narrador era também personagem.

O que se chamaria "a liberdade de criar" é problematizado em Vidas secas, como
de resto em toda obra literdria. Mas aqui o € assumidamente, como um acinte (no
sentido da expressao latina: a scinte, a sciente, o que € praticado de caso pensado, com
o fim de provocar). Liberdade de produzir, liberdade de dispor das técnicas de



producao. Mas quem pode dispor sem constrangimentos (econémicos antes de tudo,
politicos em seguida) das técnicas de produgao?

O leitor é levado a acompanhar o desenrolar da obra, a compartilhar as escolhas
do escritor e tornar-se participe dela, envolver-se na questao da escrita a cada linha.
O que significa exercer a atividade de escritor nesse mundo? Fazer de conta que
estamos em outro mundo de plena liberdade é uma ilusao de todo estranha a
Graciliano Ramos — sendo essa uma das licoes de recusa do grande escritor. A obra
internaliza o espanto do menino mais velho, a sensacao de impoténcia e ridiculo do
menino mais novo, a agonia e o delirio de Baleia.

A construgao de Vidas secas é de extrema liberdade com relagao a
verossimilhanca. Invade o terreno da poesia, o que foi tao bem percebido por Joao
Cabral de Melo Neto. Como num painel, despreza os liames tradicionais da narrativa
romanesca. Compoes o conjunto a partir de partes ja por si autonomas. Tece um
didlogo entre o narrador (letrado, racionalista, politizado) e o personagem (iletrado,
mistico e magico, nao politizado), fazendo com que os universos dos dois se
contaminem mutuamente. Fabiano fala por sobre — e nao sob — a fala do escritor. O
narrador, aparentemente neutro, se envolve nas acdes narradas, e, assim como o
personagem, tampouco pode apontar as saidas para a condi¢cao de opressao em que
todos vivem.

O tema da prisao (da auséncia de liberdade) em Graciliano Ramos € dominante
em Memorias do cdrcere, é colocado como possibilidade real em Angiistia, mas esta
presente em todos os seus livros como um tema que inclui a propria arte e que se
potencializa a partir dela. A arte é o lugar em que a prisdao se confronta com a
possibilidade de sua superacao.

A liberdade de criar do escritor moderno, especificamente dele, esta em que ele
dispoe de varias técnicas de producao literarias que, por sua vez, correspondem a
varios modos de producao. A diacronia se oferece a ele sincronicamente. Na sua
liberdade de dispor de técnicas variadas de outros momentos da Histdria, todas
reunidas como se fossem atuais, nos transmite ao mesmo tempo duas coisas
complementares, embora de significado distinto e oposto.

A primeira delas € o exercicio da liberdade artistica como critica ao
enrijecimento da técnica numa sociedade em que a producao humana visa apenas
aos interesses imediatos e alienados da dominagao e em que somos todos, os seus
leitores e os demais, escravos das técnicas impostas para a reproducao das condigoes
de producao. A segunda ¢ a ilusao de que a liberdade da arte ¢ comum a todos os
membros da sociedade de que faz parte.

-

A obra nos transmite essa contradicao que lhe é construtiva. E no terreno da
técnica que a mimese ¢ irrefutavel: pelas técnicas que a obra poe em acao, ela aponta
para o mundo da producao e, dessa forma, para a sociedade da divisao do trabalho e
da exploracao.



Arte é liberdade, como tal se opoe ao mundo da opressao em que vivemos. O
especifico do trabalho artistico ¢ que nele os fins praticos que estao na mira do
trabalho humano sao postos em suspensao.

Cada artista desenvolvera o seu trabalho conforme as suas proprias
peculiaridades. Isso dard a sua marca, que ¢ a maneira como ele se situa em meio as
contradi¢oes. O trabalho literdrio ¢, assim, ao mesmo tempo, amaldigoado porque
lembra o homem, pelo revés, a sua falta de liberdade, mas também um espaco de
resisténcia porque reafirma o horizonte da liberdade.

No seu trabalho, o artista nao age para atender a qualquer finalidade pratica.
Na vida comum, porém, todos nos, incluido o artista enquanto membro da
sociedade, somos obrigados a produzir segundo técnicas que interessam a reificagao
ja em vias de ser absoluta. A primeira coisa que nos diz uma obra de arte € que o
mundo da liberdade ¢é possivel, e isso nos da forca para lutar contra o0 mundo da
opressao. A arte € a antitese da sociedade.

Em "Baleia"” (inicialmente conto, depois capitulo, mas sempre o nticleo de que se
originou a obra) inscreve-se essa dialética. Quando acompanhamos seus
pensamentos e projetos, sonhos, delirios e juizos de valor, nos leitores somos também
parte da subjetividade que leva o seu nome.

Hermenegildo Bastos é autor de Memodrias do cdrcere. Literatura e testemunho:
EdUnb, 1998 e Reliquias de la casa nueva. La narrativa latinoamericana: eleje Graciliano-
Rulfo. México: Universidad Nacional Autonoma de México, 2005.



