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A IGREJA DO DIABO 

 

Capítulo I 

De uma idéia mirífica 

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em certo dia, teve a idéia de 

fundar uma igreja. Embora os seus lucros fossem contínuos e grandes, sentia-se humilhado 

com o papel avulso que exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones, 

sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e 

obséquios humanos. Nada fixo, nada regular. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja 

do Diabo era o meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez. 

 

— Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, breviário contra 

breviário. Terei a minha missa, com vinho e pão à farta, as minhas prédicas, bulas, novenas  

e todo o demais aparelho eclesiástico. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a 

minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras religiões se combatem e se 

dividem, a minha igreja será única; não acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. 

Há muitos modos de afirmar; há só um de negar tudo. 

 

Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com um gesto 

magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com Deus para comunicar-lhe a idéia, 

e desafiá-lo; levantou os olhos, acesos de ódio, ásperos de vingança, e disse consigo: — 

Vamos, é tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas as províncias 

do abismo, arrancou da sombra para o infinito azul. 
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Capítulo II 

Entre Deus e o Diabo 

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os serafins que 

engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-se logo, e o Diabo deixou-se estar à entrada 

com os olhos no Senhor. 

 

— Que me queres tu? perguntou este. 

 

— Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo, mas por todos os 

Faustos do século e dos séculos. 

 

— Explica-te. 

 

— Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei primeiro esse  

bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais afinadas cítaras e alaúdes o recebam 

com os mais divinos coros... 

 

— Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios de doçura. 

 

— Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco. Não tarda muito 

que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por causa do preço, que é alto. Vou edificar 

uma hospedaria barata; em duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha 

desorganização, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter a vitória final e 

completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, para que me não acuseis de 

dissimulação... Boa idéia, não vos parece? 

 
— Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor. 

 

— Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de ouvir o aplauso dos 

mestres. Verdade é que neste caso seria o aplauso de um mestre vencido, e uma tal 

exigência... Senhor, desço à terra; vou lançar a minha pedra fundamental. 

 

— Vai. 

 

— Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra? 

 

— Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo, cansado há tanto da 

tua desorganização, só agora pensaste em fundar uma igreja. 

 

O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma idéia cruel no 

espírito, algum reparo picante no alforje de memória, qualquer coisa que, nesse breve 
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instante de eternidade, o fazia crer superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse: 

 

— Só agora concluí uma observação, começada desde alguns séculos, e é que as 

virtudes, filhas do céu, são em grande número comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo 

rematasse em franjas de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazê- 

las todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura... 

 

— Velho retórico! murmurou o Senhor. 

 

— Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos templos do mundo, 

trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram 

aos mesmos cheiros, as pupilas centelham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o 

bigode do pecado. Vede o ardor, — a indiferença, ao menos, — com que esse cavalheiro  

põe em letras públicas os benefícios que liberalmente espalha, — ou sejam roupas ou botas, 

ou moedas, ou quaisquer dessas matérias necessárias à vida... Mas não quero parecer que  

me detenho em coisas miúdas; não falo, por exemplo, da placidez com que este juiz de 

irmandade, nas procissões, carrega piedosamente ao peito o vosso amor e uma comenda... 

Vou a negócios mais altos... 

 

Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel e Gabriel fitaram 

no Senhor um olhar de súplica. Deus interrompeu o Diabo. 

 

— Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito da tua espécie, 

replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas está dito e redito pelos moralistas do 

mundo. É assunto gasto; e se não tens força, nem originalidade para renovar um assunto 

gasto, melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mostram no rosto os 

sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele 

fez? 
 

— Já vos disse que não. 

 

— Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido em um naufrágio, 

ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de noivos, na flor da vida, que se debatiam já  

com a morte; deu-lhes a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público: a 

água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão? 

 

— Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega. 

 

— Negas esta morte? 

 

— Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade; deixar a vida aos 

outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-los... 

 

— Retórico e sutil! exclamou o Senhor. Vai, vai, funda a tua igreja; chama todas as 

virtudes, recolhe todas as franjas, convoca todos os homens... Mas, vai! vai! 

 

Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus impusera-lhe silêncio; os 
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serafins, a um sinal divino, encheram o céu com as harmonias de seus cânticos. O Diabo 

sentiu, de repente, que se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra. 

 

Capítulo III 

A boa nova aos homens 

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa em enfiar a cogula 

beneditina, como hábito de boa fama, e entrou a espalhar uma doutrina nova e 

extraordinária, com uma voz que reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus 

discípulos e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. Confessava 

que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção que os homens tinham dele e 

desmentir as histórias que a seu respeito contavam as velhas beatas. 

 
— Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas, dos contos 

soníferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e único, o próprio gênio da natureza, 

a que se deu aquele nome para arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil e airoso. 

Sou o vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, 

fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo... 

 

Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, 

congregar, em suma, as multidões ao pé de si. E elas vieram; e logo que vieram, o Diabo 

passou a definir a doutrina. A doutrina era a que podia ser na boca de um espírito de 

negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era umas vezes sutil, outras 

cínica e deslavada. 

 

Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por outras, que eram as 

naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a preguiça foram reabilitadas, e assim também a 

avareza, que declarou não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a mãe 

era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor defesa na existência de Homero; 

sem o furor de Aquiles, não haveria a Ilíada: "Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de 

Peleu..." O mesmo disse da gula, que produziu as melhores páginas de Rabelais, e muitos 

bons versos de Hissope; virtude tão superior, que ninguém se lembra das batalhas de 

Luculo, mas das suas ceias; foi a gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de 

lado essas razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrínseco daquela 

virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na boca e no ventre os bons manjares,  

em grande cópia, do que os maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo 

prometia substituir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha do Diabo, locução 

direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos seus com o fruto das mais belas cepas do 

mundo. Quanto à inveja, pregou friamente que era a virtude principal, origem de 

propriedades infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas as outras, e ao próprio 

talento. 
 

As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, a grandes golpes 

de eloqüência, toda a nova ordem de coisas, trocando a noção delas, fazendo amar as 

perversas e detestar as sãs. 
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Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava da fraude. 

Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito era a força; e concluía: Muitos 

homens são canhotos, eis tudo. Ora, ele não exigia que todos fossem canhotos; não era 

exclusivista. Que uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que não 

fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, foi a da venalidade. Um 

casuísta do tempo chegou a confessar que era um monumento de lógica. A venalidade,   

disse o Diabo, era o exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes vender  

a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas por uma razão jurídica e 

legal, mas que, em todo caso, estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o 

teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que são mais do que tuas, porque são a tua própria 

consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é cair no absurdo e no contraditório. Pois não há 

mulheres que vendem os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue  

para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos, partes físicas, terão um 

privilégio que se nega ao caráter, à porção moral do homem? Demonstrado assim o 

princípio, o Diabo não se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou   

pecuniária; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, conviria dissimular o 

exercício de um direito tão legítimo, o que era exercer ao mesmo tempo a venalidade e a 

hipocrisia, isto é, merecer duplicadamente. 

E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que combateu o  

perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cordialidade. Não proibiu formalmente 

a calúnia gratuita, mas induziu a exercê-la mediante retribuição, ou pecuniária, ou de outra 

espécie; nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força imaginativa, 

e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equivalia a fazer pagar a transpiração. 

Todas as formas de respeito foram condenadas por ele, como elementos possíveis de um 

certo decoro social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas essa mesma 

exceção foi logo eliminada, pela consideração de que o interesse, convertendo o respeito  

em simples adulação, era este o sentimento aplicado e não aquele. 

 

Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar por toda a 

solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo era um obstáculo grave à nova 

instituição. Ele mostrou que essa regra era uma simples invenção de parasitas e negociantes 

insolváveis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns casos, ódio ou 

desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a noção de próximo era errada, e citava 

esta frase de um padre de Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das 

marquesas do antigo regime: "Leve a breca o próximo! Não há próximo!" A única hipótese 

em que ele permitia amar ao próximo era quando se tratasse de amar as damas alheias, 

porque essa espécie de amor tinha a particularidade de não ser outra coisa mais do que o 

amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem que uma tal explicação, 

por metafísica, escapava à compreensão das turbas, o Diabo recorreu a um apólogo: —   

Cem pessoas tomam ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista não 

cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece aos adúlteros. Este apólogo   

foi incluído no livro da sabedoria. 
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Capítulo IV 

Franjas e franjas 

A previsão do Diabo verificou-se. Todas as virtudes cuja capa de veludo acabava  

em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, deitavam a capa às urtigas e vinham 

alistar-se na igreja nova. Atrás foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. 

A igreja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do globo que não a 

conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma raça que não a amasse. O Diabo alçou 

brados de triunfo. 

 

Um dia, porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos dos seus fiéis, às 

escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não as praticavam todas, nem integralmente, 

mas algumas, por partes, e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer 

frugalmente três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de preceito católico; muitos 

avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas mal povoadas; vários dilapidadores do erário 

restituíam-lhe pequenas quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o 

coração nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que estavam 

embaçando os outros. 

 

A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais diretamente o mal, e  

viu que lavrava muito. Alguns casos  eram até incompreensíveis, como o de um droguista   

do Levante, que envenenara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas, 

socorria os filhos das vítimas. No Cairo achou um perfeito ladrão de camelos, que tapava a 

cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o 

procedimento; ele negou, dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogomano; roubou-o, 

com efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que rezou por ele a Alá.   

O manuscrito beneditino cita muitas outras descobertas extraordinárias, entre elas esta, que 

desorientou completamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calabrês,  

varão de cinqüenta anos, insigne falsificador de documentos, que possuía uma bela casa na 

campanha romana, telas, estátuas, biblioteca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter- 

se na cama para não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava ao jogo, 

como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado a amizade de um cônego, ia 

todas as semanas confessar-se com ele, numa capela solitária; e, conquanto não lhe 

desvendasse nenhuma das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao 

levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não havia que duvidar; o caso  

era verdadeiro. 

Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, comparar e 

concluir do espetáculo presente alguma coisa análoga ao passado. Voou de novo ao céu, 

trêmulo de raiva, ansioso de conhecer a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus 

ouviu-o com infinita complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou, 

sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos nele, e disse-lhe: 

 

— Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm agora franjas de seda, 

como as de veludo tiveram franjas de algodão. Que queres tu? É a eterna contradição 

humana. 
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