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APRESENTACAO

por Ilana Casoy

MUITOS ANTES DE MIM JA APRESENTARAM A0
publico a obra Frankenstein, de Mary Shelley, comparando a
histéria criada por ela a saga de Prometeu, como traz o titulo.
Prometeu, aquele que roubou de Zeus a centelha, o fogo sagrado,
como o dr. Victor Frankenstein roubou de Deus o papel na
criacdo do ser humano ao dar vida a sua criatura.

Outros tantos escreveram sobre Mary Shelley, feminista
valente em um tempo em que precisou lancar méo do anonimato
para conseguir publicar o préprio livro. Mas Mary Shelley nao foi
s6 feminista... Ou sé escritora... Ou sé filésofa. Foi alguém capaz
de enfrentar a dura reflex@o sobre o berco da violéncia, a vida
como experiéncia fragmentada em pedacos que néo se ajustam, a
desconjuncao entre corpo e mente.

O “monstro” que ela cria em sua ficgdo, a Coisa, a Criatura,
que acabou roubando ao longo dos anos o nome do préprio
Criador, Frankenstein, ganhou voz literaria para implorar vinculo
afetivo, para questionar a contraposicao do bem e belo ao mal e
feio. E o profundo desejo por amor e reconhecimento do outro
por nos, que nés mesmos temos dificuldade de oferecer aos
outros.

A histéria da Criatura nao passa longe do histérico de tantos
serial killers que ja conheci: abandono pelos seus “criadores”,
repulsa de quem deveria ama-lo por nao ter a aparéncia fisica
esperada, a infancia em vermelho manchada de magoa. O



Criador, como tantos pais e maes entre nés, é leviano quando
concebe a Criatura e segue a propria vida sem se dar conta do
rastro de sofrimento que deixa para tras na figura indefesa
malcuidada, que implora por um amor que nao lhe é oferecido.
Vinculo esse tao almejado e dificil de obter e dar.

E sim, a Criatura é a propria definicdo de um matador em
série: aquele que comete dois ou mais assassinatos (a Criatura faz
trés vitimas diretas), envolvendo ritual com mesmas necessidades
psicoldgicas (vinganca), mesmo que com modus operandi diverso,
caracterizando no conjunto uma “assinatura” particular (a marca
dos dedos dele no pescoco da vitima). Os crimes de um assassino
em série devem ter ocorrido em eventos separados e em datas
diferentes, com algum intervalo de tempo relevante entre eles,
exatamente como a histéria que Mary Shelley nos conta. As
vitimas devem ter um padrao de conexao entre elas (aqui, uma
relacdo profunda com o Criador dele); a motivacao do crime deve
ser simbdlica e ndo pessoal (é o 6dio ao Criador que impulsiona a
Criatura, e ndo sua relacdo pessoal com as vitimas).

Frankenstein poderia ser mais um caso entre tantos outros de
true crime se realmente tivesse acontecido. Um livro com mais de
duzentos anos que segue atual, levantando reflexdes sobre
respostas que ainda nao conseguimos encontrar. E nos conta a
trajetéria de uma Criatura que, ao ter a oportunidade de
reencontrar seu Criador, ndao lhe pede um outro corpo, mais
perfeito e menos aterrorizante. Deseja uma companheira tao
imperfeita e macabra quanto ele, sua igual, seu espelho. Nao é o
que todos nés buscamos no outro, o nosso proprio reflexo?

Dois séculos depois de Frankenstein a humanidade constroi,
escreve e filosofa sobre a Inteligéncia Artificial que vem sendo
desenvolvida com forca e velocidade. Somos Criadores de novas
Criaturas virtuais, novos doutores Frankenstein espalhados pelo
mundo. Sera que estes seres ilusoérios que criamos hoje, ideais e
perfeitos, com corpos perfeitos e capacidade sobre-humana, vao,
em um dia nao tao distante assim, ansiar por vinculos afetivos
gue nao seremos capazes de dar?



Eu te convido a embarcar nas reflexdes que Mary Shelley nos
deixou de heranca, como um mapa de perguntas sem as respostas
pelas quais tanto ansiamos. Quem sabe a leitura néo agucara sua
mente curiosa a buscar outros caminhos, em que a ficcdo nos
ajude a construir uma nova realidade, de fato, menos violenta.

ILANA CASQY é crimindloga e autora de Arquivos serial killers: made in Brazil
e Casos de familia: arquivos Richthofen e arquivos Nardoni. Escreveu Bom dia,
Verénica em parceria com Raphael Montes, livro adaptado para a Netflix.
Criou a série Em nome da justica, além de roteiros para TV e cinema
baseados em seus livros de true crime. Presta também consultoria nessa
area para o sistema criminal e documentarios.






INTRODUCAO A SEGUNDA EDIGCAO (1831)

OS EDITORES DA STANDARD NOVELS, a0 selecionar
Frankenstein para uma de suas colecdes, expressaram o desejo de
que eu os provesse com alguma explicacdo sobre a origem da
histéria. Estou mais do que disposta a satisfazé-los, porque assim
darei uma resposta geral a pergunta que com frequéncia me
fazem: como foi que eu, quando era ainda jovem, cheguei a
cogitar — e a elaborar — uma ideia tdo hedionda? E verdade que
sou muito avessa a me manifestar de forma impressa; mas dado
que minha explicacdo apenas aparecera como apéndice a uma
producdo antiga, e por ficar ela confinada aos temas ligados
exclusivamente a minha autoria, dificilmente posso me
considerar culpada de uma intromissao pessoal.

Nao surpreende que, sendo filha de duas pessoas de célebre
1

distincdo literaria,® eu tenha muito cedo na vida pensado em
escrever. Em crianca, eu escrevinhava; e meu passatempo
favorito durante as horas reservadas a recreacdo era “escrever
histérias”. Todavia, eu tinha um prazer ainda maior, o de
construir castelos no ar — de me permitir sonhar acordada — de
seguir fios de pensamento, que tinham por assunto a formacao
de uma infinidade de incidentes imaginarios. Meus sonhos eram
a um sO tempo mais fantasticos e agradaveis que meus escritos.
Nestes, eu era quase uma imitadora — mais fazendo o que outros
ja haviam feito do que pondo por escrito as sugestdes da minha
propria cabeca. O que escrevia era destinado a pelo menos outro
par de olhos — a companheira e amiga da minha meninice; ja
meus sonhos eram sé meus; deles eu nao falava a ninguém; eram
meu refigio quando estava aborrecida — e meu maior prazer
quando estava livre.



Minha vida de menina se deu principalmente no interior, e
passei um tempo consideravel na Escocia. Fazia visitas ocasionais
aos lugares mais pitorescos, mas minha residéncia habitual era
nas indspitas e ligubres praias ao norte do Tay, perto de Dundee.
Chamo-as de inéspitas e lugubres em retrospecto; nao me
pareciam assim a época. Eram o refugio da liberdade; uma regiao
aprazivel onde eu podia comungar despercebida com as criaturas
da minha imaginagdo. Naquela época, eu escrevia — mas em um
estilo dos mais prosaicos. Foi sob as arvores das terras
pertencentes a nossa casa, ou nos lados aridos das montanhas
descampadas do entorno, que minhas verdadeiras composicgoes,
os altos voos da minha imaginaco, nasceram e prosperaram. Eu
ndo me alcava a heroina das minhas histérias. A vida me parecia
muito prosaica quando dizia respeito a mim. Nao era capaz de
imaginar que aqueles infortiinios roméanticos ou eventos incriveis
seriam meu quinhdo, mas eu nao estava confinada a minha
identidade e conseguia povoar as horas com criacbes muito mais
interessantes para mim naquela idade do que minhas préprias
sensacoes.

Depois disso, minha vida se tornou mais ocupada, e a
realidade tomou o lugar da ficcio. Meu marido,? no entanto,
ficou desde o inicio muito ansioso para que eu me provasse digna
de minha linhagem e me inscrevesse no rol da fama. Ele sempre
me incitava a obter reputaco literaria, algo com que eu mesma
me preocupava naquele momento, embora tenha desde entdo
ficado indiferente a ela. Na época, ele queria que eu escrevesse,
nao tanto a fim de que eu produzisse algo digno de nota, mas
para que ele proprio pudesse julgar até que ponto eu detinha a
promessa de coisas melhores dali em diante. Todavia, nao
produzi nada. As viagens e o cuidado com a familia ocupavam
meu tempo; e o estudo, mediante leituras ou aprimoramento de
minhas ideias através do contato com a mente muito mais culta
do meu marido, era tudo o que havia de literario a prender
minha atencéao.



No verdo de 1816, visitamos a Suiga e nos tornamos vizinhos
de lorde Byron. No inicio, passamos horas apraziveis no lago ou
perambulando por suas margens; e lorde Byron, que estava
escrevendo o terceiro canto de Childe Harold, era o tinico de nés
que punha suas ideias no papel. A medida que ele as mostrava
uma apos a outra, envoltas em toda a luz e harmonia da poesia,
elas pareciam estampar como divinas as glérias do céu e da terra,
cujas influéncias partilhavamos com ele.

Mas o verao se provou umido e desagradavel, e a chuva
incessante com frequéncia nos confinava em casa por dias.
Alguns volumes de histérias de fantasmas, traduzidas do alemao
para o francés, cairam em nossas maos. La estava a Histéria do
Amante Inconstante, que, acreditando abracar a noiva a quem
fizera seus votos, viu-se nos bracos do palido fantasma daquela a
quem havia abandonado. La estava o conto do pecaminoso
fundador de uma dinastia, cuja infeliz danacao era conferir o
beijo da morte a todos os filhos mais novos de sua casa fatidica,
justamente quando haviam alcancado a maturidade. Seu vulto
gigantesco e sombrio, vestido como o fantasma de Hamlet, em
armadura completa mas com a viseira erguida, era visto a meia-
noite, sob os vacilantes fachos da lua, a avancar lentamente pela
alameda sombria. O vulto se perdera sob a sombra dos muros do
castelo; mas logo um portéo se escancarou, ouviu-se um passo, a
porta do aposento se abriu, e ele avancou até a cama dos jovens
na flor da idade, embalados em pesado sono. Um pesar infinito
instalou-se em seu rosto quando ele se inclinou e beijou a testa
dos garotos, que a partir daquela hora murcharam feito flores
cortadas do caule. Nao reli essas historias desde entao; mas os
incidentes estdo tdo frescos na minha memoéria como se eu as
tivesse lido ainda ontem.

“Cada um de nos vai escrever uma histéria de fantasmas”,
disse lorde Byron; e sua proposta foi acolhida. Eramos quatro. O
nobre autor comecou um conto, do qual ele mais tarde
imprimiria um fragmento ao fim de seu poema sobre Mazeppa.
Shelley, mais propenso a incorporar ideias e sentimentos na
luminosidade de um imaginario brilhante e na musica do mais



melddico verso que adorna nossa lingua do que a inventar o
mecanismo de uma histoéria, deu inicio a uma narrativa baseada
nas experiéncias de sua infancia. O pobre Polidori2 teve uma
ideia terrivel sobre uma senhora com cabeca de caveira, punicéo
recebida por espiar através de uma fechadura — para ver o qué, ja
nao me lembro — algo muito chocante e evidentemente errado;
mas quando ela foi reduzida a uma condicdo ainda pior do que a
do renomado Tom de Coventry 2, Polidori no soube o que fazer
com ela e foi obrigado a despacha-la para o timulo dos
Capuleto2, o Unico lugar no qual ela se encaixava. Também os
ilustres poetas, aborrecidos com a trivialidade da prosa,
rapidamente renunciaram a deploravel tarefa.

Eu me dediquei a pensar em uma historia — uma histéria que
rivalizasse com aquelas que nos haviam animado para a tarefa.
Uma histéria que ressoaria nos misteriosos temores de nossa
natureza e despertaria um horror palpitante — uma histéria que
fizesse o leitor ter medo de olhar ao redor, que lhe gelasse o
sangue e acelerasse o coracdo. Se eu ndo conseguisse isso, minha
histéria de fantasmas seria indigna do nome. Pensei e ponderei —
em vao. Senti a inéspita incapacidade de invencéo, que é a maior
infelicidade de um autor, quando o estipido Nada responde a
nossas avidas invocacOes. Ja consequiu pensar em uma historia?,
perguntavam-me toda manhi, e toda manha eu era forcada a
responder com uma embaragosa negativa.

Todas as coisas devem ter um comeco, para recorrer a uma
expressio sanchesca®; e esse comeco precisa estar vinculado a
algo que veio antes. Os hindus dao ao mundo um elefante para
sustenta-lo, mas fazem o elefante ficar em cima de uma
tartaruga. A invencdo, € preciso admitir humildemente, néo
consiste em criar a partir do vazio, mas a partir do caos. Em
primeiro lugar, a matéria-prima deve ser obtida: ela pode dar
contorno a substancias sombrias e disformes, mas nao é capaz de
dar vida a substdncia em si. Em toda questido de descoberta e
invencado, até daquelas que pertencem a imaginacdo, somos
continuamente lembrados da histéria do ovo de Colombo.Z A



invencdo consiste na capacidade de aproveitar as possibilidades
de um tema e no poder de moldar e talhar ideias inspiradas por
ele.

Muitas e longas foram as conversas entre lorde Byron e
Shelley, das quais eu era uma ouvinte devota, porém quase muda.
Durante uma delas, varias doutrinas filoséficas foram discutidas,
dentre outras a natureza do principio da vida e se havia alguma
probabilidade de ela ser um dia descoberta e divulgada. Eles
falaram sobre os experimentos do dr. Darwin® (nfo me refiro ao
que o doutor realmente fez ou aquilo que disse ter feito, e sim,
mais conforme ao meu propédsito, aquilo que se dizia que ele
havia feito), o qual preservou um espécime de vorticella numa
caixa de vidro, até que por algum meio extraordinario este
comecou a se mexer por vontade propria. Nao seria desse modo,
afinal, que a vida seria criada. Talvez um cadaver pudesse ser
reanimado; o galvanismo dera sinais de tal possibilidade; talvez
os componentes de uma criatura pudessem ser manufaturados,
unidos e investidos de calor vital.

A noite minguou durante essa conversa, e até a hora das
bruxas havia se passado quando nos recolhemos para descansar.
Ao deitar a cabeca no travesseiro, ndo dormi, tampouco se pode
dizer que pensei. Minha imaginacdo, sem ser convidada, me
possuiu e me guiou, presenteando as sucessivas imagens que
surgiram em minha mente com uma vivacidade muito superior
aos usuais limites do devaneio. Vi — de olhos fechados mas com
agucada visdo mental — o palido estudante de artes profanas
ajoelhado ao lado da coisa que havia montado. Vi o hediondo
fantasma de um homem se esticar, e entdo, apdés o
funcionamento de uma poderosa engrenagem, exibir sinais de
vida e agitar-se com um movimento irrequieto, quase vital. A
cena deveria ser apavorante, pois sumamente apavorante seria o
efeito de qualquer esforco humano para parodiar o estupendo
mecanismo do Criador do mundo. Seu sucesso haveria de
aterrorizar o estudante; ele fugiria as pressas de seu odioso
artefato, tomado de horror. Desejaria que, abandonada a si



mesma, a débil centelha de vida que ele transmitira se apagasse;
que aquela coisa, a qual recebera uma animacao tdo imperfeita,
se desfizesse em matéria morta e ele pudesse dormir com a crenca
de que o siléncio da cova extinguiria para todo o sempre a
existéncia fugaz do cadaver hediondo que ele outrora vira como o
berco da vida. Ele dorme, mas é acordado e abre os olhos;
contempla aquela coisa horrenda postada ao lado da cama,
abrindo as cortinas e olhando para ele com olhos amarelos,
umidos mas especulativos.

Abri os olhos, aterrorizada. A ideia possuiu minha mente a
tal ponto que um frémito de horror percorreu meu corpo, e
desejei trocar a medonha imagem da minha fantasia pela
realidade ao meu redor. Ainda os vejo: o proprio quarto, o piso de
madeira escura, as persianas fechadas, com o luar lutando para
entrar, e a impressao de que o lago vitreo e os Alpes brancos e
altos se encontravam logo ali. Nao conseguia me livrar tdo
facilmente do meu hediondo fantasma; ele ainda me
assombrava. Precisava tentar pensar em outra coisa. Recorri a
minha histéria de fantasmas — minha aborrecida e
desafortunada histéria de fantasmas! Ah, se eu apenas pudesse
conceber uma que fosse capaz de assustar meu leitor assim como
eu ficara assustada aquela noite!

Agil como a luz e igualmente animadora foi a ideia que se
abateu sobre mim. “Encontrei a minha histérial O que me
aterrorizou aterrorizara os outros; e preciso apenas descrever o
espectro que assombrou o meu sono.” Pela manha, anunciei que
havia pensado em uma historia. Naquele dia, dei inicio a ela com as
seguintes palavras: “Foi numa ligubre noite de novembro”,
prosseguindo com uma transcricdo dos macabros terrores do meu
devaneio.

A principio pensei em escrever poucas paginas — um conto;
mas Shelley instou-me a desenvolver uma ideia de longo f6lego.
Eu certamente nao devo ao meu marido a sugestao de sequer um
episédio, nem tampouco de um fio de pensamento; contudo, nao
fosse o incentivo dele, a histéria nunca teria assumido a forma
como foi apresentada ao mundo. Desta declaracdo, devo abrir



uma excecdo para o prefacio da primeira edigdo. Até onde
consigo me lembrar, foi inteiramente escrito por ele.

Agora, mais uma vez, faco votos de que a minha hedionda
progénie siga adiante e prospere. Tenho afeicéo por ela, pois foi a
prole de dias felizes, quando morte e dor eram apenas palavras
que nao encontravam verdadeiro eco no meu coragdo. Suas
paginas falam de mais de uma caminhada, mais de um percurso e
mais de uma conversa de uma época em que eu nao estava
sozinha; e meu companheiro era um desses elementos que, neste
mundo, eu nunca mais voltarei a ver. Mas isto sdo coisas minhas;
meus leitores nada tém a ver com tais associacoes.

Gostaria de acrescentar s6 um comentario sobre as alteracoes
que fiz [a primeira edicdo, de 1818]. Elas se atém principalmente
ao estilo. Ndo mudei nenhuma porcdo da histéria, tampouco
introduzi novas ideias ou circunstancias. Retoquei a linguagem
nos pontos em que era tao pobre que interferia no interesse da
narrativa; e essas mudancas ocorrem quase que exclusivamente
no comeco do primeiro volume.2 Ao longo do livro, estdo
restritas as partes que sdo meras coadjuvantes da historia,
deixando a esséncia e o contetido intocados.

M. W.S.
Londeres, 15 de outubro de 1831

1 William Godwin (1756-1836), jornalista e fil6sofo politico, expoente da
teoria do utilitarismo, e Mary Wollstonecraft (1759-1797), escritora e
precursora da defesa dos direitos das mulheres.

2 O poeta Percy Bysshe Shelley (1792-1822), um dos luminares do
movimento romantico inglés, autor de Ozymandias e Prometeu
desacorrentado, entre outros.

3 John William Polidori (1795-1821), médico e escritor inglés tido como o
primeiro a introduzir a figura do vampiro na literatura fantastica.

4 Reza uma lenda do século XIIT que Lady Godiva cavalgou nua pelas ruas
da cidade de Coventry para protestar contra a alta tributacdo imposta ao
povo pelo marido, escandalo ao qual o lacaio Tom teria acompanhado



avidamente com os olhos, para depois, como punic¢ao divina ou popular,
ficar cego. A histéria deu origem a expressao “peeping tom”, que em inglés
designa um voyeur.

5 Local em que se d@o as mortes tragicas dos protagonistas da peca Romeu
e Julieta (1597), de William Shakespeare (1564-1616).

6 Referéncia a Sancho Panca, fiel escudeiro do protagonista de Dom
Quixote (1605-1615), obra maxima da literatura cavaleiresca espanhola de
autoria de Miguel de Cervantes (1547-1616).

7 No célebre desafio que Cristovao Colombo (1451-1506) ofereceu a sua
companhia de navegacdo quando questionado sobre a possibilidade de
outros descobrirem um caminho para as Indias, o desbravador genovés
teria sugerido que tentassem por um ovo de pé. Ao que o préprio quebrou
uma de suas extremidades para deixa-lo imoével, ilustrando que, depois que
ele lhes mostrasse o caminho, nada seria mais facil do que segui-lo.

8 Erasmus Darwin (1731-1802), inventor, poeta e cientista inglés, autor de
The Botanic Garden e The Loves of thePlants. Era avo do naturalista Charles
Darwin (1809-1882), de A origem das espécies.

9 A primeira edic@o de Frankenstein (1818) foi publicada em trés volumes
pela firma Lackington, Hughes, Harding, Mavor & Jones, quando Mary
Shelley contava vinte anos de idade. A segunda, dividida em dois volumes
e ja estampando seu nome verdadeiro, veio a publico em 1823.

A terceira, de 1831, em volume tnico, pela Bentley’s Standard Novels (n.
9), e que esta traducfo seguiu por conter as corregdes feitas pela autora
ainda em vida e o acréscimo desta introducéo.






PREFACIO A PRIMEIRA EDIGAO (1818)12

O ACONTECIMENTO EM QUE ESTA FICCAO se baseia
foi considerado nao de todo impossivel pelo dr. Darwin e por
alguns escritores fisiolégicos da Alemanha. Nao se deve
considerar que eu esteja concedendo o mais remoto grau de fé
verdadeira a tamanha imaginacio; contudo, ao toma-la como
fundamento de uma obra de ficcdo, ndo me vi meramente como
alguém que tece uma série de terrores sobrenaturais. O
acontecimento no qual o interesse da histéria reside se exime das
desvantagens de um mero conto sobre espectros ou feiticos. F
recomendado pela novidade das situacoes que desenvolve; e, por
mais impossivel que seja como fato fisico, fornece a imaginacéo
do delineamento das paixdes humanas um ponto de vista mais
abrangente e dominante do que qualquer outro que possa ser
produzido pelas relacdes comuns entre eventos ja existentes.

Esforcei-me, assim, para preservar a verdade dos principios
elementares da natureza humana, ao passo que nao tive
escrupulos em inovar a partir de suas combinacdes. A Iliada, a
poesia tragica da Grécia, Shakespeare em A tempestade e Sonho de
uma noite de verdo, e mais especialmente Miltonll, em Paraiso
perdido, seguem essa regra. £ o romancista mais modesto, que
busca divertir aos leitores ou a si mesmo com seus trabalhos,
pode, sem presunc@o, aplicar a ficcao em prosa uma licenga, ou
melhor, uma regra, de cuja adocdo resultaram combinacgdes de
sentimentos humanos tao singulares nas mais elevadas amostras
de poesia.

A circunstancia em que minha histéria se sustenta foi
sugerida numa conversa casual. Comecou em parte como uma
fonte de diversao, e em parte como um expediente para exercitar



recursos mentais nunca experimentados. Outros motivos foram
se misturando, conforme o trabalho prosseguia. Nao sou de
forma alguma indiferente a maneira como cada tendéncia moral
existente nos sentimentos ou personagens podera afetar o leitor;
contudo, minha maior preocupacio a esse respeito se limitou a
evitar os efeitos enervantes dos romances de hoje e a demonstrar
a amabilidade do afeto doméstico e a exceléncia da virtude
universal. As opinides que naturalmente brotam do personagem
e da situagdo do protagonista ndo devem de forma alguma ser
concebidas como algo que sempre existiu em minha prépria
conviccdo; tampouco se deve inferir das paginas seguintes
qualquer preconceito contra doutrinas filos6ficas de todo tipo.

Também ¢é de interesse adicional para a autora que esta
histéria tenha sido iniciada na regidao majestosa onde a maior
parte da trama se passa e na companhia de pessoas cuja falta nao
se pode deixar de lamentar. Passei o verao de 1816 nos arredores
de Genebra. O tempo estava frio e chuvoso, e de noite nos
espremiamos ao redor de uma ardente fogueira, e por vezes nos
divertiamos com algumas histérias alemas de fantasmas, que
calharam de cair em nossas maos. Esses contos nos suscitaram
um curioso desejo de imita-los. Dois outros amigos (um conto
saido da pena de um deles seria muito mais aceitavel ao publico
do que qualquer coisa que eu almeje produzir) e eu concordamos
em escrever cada um uma histéria, baseada em alguma
ocorréncia sobrenatural.

O clima, no entanto, de sibito melhorou; meus dois amigos
me abandonaram para partir numa viagem em meio aos Alpes, e
perderam, nos cenarios magnificos que as montanhas oferecem,
qualquer lembranca de suas visdes fantasmagoricas. A historia
que segue foi a Ginica a ser concluida.

Marlow, setembro de 1817



10 Este prefacio, conforme depois se revelou, foi escrito pelo marido da
autora, o poeta Percy Bysshe Shelley.

11 John Milton (1608-1674), poeta, um dos maiores escritores ingleses. Seu
poema épico Paraiso perdido (1667), do qual Mary Shelley toma emprestada
a epigrafe de Frankenstein, é uma referéncia frequente neste romance.
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CARTA I

A SRA. SAVILLE, INGLATERRA
SAO PETERSBURGO, 11 DE DEZEMBRO DE 17...

Vocé folgara em saber que nenhum desastre
acompanhou o comeco de um empreendimento que vocé via com
tanto mau agouro. Chequei ontem; e minha primeira tarefa é
tranquilizar minha querida irma com meu bem-estar e aumentar a
sua confianga no sucesso de minha empreitada.

Estou ja muito ao norte de Londres; e quando caminho nas ruas
de Petersburqgo, sinto uma fria brisa setentrional brincar no meu
rosto, o que fortalece meus nervos e me enche de encanto. Vocé
compreende a sensacdao? Essa brisa, que veio das regioes rumo as
quais estou avancando, me da uma amostra daqueles climas gelados.
Inspirados por esse vento promissor, meus sonhos acordados se
tornam mais febris e vividos. Tento em vdo me convencer de que 0
polo é um lugar de gelo e desolacdo; ele sempre se apresenta a minha
imaginacdo como uma regidao de beleza e encanto. La, Margaret, o
sol esta sempre visivel; seu amplo disco apenas roca o horizonte, e
difunde um esplendor perpétuo. De la — pois com sua permissado,
minha irmd, depositarei alguma fé em navegantes anteriores —, de la
a neve e o gelo foram banidos; e, naveqando por um mar calmo,
podemos ser soprados até uma terra que supera, em maravilhas e em
beleza, toda regido habitavel até hoje descoberta no globo. Suas
riquezas e caracteristicas podem ndo ter iqual, uma vez que 0
fenomeno dos corpos celestiais sem duvida se encontra naqueles
ermos ndo desbravados. O que ndo esperar de um pais de luz eterna?
La descobrivei o maravilhoso poder que atrai a bussola e poderei
ajustar milhares de observacoes celestes, que precisam apenas desta



viagem para tornar suas aparentes anomalias consistentes para
sempre. Hei de saciar minha ardente curiosidade com a visdo de uma
parte do mundo nunca antes visitada e poderei pisar uma terra
nunca antes marcada por pés humanos. Sdo essas as minhas
tentacoes, suficientes para que eu domine todo medo de perigo ou
morte e para me induzir a comecar esta trabalhosa viagem com a
alegria que uma crianca sente quando embarca num barquinho com
seus coleqgas de férias em uma expedicdo de descoberta pelo rio de sua
cidade natal. Mas, supondo falsas todas essas conjecturas, vocé nao
pode contestar o inestimavel beneficio que eu haveria de conferir a
toda a humanidade, até a ultima geracdo, caso descobrisse perto do
polo uma passagem até aqueles paises que, hoje, so se alcancam apos
muitos meses; ou caso comprovasse o segredo do magnetismo, que,
se é que é possivel, so pode ser logrado com uma empreitada como a
minha.

Essas reflexdes dissiparam a agitacdao com que comecei minha
carta, e sinto meu coracao brilhar com um entusiasmo que me alca
ao céu; pois nada contribui tanto para acalmar a mente como um
proposito firme — um ponto no qual a alma possa fixar os olhos do
intelecto. Esta expedicao tem sido meu maior sonho desde a infancia.
Li com ardor os relatos de varias viagens feitas com a perspectiva de
chegar ao oceano Pacifico Norte através dos mares que circundam o
polo. Vocé deve lembrar que a biblioteca de nosso caro tio Thomas
era inteira composta de historias de viagens de descobrimento.
Minha educacao foi negligenciada, contudo eu era apaixonado pela
leitura. Aqueles volumes eram meu estudo dia e noite, e minha
familiaridade com eles fez crescer o pesar que eu sentira, quando
crianca, ao saber que um pedido de meu pai no leito de morte
proibira meu tio de me permitir sequir uma vida nos mares.

Essas visoes se apagaram quando li, pela primeira vez, aqueles
poetas cujas efusoes arrebataram minha alma e a alcaram aos céus.
Também me tornei poeta, e por um ano vivi num paraiso de minha
propria criacdo; eu imaginava que também poderia ganhar um nicho
no templo onde os nomes de Homero e Shakespeare estao
consagrados. Vocé conhece bem o meu fracasso e o quanto me pesou



essa decepcdo. Mas justamente naquela época herdei a fortuna de
meu primo, e meus pensamentos se voltaram para o curso anterior.

Seis anos se passaram desde que decidi me lancar a presente
empreitada. Consiqgo, mesmo agora, me lembrar do instante em que
passei a me dedicar a este grande empreendimento. Cowmecei
habituando meu corpo a adversidade. Acompanhei os cacadores de
baleias em varias expedicoes ao Mar do Norte; voluntariamente
encarei o frio, a fome, a sede e a privacdo de sono; com frequéncia
trabalhei mais do que 0s marujos comuns durante o dia e dediquei
minhas noites ao estudo da matematica, da teoria da medicina e dos
ramos da ciéncia natural dos quais um aventureiro naval poderia
extrair a maior vantagem pratica. Por duas vezes chequei a ser
contratado como sequndo imediato num baleeivo da Groenlandia, e
me portei de forma admiravel. Tenho de confessar que senti um
pouco de orgulho quando o capitdo me ofereceu o posto de imediato
do navio e me pediu que continuasse a bordo com a maior seriedade;
tamanha era a estima em que tinha meus servicos.

E agora, querida Marqgaret, ndao mereco eu realizar um grande
feitoz Minha vida pode ter sido levada no conforto e no luxo; mas, a
todas as tentacoes que a riqueza pos no meu caminho, preferi a
gloria. Ah, que uma voz encorajadora me responda afirmativamente!
Minha coragem e determinacdo sdo firmes, mas minhas esperancas
oscilam e com frequéncia me deprimo. Estou prestes a sequir numa
longa e dificil viagem, cujas emergéncias exigirdo toda a minha
fibra: de mim se exige ndo so que eleve o animo dos outros, mas que
as vezes conserve o meu, quando o deles vacilar.

Na Russia, este é o periodo mais favoravel para viajar. Eles
correm rapidamente sobre a neve com seus trends; o movimento é
aprazivel, e, na minha opinido, muito mais agradavel do que o de
uma carruagem inglesa. O frio ndo é excessivo, se vocé estiver
envolto em peles — uma vestimenta que ja adotei, pois ha uma
grande diferenca entre caminhar pelo convés e permanecer sentado
sem se mexer por horas, ocasido em que nenhum exercicio impede
que o sangue de fato congele nas veias. Ndo tenho nenhuma
pretensdo de perder a vida na estrada entre Sao Petersburgo e
Arcangel.



Devo partir para essa ultima cidade dentro de duas ou trés
semanas; e la minha intencdo é contratar um navio, o que se pode
fazer facilmente mediante pagamento do sequro ao proprietario, e
empreqgar quantos marujos eu achar necessario dentre aqueles
acostumados a pesca de baleias. Ndo pretendo zarpar até o més de
junho; e quando hei de voltar? Ah, querida irma, como eu poderia
responder a essa perqunta? Se tiver éxito, muitos meses, talvez anos
se passem antes que vocé e eu voltemos a nos encontrar. Se eu
fracassar, vocé me vera de novo em breve, ou nunca mais.

Adeus, minha querida e excepcional Margaret. Que 0s céus
facam chover béncaos sobre vocé e me protejam, para que eu possa
mais uma vez dar testemunho de minha gratidao por todo o seu
amor e bondade.

Seu afetuoso irmdo,
R. Walton



CARTA I

A SRA. SAVILLE, INGLATERRA
ARCANGEL, 28 DE MARCO DE 17...

Como o tempo passa devagar aqui, rodeado
como estou de gelo e neve! Contudo, avancei um sequndo passo em
meu empreendimento. Aluguei um navio e estou ocupado em reunir
meus marujos; os que ja emprequei parecem ser homens com quem
posso contar e certamente possuem uma corvagem inabalavel.

Mas me falta algo que até hoje ndo consequi encontrar; uma
coisa cuja auséncia agora sinto como o pior dos males. Ndo tenho
nenhum amiqgo, Marqgaret: quando eu estiver brilhando com o
entusiasmo do sucesso, ndo havera ninguém com quem partilhar a
minha alegria; se eu for assolado pela decepcdo, ninguém se
aventurara a me apoiar no desanimo. Hei de consignar meus
pensamentos ao papel, é verdade; mas trata-se de um meio muito
pobre para comunicar sentimentos. Desejo a companhia de um
homem que possa simpatizar comigo; cujos olhos correspondam aos
meus. Vocé pode me considerar um romantico, minha querida irma,
mas sinto amargamente a falta de um amiqgo. Nao tenho por perto
ninguém que, gentil mas corajoso, possua uma mente culta bem
como habilidosa, cujos qostos sejam como 0s meus, para aprovar ou
retocar meus planos. Como um amiqgo assim repararia as falhas do
seu pobre irmdo! Sou avido demais para executar as coisas e
impaciente diante das dificuldades. Mas ser autodidata me é um mal
ainda pior: nos primeiros catorze anos de vida, corri a solta pelos
campos e ndo li nada além dos livros de viagens do nosso tio Thomas.
Naquela idade, vim a conhecer os célebres poetas do nosso pais; mas
apenas quando ndo estava mais a meu alcance extrair 0s mais



importantes beneficios de tal conviccdo foi que percebi a necessidade
de conhecer outros idiomas além daquele do meu pais natal. Agora
tenho vinte e oito anos, e sou na realidade mais iletrado que muitos
estudantes de quinze. E verdade que refleti mais e que meus
devaneios sdo mais extensos e magnificos; mas eles exigem
(conforme chamam os pintores) sustento; e necessito enormemente
de um amigo que tenha a sensibilidade para nao me rotular de
romantico e a afeicdo para se empenhar em disciplinar minha mente.

Bem, isto sdo queixas inuteis; certamente ndo hei de encontrar
nenhum amiqgo em alto-mar, nem mesmo aqui em Arcangel, em
meio a mercadores e marinheiros. Contudo, alguns sentimentos
alheios a escoria da natureza humana pulsam até mesmo nestes
peitos calejados. Meu contramestre, por exemplo, é um homem de
grande coragem e iniciativa, que deseja loucamente a gloria, ou,
formulando a frase de forma mais exata, subir na carreira. E inglés, e
em meio aos preconceitos nacionais e profissionais, nao superados
pelo estudo, retém alguns dos mais nobres dons da humanidade.
Vim a conhecé-lo a bordo de um barco baleeivo; descobrindo que ele
estava sem empreqo nesta cidade, logo o contratei para ajudar em
meu empreendimento.

O comandante é uma pessoa de excelente indole, e é reconhecido
no navio por sua gentileza e pela brandura de sua disciplina. Esta
circunstancia, somada a sua bem conhecida integridade e a coragem
inabalavel, deixou-me muito desejoso de emprega-lo. Ter passado a
Jjuventude na soliddo, sob a tutela gentil e feminina que vocé me deu
nos melhores anos que tive, refinou a tal ponto os alicerces do meu
carater que ndo consigo superar um intenso desqosto da habitual
brutalidade que se pratica a bordo de um navio: nunca acreditei-a
necessaria; e quando ouvi falar de um wmarinheirvo igualmente
notavel por ter um coracdo bondoso, e do respeito e da obediéncia
que sua tripulacdio lhe dispensava, senti-me particularmente
afortunado de ter sido capaz de contratar seus servi¢os. Ouvi falar
dele pela primeira vez de uma maneira assaz romantica, de uma
dama que lhe deve a felicidade de sua vida. Esta, resumidamente, é a
historia dele. Alguns anos atras, ele se enamorou de uma jovem
dama russa, de fortuna modesta; tendo amealhado uma soma



consideravel para o dote, o pai da garota consentiu com o enlace. Ele
viu a noiva so uma vez antes da cerimonia marcada; mas ela estava
banhada em lagrimas e, atirando-se aos seus pés, rogou-lhe que a
dispensasse, confessando que amava outro, mas que o rapaz era
pobre e que o pai jamais consentiria com a uniao. Meu generoso
amiqgo tranquilizou a suplicante e, ao ser informado do nome do
amado, instantaneamente abandonou a disputa. Ele ja havia
adquirido uma fazenda com o dinheiro, na qual planejara passar o
resto da vida; mas doou tudo ao rival, junto com o resto do dinheiro
do dote, para que comprasse gado, e em sequida pediu ele mesmo ao
pai da jovem que consentisse em que ela se cassasse com o amado.
Mas o velho recusou-se terminantemente, pensando ter uma divida
de honra com meu amigo; quando viu o pai dela irredutivel, ele
deixou o pais e ndo regressou até ouvir dizer que a ex-noiva estava
casada de acordo com a vontade dela. “Que camarada nobre!”, vocé
dira. Ele o é; mas também é de todo inculto: é tao calado quanto um
turco, e o ronda um tipo de descuido inconsciente, o qual, embora
torne sua conduta ainda mais surpreendente, lhe subtrai o interesse
e a simpatia que, de outra forma, ele consequiria atrair.

Contudo, ndo suponha, SO porque me quUeixo Um pouco ou
porque concebo para minhas agruras um consolo que posso nunca
vir a conhecer, que vacilo em minhas resolucoes. Estas sdo firmes
como o destino; e a viagem So esta atrasada até que o tempo permita
o meu embarque. O inverno tem sido terrivelmente severo; mas a
primavera promete bem-aventuranca e é considerada uma estacdo
notavelmente precoce, de modo que talvez eu zarpe antes do
esperado. Nada farei precipitadamente; vocé me conhece bem o
suficiente para confiar na prudéncia e ponderacdo que demonstro
sempre que a sequranca dos outros me é empenhada.

Nao sou capaz de lhe descrever o que sinto diante da iminente
perspectiva de minha empreitada. E impossivel lhe transmitir uma
nocdo da sensacdo de nervosismo, entre prazerosa e assustada, com
que tenho me preparado para partir. Estou a caminho de regioes
inexploradas, para “a terra de bruma e neve”; mas nao hei de matar
nenhum albatroz, portanto nao se preocupe com a minha sequranca
ou que va voltar para vocé tdo cansado e aflito quanto o Velho



Marinheiro.l2 Pode sorrir da minha alusio; mas vou revelar um
segredo. Com frequéncia atribuo meu apreco, meu apaixonado
entusiasmo pelos perigosos mistérios do oceano, as obras dos mais
imaginativos poetas modernos. Algo que nao entendo opera em
minha alma. Na pratica, sou diligente e meticuloso — um
trabalhador que executa suas funcoes com perseveranca e empenho
—, mas, além disso, ha em mim um amor pelo maravilhoso, uma
crenca no maravilhoso, entrelacada em todos os meus projetos, que
me impele a desviar dos caminhos convencionais dos homens e
sequir na direcdao do mar bravio e das regioes nao desbravadas que
estou prestes a explorar.

Mas voltemos a consideracoes mais agradaveis. Haverei eu de
encontra-la novamente, depois de ter cruzado mares imensos e
voltado pelo cabo ao sul da Z'lfrica ou da AméricaZ Ndo ouso esperar
tamanho sucesso, contudo nao suporto olhar no reverso da medalha.
Continue por ora a me escrever em toda oportunidade que tiver:
posso receber suas cartas em ocasides nas quais precisarei muito
delas para elevar meu animo. Amo vocé de todo o coracdao. Lembre-se
de mim com afeto, caso nunca mais tenha noticias minhas.

Seu afetuoso irmdo,
Robert Walton

12 Referéncia a A balada do velho marinheiro (1798), longo poema narrativo
de Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), um dos fundadores do
romantismo inglés ao lado de William Wordsworth (1770-1850). Na
histéria, um marinheiro atira em um albatroz que trazia sorte, atraindo
todo tipo de azar a sua tripulac@o. A influéncia do poema se faz ver ainda
em outras passagens de Frankenstein.



CARTA I

A SRA. SAVILLE, INGLATERRA.
7DE JULHO DE 17...

Minha querida irma,

Escrevo alqumas linhas apressadas para dizer
que estou em sequranca e bem adiantado na minha viagem. Esta
carta alcancara a Inglaterra por meio de um mercador que agora
parte de Arcangel a caminho de casa; mais afortunado que eu, que
posso nao ver minha terra natal, talvez, por muitos anos. Estou, no
entanto, com bom animo: wmeus homens sao arrojados e
aparentemente firmes em seu proposito; nem mesmo as laminas de
gelo flutuantes que passam sequidas vezes por nos, indicando o0s
perigos da regido rumo a qual estamos avancando, parecem
desanima-los. Ja alcancamos uma latitude muito alta; mas estamos
no auge do verdo e, embora ndo Sejam tio quentes como na
Inglaterra, os ventos do sul, que nos impulsionam na direcdo da
costa a que desejo tdo ardentemente chegar, trazem um sopro de
calor revigorante que eu nao esperava encontrar.

Nenhum incidente digno de figurar numa carta se abateu sobre
nos até agora. Um ou dois vendavais rigorosos e o inicio de um
vazamento sdo acidentes que navegadores experientes nem Sse
lembram de registrar; e hei de ficar muito contente se nada de pior
nos acontecer durante a viagem.

Adieu, minha querida Margaret. Fique tranquila que, pelo meu
e pelo seu bem, nao irei me precipitar rumo ao perigo. Serei calmo,
perseverante e prudente.



Mas o sucesso ha de coroar meus esforcos. Por que nao? Ja
chequei até aqui, tracando um caminho Sequro sobre 0s mares
intransitaveis: tendo as proprias estrelas por testemunhas e
espectadoras do meu triunfo. Por que ndo continuar avancando
sobre o elemento indomado, porém obediente? O que é capaz de
deter um coracao determinado e a resolucao de um homem?

Abra seu coracdo para receber 0 meu, que para vocé transborda
involuntariamente. Mas preciso encerrar esta carta. Que oS céus
abencoem minha amada irma!

R. W.




CARTA IV

A SRA. SAVILLE, INGLATERRA
5DE AGOSTO DE 17...

Ocorreu-nos um acidente tao estranho que nao
consigo postergar seu reqgistro, embora seja muito provavel que vocé
venha a me ver antes que estes papéis lhe chequem as maos.

Na ultima sequnda-feiva (31 de julho), ficamos praticamente
cercados de gelo, que pressionava o navio por todos os lados, mal lhe
deixando o espaco em que flutuava. Nossa situacao se tornou um
tanto perigosa, em especial quando nos vimos envoltos por uma
névoa muito espessa. Deste modo, ancoramos, esperando que alguma
mudanca se desse na atmosfera e no tempo.

Por volta das duas horas, a névoa Sse dissipou e nos
contemplamos, espalhadas em todas as direcoes, vastas e irrequlares
planicies de gelo, que pareciam ndo ter fim. Alguns dos meus
camaradas resmungaram e minha mente comecgou a se alarmar com
pensamentos ansiosos, quando uma estranha visdao de repente atraiu
nosso olhar e desviou nossa preocupacao com a Situacdo atual.
Notamos uma carruagem baixa, presa a um treno e conduzida por
cdes, passar por nos rumo ao norte, a uma distancia de menos de um
quilometro. Um ser com a aparéncia de um homem, mas de estatura
gigantesca, estava sentado no treno e quiava os cdes. Observamos o
rapido progresso do viajante com nossos telescopios até ele se perder
nas distantes vastidoes de gelo.



Tal aparicio nos aticou um assombro incondicional.
Acreditavamos estar a muitas centenas de quilémetros da terra
firme, mas a aparicdao talvez indicasse que, na realidade, nao
estavamos tdo longe quanto supunhamos. No entanto, bloqueados
pelo gelo, era-nos impossivel sequir seus passos, que acompanhamos
com a maior atencao.

Cerca de duas horas apos o ocorrido, ouvimos o mar se agitar; e
antes do cair da noite, o gelo se rompeu, libertando nosso navio. No
entanto, ficamos ancorados até de manhd, temendo encontrar no
escuro aquelas enormes massas soltas que flutuam a deriva apds o
rompimento do gelo. Aproveitei esse tempo para descansar por
algumas horas.

De manhd, no entanto, assim que clareou, subi ao conves e
encontrei todos 0s marujos ocupados em um lado do navio,
aparentemente falando com alquém no mar. Era, na verdade, um
treno, como o que tinhamos visto antes, o qual vagara na nossa
dirvecdo a noite em cima de um grande fragmento de gelo. Somente
um cdo permanecia vivo; mas dentro dele havia um ser humano, a
quem 0S marujos tentavam persuadir a entrar no navio. Ele ndo
parecia ser, tal como o outro viajante, um selvagem habitante de
uma terra desconhecida, mas sim um europeu. Quando apareci no
conveés, o comandante disse:

— Eis nosso capitao, ele ndao vai peyrmitir que o senhor pereca em
alto-mar.



Ao notar a minha presenca, o desconhecido dirigiu-se a mim em
inglés, embora com sotaque estrangeiro.

— Antes que eu suba a bordo de seu navio — disse ele —, 0 senhor
teria a bondade de me informar para que direcdo estao indo?

Vocé pode imaginar meu aturdimento ao ouvir tal perqunta ser-
me dirigida por um homem a beira da destruicdo e para o qual eu
deveria ter imaginado que meu navio seria um recurso que ele nao
trocaria pela mais preciosa riqueza que pudesse haver sobre a terra.
Respondi, no entanto, que estavamos numa viagem de exploracdo
rumo ao polo Norte.

Ao ouvir isso, ele pareceu satisfeito e consentiu em subir a
bordo. Bom Deus! Margaret, se vocé tivesse visto o homem que se
rendeu dessa forma em nome da propria sequranca, Sua Surpresa
teria sido infinita. Os membros dele estavam praticamente
congelados, e seu corpo terrivelmente emaciado pela fadiga e pelo
sofrimento. Nunca vi homem em condicado tao desgracada.

Tentamos carrega-lo até o camarote, mas tio logo saiu do ar
fresco, ele desmaiou. Por consequinte, levamo-lo de volta ao convés e
0 reavivamos esfregando conhaque no seu corpo e o forcando a
engolir uma pequena quantidade da bebida. Tao logo ele mostrou
sinais de vida, nos o envolvemos em cobertores e 0 pusemos perto da
chaminé do fogdo da cozinha. Aos poucos ele se recuperou e tomou
um pouco de sopa, o que o reavivou maravilhosamente.



Dois dias se passaram assim até ele rvecuperar a fala; e com
frequéncia temi que seus sofrimentos lhe houvessem privado da
razdo. Quando ele havia se recuperado em certa medida, mandei que
o transferissem para meu camarote e cuidei dele tanto quanto meu
posto permitia. Nunca vi criatura mais interessante: os olhos dele
em geral tém uma expressdao de selvageria, até mesmo loucura; mas
ha momentos em que, se alguma pessoa lhe dispensa um ato de
bondade ou lhe cumpre o pedido mais banal, todo o seu semblante se



ilumina, digamos assim, com um brilho de benevoléncia e docura
como nunca vi iqgual. Mas em geral é melancolico e desesperado; e as
vezes range oS dentes, como se de impaciéncia diante do peso dos
infortunios que o oprimem.

Quando meu hospede estava ja mais recuperado, tive grande
trabalho para manter a distancia os meus homens, que queriam lhe
fazer milhares de perquntas; nao permiti que ele fosse atormentado
pela va curiosidade deles, com o corpo e o espirito num estado cuja
recuperacao evidentemente dependia do repouso completo. Certa
vez, no entanto, o contramestre perquntou:

— Por que o senhor viajou tdo longe pelo gelo em um veiculo tdo
estranho?

Seu semblante instantaneamente assumiu uma expressao do
mais profundo desalento, e ele respondeu:

— Para procurar alqguém que escapou de mim.

— E 0 homem que o senhor perseque viaja do mesmo modo?

— Sim.

— Entdo acredito que o vimos; pois, um dia antes de
resgatarmos o senhor, vimos uns cdes puxando um treno conduzido
por um homem sobre o gelo.

Isso despertou a atencdo do desconhecido; e ele fez uma miriade
de perguntas relacionadas a rota tomada pelo demon, conforme ele
o chamava. Logo depois, quando estava a s0s comiqo, ele disse:

— Sem duvida aticei sua curiosidade, bem como a dessas boas
pessoas, mas o senhor é educado demais para me fazer perquntas.

— Certamente, de fato seria muito impertinente e desumano de
minha parte incomoda-lo com qualquer questionamento.

— E, contudo, o senhor me resgatou de uma situacao estranha e
perigosa, caridosamente me devolvendo a vida.

Logo depois disso ele indagou se eu achava que o rompimento
do gelo havia destruido o outro trend. Respondi que ndo saberia
dizer com certeza, pois o gelo so se rompera por volta da meia-noite e
o viajante poderia ter chegado a alqgum lugar sequro antes daquela
hora, mas isso eu ndo poderia assequrar.

A partir desse momento, um novo sopro de vida animou a
decadente compleicao do desconhecido. Ele manifestou uma grande



vontade de subir ao convés para vigiar o treno que aparecera antes,
mas eu o0 persuadi a permanecer no camarote, pois se encontra fraco
demais para suportar a rudeza da atmosfera. Prometi que alguém
ficaria de vigilia e lhe daria a noticia imediatamente caso um novo
objeto surgisse a vista.

E o que registra meu diario sobre esse estranho ocorrido até o
dia de hoje. O desconhecido gradualmente recobrou a saude, mas é
muito quieto e parece incomodado sempre que outro além de mim
entra no seu camarote. Contudo, suas maneiras sdo tdo afaveis e
gentis que todos os marujos estao interessados nele, embora pouco
tenham se comunicado. Da minha parte, comeco a ama-lo como a
um irmao; e sua dor constante e profunda me enche de simpatia e
compaixao. Ele deve ter sido uma criatura nobre nos seus melhores
dias, visto que mesmo agora, aos destrocos, é ainda cativante e
amavel.




Em uma das minhas cartas, minha querida Margaret, eu disse
que ndo encontraria nemhum amigo em alto-mar; contudo,
encontrei um homem que, antes que seu espirito se partisse de
infelicidade, eu teria ficado feliz em ter como irmao de alma.

Hei de continuar, a intervalos, meu diario sobre esse
desconhecido, caso tenha novos incidentes a relatar.

13 DE AGOSTO DE 17...

Minha afeicdo pelo meu hospede cresce a cada
dia. Ele atica minha admiracdo e piedade ao mesmo tempo e a um
grau atordoante. Como posso ver tdo nobre criatura ser destruida
pela infelicidade sem também sentir uma dor das mais pungentes?
Ele é tdo gentil, porém tdo sabio; sua mente é tdo culta; e quando ele
fala, embora suas palavras sejam selecionadas com o0 mais
requintado artificio, fluem com vrapidez e com iniqualavel
eloquéncia.

Ele agora se encontra bastante recobrado da doenca e
permanece quase sempre no conveés, aparentemente atento ao treno
que precedeu o seu. Contudo, embora infeliz, ele ndo esta tio
consumido pela propria infelicidade, e sim profundamente
interessado nos projetos dos outros. Com frequéncia tem conversado
comigo a respeito dos meus, os quais lhe comuniquei com franqueza.
Ouviu atentamente todos os meus arqumentos em nome do meu
eventual sucesso e cada minimo detalhe das medidas que tomei para
obté-lo. Pela simpatia que ele deixava transparecer, fui facilmente
levado a abrir meu cora¢do, a dar vazdo ao flamejante ardor da
minha alma e a contar, com todo o fervor que me acalentava, quao
alegremente eu sacrificaria minha fortuna, minha existéncia, toda
esperanca, a realizacdo do meu empreendimento. A vida ou a morte
de um homem eram um preco baixo a se pagar pela obtencao do
conhecimento que eu buscava, pelo dominio que eu adquiriria e
transmitiria a respeito dos inimigos elementais de nossa espécie.
Conforme eu falava, um sombrio desalento se espalhou pelo rosto do



meu ouvinte. A principio, notei que ele tentava conter a emocdo,
pondo as maos diante dos olhos; e minha voz vacilou e me faltou
quando vi lagrimas lhe escorrerem céleres por entre 0s dedos — um
gemido irrompeu de seu peito arfante. Calei-me; oportunamente ele
falou, a espasmos:

— Howmewm infeliz! O senhor partilha da minha loucura? O
senhor também tomou da beberagem intoxicante? Quca-me: deixe-
me contar minha historia, e o senhor afastara correndo a taca dos
labios!

Tais palavras, vocé pode imaginar, aticaram fortemente minha
curiosidade; mas o paroxismo de dor que arrebatara o desconhecido
esgotou suas forcas debilitadas e muitas horas de repouso e conversa
amena Se fizeram necessarias para que reavivasse a compostura.

Apos ter vencido a violéncia de seus sentimentos, ele parecia
desprezar a Si mesmo por ser escravo da paixdo; e, sufocando a
tirania sombria do desespero, levou-me mais uma vez a falar apenas
sobre mim. Perguntou-me a historia de minha juventude. O relato
foi contado rapidamente, mas despertou varios pontos de reflexdo.
Falei de meu desejo de encontrar um amigo — de minha sede por
uma comunhdo mais intima com uma mente afim, maior do que ja
me coubera encontrar; e expressei minha conviccao de que um
homem que ndo desfrutasse dessa dadiva ndo podia se gabar de
muita felicidade.

— Concordo com o senhor — respondeu o desconhecido —, ndao
passamos de criaturas mal-ajambradas, quase pela metade, quando
ndo ha alguém mais sabio, mais bondoso e mais terno que nos, tal
como deve ser um amigo, nos ajudando a aperfeicoar nossas
naturezas fracas e falhas. Eu ja tive um amiqo, a mais nobre das
criaturas humanas, portanto posso julgar com propriedade sobre o
tema. O senhor tem esperanca e 0 mundo a sua frente, ndo ha motivo
para desespero. Mas eu... eu perdi tudo e nao posso comecar uma
vida nova.

Ao dizer isso, seu semblante passou a expressar uma dor
tranquila e enraizada, que me tocou o coracdo. Mas ele permaneceu
em siléncio e dentro em breve se recolheu ao camarote.



Mesmo alquebrado de espirito como estd, ninguém é capaz de
sentir com mais intensidade as belezas naturais do que ele. O céu
estrelado, o mar e toda paisagem conferida por estas regioes
maravilhosas parecem ainda ter o poder de elevar-lhe a alma aos
céus. Um homem como esse tem existéncia dupla: ele bem pode
sofrer infelicidades e ser esmagado pelas decepcies; contudo, quando
se recolhe em si mesmo, é como um espirito celestial, dos que tém
uma auréola ao redor, dentro de cujo circulo nenhuma dor ou
desventura se arrisca a entrar.

Sera que vocé ri do meu entusiasmo com esse andarilho divino?
Nao riria, se o visse. Sua educacdo e refinamento se deram por meio
dos livros e do recolhimento do mundo, e por isso vocé é um tanto
melindrosa; mas isso apenas a torna wmais apta a apreciar 0S
extraordinarios méritos desse homem maravilhoso. Tenho tentado
descobrir que qualidade é essa que ele possui e que o eleva tdo
imensuravelmente acima de qualquer pessoa que ja conheci. Creio
que se trata de um discernimento intuitivo; uma capacidade de
julgamento rapida mas infalivel; uma percepcdo da origem das coisas
inigualavel em clareza e precisdo; some-se a isto uma facilidade de
expressdo e uma voz cujas variadas entonacoes sio musica para a
alma.

19 DE AGOSTO DE 17...

Ontem, o desconhecido me disse:
— O senhor facilmente ha de perceber, capitio Walton, que sofri
grandes e inigualaveis infortunios. A certa altura, decidi que a
memoria desses males haveria de morrer comigo, mas o senhor
consequiu alterar minha determinacao. O senhor busca
conhecimento e sabedoria, tal como eu outrorva buscava, e espero
ardentemente que a realizacdo dos seus desejos ndo seja uma
serpente a pica-lo, tal como foi a minha. Ndo sei se o relato dos meus
desastres lhe sera util. Contudo, quando penso que o senhor esta
trilhando o mesmo curso, expondo-se aos mesmMos perigos que me



tornaram aquilo que sou, imagino que possa deduzir da minha
historia uma wmoral adequada; uma que possa direciona-lo caso
tenha sucesso em sua empreitada e o console caso fracasse. Prepare-
se para ouvir episodios em qgeral considerados fantasticos.
Estivéssemos nos cenarios mais doceis da natureza, eu temeria ser
ouvido com descrenca, talvez até zombaria, mas muitas coisas
parecerdo possiveis nestas regioes selvagens e misteriosas, coisas que
provocariam o riso daqueles que ndo estao familiarizados com as
forcas sempre cambiantes da natureza — tampouco posso duvidar
que minha historia transmita em seus desdobramentos provas
intrinsecas da veracidade dos eventos de que é composta.

Vocé bem pode imaginar como fiquei grato com a oferta de tal
comunicacdo; contudo, ndao podia suportar que ele renovasse sua dor
com o relato de seus infortunios. Senti a maior avidez por escutar a
narrativa prometida, em parte por curiosidade, em parte por um
forte desejo de amenizar seu destino, caso isso estivesse em meu
poder. Expressei esses sentimentos em minha resposta.

— Agradeco-lhe a solidariedade — respondeu ele —, mas é inutil;
meu destino esta praticamente cumprido. Espero sendo por um
unico evento, e entdo hei de repousar em paz. Entendo o que sente —
continuou ele, percebendo que eu queria interrompé-lo —, mas esta
enganado, meu amigo (se é que me permite chama-lo assim). Nada
pode alterar meu destino: ouca minha historia e percebera como esta
irrevogavelmente selado.
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Ele entdo me contou que comecaria a narrativa no meu proximo
dia de folga. Essa promessa arrancou de mim 0s mais calorosos
agradecimentos. Decidi que toda noite, quando ndo estiver
imperativamente ocupado com meus deveres, reqgistrarei, do modo
mais fidedigno possivel, o que ele me relatar durante o dia. Se estiver
ocupado, irei ao menos tomar notas. Este manuscrito sem duvida
dara grande prazer a vocé; mas a mim, que conheco o homem e ouco
a historia direto dos labios dele, com que interesse e compaixdo hei
de 1é-lo em algum dia futuro! Mesmo aqora, ao comecar minha
tarefa, a voz retumbante dele ressoa nos meus ouvidos, seus olhos
lustrosos pousam em mim com toda a doce melancolia, vejo sua mao
magra ervquida com animo enquanto os tracos do seu rosto sdao
iluminados pela alma que lhe vai por dentro. Estranha e devastadora
deve ser sua historia; assustadora a tempestade que enlacou o valente
navio em seu curso e naufragou-o... ei-la!






CAPITULO I

S OU GENOVES DE NASCIMENTO e minha familia é uma das mais
distintas daquela republica. Meus ancestrais por muitos
anos foram conselheiros e magistrados, e meu pai ocupou varios
cargos publicos com honra e reputacgéo. Era respeitado por todos
que o conheciam devido a sua integridade e incansavel atuacéo
no servico publico. Passou a juventude perpetuamente
mergulhado nos assuntos do seu pais; uma variedade de
circunstancias impediu que se casasse cedo, e foi s6 pouco antes
do declinio da vida que se tornou marido e pai de familia.

Como as circunsténcias de seu casamento ilustram seu
carater, nao posso me abster de relata-las. Um de seus amigos
mais intimos era um mercador que, vindo de uma condicdo
prospera, caiu, por causa de numerosos infortiinios, na pobreza.
Esse homem, que se chamava Beaufort, era de uma disposicao
orgulhosa e inflexivel, e ndo suportava viver na pobreza e no
esquecimento no mesmo pais onde antes se destacara por sua
posicéo social e magnificéncia. Tendo entdo pagado suas dividas
da maneira mais honrosa, recolheu-se com a filha a cidade de
Lucerna, onde viveu no anonimato e na miséria. Meu pai amava
Beaufort com a amizade mais verdadeira e ficou profundamente
aflito com essa reclusio em circunstancias infelizes. Deplorou
amargamente o falso orgulho que levara o amigo a uma conduta
tao pouco digna do afeto que os unia. Nao perdeu tempo em
tentar procura-lo, na esperanca de persuadi-lo a recomecar a vida
por meio de seu crédito e sua assisténcia.



Beaufort havia tomado medidas eficazes para se esconder, e
dez meses se passaram até meu pai descobrir sua morada. Sobre-
exaltado com a descoberta, apressou-se até a casa, situada numa
rua soérdida, perto do rio Reuss. Mas, quando nela entrou,
somente a miséria e o desespero receberam-no. Beaufort havia
guardado sendo uma pequena quantia de dinheiro dos destrocos
de sua fortuna, mas era suficiente para lhe prover algum sustento
por uns meses, € nesse meio-tempo ele esperava obter um
emprego respeitavel junto a algum mercador. Esse intervalo, por
consequéncia, foi passado em 6cio; com tempo de sobra para



refletir, sua dor se tornava cada vez mais profunda e enervante e
por fim acabou tomando sua mente com tanta rapidez que, apds
trés meses, ele jazia acamado, incapaz de fazer qualquer esforco.

A filha cuidava dele com a maior ternura, mas observava
com desespero que o parco dinheiro diminuia rapidamente e que
nao havia outra perspectiva de sustento. Mas Caroline Beaufort
possuia uma mente de molde incomum e sua coragem veio a
tona para apoia-la na adversidade. Ela buscou trabalhos médicos,
como trancar palha, e por varios meios conseguiu amealhar uma
ninharia que mal dava para sua subsisténcia.

Varios meses se passaram dessa maneira. Seu pai piorou; ela
passava cada vez mais tempo cuidando dele; seus meios de
subsisténcia diminuiram e no décimo més o pai morreu em seus
bracos, deixando-a 6rfa e indigente. Este ultimo golpe a arrasou;
e ela estava ajoelhada ao caixdo de Beaufort, chorando
amargamente, quando meu pai entrou no aposento. Ele se
tornou um espirito protetor para a pobre menina, que se
entregou aos seus cuidados; apds o enterro do amigo, ele a levou
para Genebra e a deixou sob a guarda de um parente. Dois anos
depois desse evento, Caroline tornou-se esposa dele.

Havia uma consideravel diferenca de idade entre meus pais,
mas essa circunstancia parecia uni-los ainda mais em lagos de
devotada afeicdo. Havia um senso de justica na mente integra do
meu pai que tornava necessario que ele tivesse uma pessoa em
alta estima para poder ama-la intensamente. Talvez em tempos
idos ele tivesse sofrido ao descobrir tardiamente a indignidade de
uma amada, e assim tenha se disposto a dar mais valor a uma
dignidade comprovada. A minha mée, ele dava mostras de
gratiddo e veneragdo de todo incompativeis com o amor senil,
pois eram inspiradas pela reveréncia as virtudes dela e por um
desejo de, em certa medida, ser um instrumento para
recompensa-la dos pesares que ela vivera, porém conferiam
charme inexprimivel ao comportamento que ele lhe dispensava.
Tudo o que fazia era submetido aos desejos e a conveniéncia dela.
Ele se esforcava para protegé-la, assim como uma bela planta
exotica é protegida pelo jardineiro de qualquer vento cortante, e



para rodea-la de tudo aquilo que tivesse propensé@o para aticar
emocgOes prazerosas em sua mente afavel e benevolente. A saude
dela, e mesmo a calma de seu espirito até entao constante, tinha
sido abalada por tudo o que vivera. Durante os dois anos que
antecederam o casamento, meu pai aos poucos se exonerara de
todas as fungdes publicas; e, imediatamente apds a unido, os dois
buscaram o aprazivel clima da Itélia, onde a mudancga de cenario
e interesses que uma expedicdo por aquela terra de maravilhas
proporciona agiu como um tdnico para a compleicdo
enfraquecida dela.

Saindo da Italia, eles visitaram a Alemanha e a Franga. Fu, o
filho mais velho, nasci em Naéapoles, e quando crianca os
acompanhei em suas perambulacdes. Permaneci filho Ginico por
varios anos. Por mais que estivessem ligados um ao outro, eles
pareciam extrair inesgotaveis reservas de afeto de uma verdadeira
mina de amor para conferi-las a mim. Os ternos afagos da minha
mae e o sorriso generoso de prazer do meu pai quando olhava
para mim sdo minhas primeiras recordacbes. Eu era seu
brinquedo predileto e seu idolo, e algo ainda melhor: seu filho, a
inocente e indefesa criatura ofertada a eles pelos céus, cuja boa
criacdo e futuro tinham nas méos para me conduzir a felicidade
ou infelicidade, conforme cumprissem os deveres que tinham
para comigo. Com essa profunda consciéncia do que deviam ao
ser ao qual deram a vida, somada ao intenso espirito de ternura
gue animava a ambos, pode-se imaginar que, a0 mesmo tempo
que a cada hora de minha inféncia eu recebia uma licdo de
paciéncia, caridade e autocontrole, era também guiado por um
corddao de seda, fazendo tudo parecer uma longa sucessao de
divertimentos aos meus olhos.

Por longo tempo fui a Ginica preocupacdo deles. Minha mae
havia muito desejava ter uma filha, mas continuei sendo o inico
da prole. Quando eu tinha cerca de cinco anos, ao fazerem uma
excursao além das fronteiras da Italia, eles passaram uma
semana nas margens do lago de Como. Sua disposicdo benévola
com frequéncia os fazia entrar nas cabanas dos pobres. Isso, para
a minha mae, era mais que um dever; era uma necessidade, uma



paixdo — que a fazia lembrar do que sofrera e de como fora
libertada —, era a vez dela de agir como anjo protetor dos aflitos.
Durante um desses passeios, uma pobre choupana nos reconditos
de um vale lhes chamou a atencdo por ser particularmente
desolada, ao passo que a quantidade de criancas em farrapos
aglomeradas ao redor dela denotava a pior forma de penuria.
Certo dia, quando meu pai fora sozinho a Milao, minha mae,
acompanhada por mim, visitou essa morada. Ela encontrou um
camponés e sua esposa, trabalhadores arduos, prostrados pela
preocupacao e pela labuta, distribuindo uma parca refeicdo a
cinco criancas famintas. Entre elas houve uma que atraiu a
atencdo da minha mée mais do que as outras. Parecia ser de uma
estirpe diferente. As outras quatro eram ociosas e brutas
criancinhas de olhos escuros; esta era magra e muito bonita. Seu
cabelo era do ouro mais vivo, e, apesar da pobreza da roupa,
parecia ter na cabeca uma coroa de distincdo. Sua fronte era clara
e ampla, os olhos azuis e limpidos, os labios e o formato do rosto
expressavam tamanha sensibilidade e docura que ninguém
poderia olhar para ela sem toma-la por alguém de uma espécie
distinta, um ser enviado pelos céus, que ostentava um selo
celestial em todos os seus tracos.



A camponesa, percebendo que minha mae mantinha os
olhos cheios de encanto e admiracdo sobre aquela menina
adoravel, dispos-se com avidez a contar a historia dela. Nao era
filha deles, mas de um nobre milanés. Sua mae era alema e
morrera ao dar a luz. A crianca fora entregue aos cuidados
daquelas boas pessoas: a familia se encontrava em melhor
condicdo de vida na época. Nao estavam casados havia muito, e o
filho mais velho acabara de nascer. O pai da protegida era um
daqueles italianos criados com a memoria da antiga gléria da
Italia — um dos schiavi ognor frementil® que lutaram para obter a
liberdade do pais. Ele tornou-se uma vitima da fraqueza. Se
morrera ou ainda permanecia nas masmorras da Austria,
ninguém sabia. Sua propriedade fora confiscada; sua filha ficara
6rfa e indigente. Ela continuou com os pais adotivos e floresceu
naquela morada rude, mais bela que uma rosa de jardim em meio
a espinheiros de folhas escuras.



Quando meu pai voltou de Mildo, encontrou brincando
comigo no saguio da nossa villa uma crianga mais bela que um
querubim pintado — uma criatura que parecia irradiar esplendor
das suas feigdes, e cuja forma e movimentos eram mais leves que
os do cabrito-montés. A aparicdo logo se explicou. Com a
permissao dele, minha mae convenceu os rasticos guardides da
menina a entrega-la aos seus cuidados. Eles eram afeicoados a
doce 6rfa. A presenca dela lhes parecia uma bencéo, mas seria
injusto manté-la na pobreza e na necessidade quando a
Providéncia concedera a ela tdo inestimavel protecio. Os dois
consultaram o paroco da aldeia e, como resultado, Elizabeth
Lavenza passou a morar na casa dos meus pais, tornando-se mais
que uma irma — a bela e adorada companheira de todas as
minhas ocupagOes e prazeres.

Todo mundo amava Elizabeth. O afeto apaixonado e quase
reverente que todos lhe devotavam se tornou, durante o tempo
em que dele partilhei, meu orgulho e meu encanto. Na noite
anterior a chegada dela, minha mae dissera alegremente:

— Tenho um belo presente para o meu Victor; amanha ele o
ganhara.

E quando, de manha, ela apresentou-me Elizabeth como o
presente prometido, eu, com pueril seriedade, interpretei suas
palavras a risca e olhei para ela como se fosse minha — para
proteger, amar e valorizar. Recebia todos os elogios feitos a ela
como se dirigidos a uma posse minha. Tratdvamo-nos em casa
como primos. Nenhuma palavra, nenhuma expressao seria capaz
de encarnar o tipo de relacdo em que eu a tinha — Elizabeth era
mais que uma irma, ja que até a morte ela deveria ser somente
minha.

13 “Escravos sempre em frémito”, em italiano no original. Referéncia aos
insurrectos milaneses que desejavam restituir a Lombardia a Italia, apds o
pais ter cedido a regidio para a Austria durante o Congresso de Viena (1814-
1815), que fez a partilha da Europa em sequéncia as guerras napolednicas.



CAPITULO Il

F OMOS CRIADOS JUNTOS; nao havia nem bem um ano de
diferenca entre nossas idades. £ desnecessario dizer que
éramos alheios a qualquer espécie de desuniao ou disputa. A
harmonia era a alma de nossa parceria, e a diversidade e o
contraste que subsistiam em nosso carater nos aproximavam
ainda mais. Elizabeth tinha uma disposicio mais calma e
centrada; porém, com todo o meu ardor, eu era capaz de uma
dedicag@o mais intensa e era tocado com mais profundidade pela
sede de conhecimento. Ela se ocupava de acompanhar as etéreas
criacOes dos poetas; e, nos majestosos e maravilhosos cenarios
que circundavam nosso lar suico — os sublimes contornos das
montanhas, a mudanca das estagdes, a tempestade e a bonanca, o
siléncio do inverno, a vida e a turbuléncia de nossos verdes
alpinos —, encontrava amplo escopo para admiracdo e encanto.
Enquanto minha companheira contemplava com espirito sério e
satisfeito a magnifica aparéncia das coisas, eu me encantava
investigando a causa delas. O mundo era um segredo que eu
desejava decifrar. A curiosidade, as pesquisas aprofundadas para
aprender as leis ocultas da natureza e uma alegria semelhante ao
arrebatamento, a medida que elas se desvelavam para mim, estao
entre as primeiras sensacoes de que consigo me lembrar.

Com o nascimento do segundo filho, sete anos mais novo
que eu, meus pais desistiram inteiramente da vida errante e se
estabeleceram no pais natal. Tinhamos uma casa em Genebra e
uma campagne2 em Belrive, 2 margem leste do lago, a bem mais
que uns cinco quilémetros da cidade. Residiamos principalmente
nesta Ultima, e a vida dos meus pais transcorreu em consideravel
reclusdo. Era do meu temperamento evitar multiddes e associar-



me com fervor a uns poucos. Eu era indiferente, portanto, aos
meus colegas de escola em geral; mas uni-me em lacos de intima
amizade com apenas um deles. Henry Clerval era o filho de um
mercador de Genebra. Um garoto de talento e imaginacao
singulares. Amava aventuras, provacoes e até mesmo perigos,
pelo prazer da coisa. Era muitissimo versado em livros de
cavalaria e romance. Compunha cancOes heroicas e comecou a
escrever varias histérias de fantasia e proezas cavaleirescas.
Tentou fazer-nos atuar em pecas e participar de encenacoes,
cujos personagens eram emprestados dos herdis de Roncesvales,
da T'avola Redonda do Rei Artur e da valente comitiva que deu o
proprio sangue para resgatar o santo sepulcro das maos dos
infiéis.

Nenhum ser humano poderia ter vivido uma infancia mais
feliz que a minha. Meus pais eram possuidos pelo préprio espirito
da bondade e indulgéncia. Sentiamos que nao eram tiranos a nos
governar segundo seus caprichos, mas agentes e criadores de
todos os encantos de que desfrutdvamos. Quando frequentava
outras familias, discernia nitidamente como era afortunada a
minha vida e a gratidao contribuia para o meu amor filial.

Meu génio era por vezes violento, e minhas paixoes,
veementes; mas por meio de alguma lei do meu temperamento
elas se voltavam nao para propositos pueris, e sim para um avido
desejo de aprender, mas nao aprender todas as coisas
indiscriminadamente. Confesso que nem a estrutura das
linguagens, nem o sistema de leis dos governos, nem a politica de
varias nacOes exerciam atracdo em mim. Eram os segredos do céu
e da terra que eu desejava aprender; e fosse a substancia externa
das coisas, fosse o espirito interior da natureza e a misteriosa
alma humana que me ocupassem, ainda assim minhas
investigacOes se dirigiam a metafisica, ou, em seu sentido mais
elevado, aos segredos fisicos do mundo.

Enquanto isso, Clerval se ocupava, por assim dizer, das
relacdes morais das coisas. O alvorocado palco da vida, as
virtudes dos herdis e as acdes dos homens eram o seu tema; e sua
esperanca e sonho era entrar para o rol dos nomes registrados na



histéria como valentes e aventurosos benfeitores de nossa
espécie. A alma santa de Elizabeth luzia como a lampada de um
templo em nosso pacifico lar. Sua compaixao era dirigida a néds; o
sorriso, a voz suave, o doce brilho de seus olhos celestiais estavam
sempre la para nos abengoar e animar. Ela era o espirito vivo do
amor que suaviza e atrai: eu poderia viver taciturno em meu
escritério, endurecido pelo ardor da minha natureza, se ela nao
estivesse ali para me submeter ao exemplo da sua delicadeza. E
Clerval — acaso algum mal seria capaz de se entrincheirar no
nobre espirito de Clerval? — poderia nao ser tao perfeitamente
humano, tao atencioso em sua generosidade, tdo repleto de
bondade e ternura em meio a paixao pela vida aventureira, nao
tivesse ela lhe revelado a verdadeira beleza da beneficéncia, e
feito da benfeitoria o fim e o meio da sua altaneira ambigao.

Sinto enorme prazer em mergulhar nas recordagdes de
infancia, antes que o infortinio me toldasse a mente e
transformasse suas claras visOes de vasta utilidade em sombrias e
limitadas autorreflexdes. Além disso, ao esbocar o retrato dos
meus primeiros anos, também recordo os eventos que me
conduziram, a passos insensatos, a histéria da minha infelicidade
futura: pois quando eu estava prestes a explicar a mim mesmo o
nascimento daquela paixao que mais tarde viria a governar meu
destino, vi-a irromper, feito um rio montés, de fontes igndbeis e
quase esquecidas; mas, a medida que crescia, ela tornou-se a
torrente que, em seu curso, aniquilou todas as minhas esperancas
e alegrias.

A filosofia natural é o génio que regrou meu destino; desejo,
portanto, nesta narrativa, declarar os fatos que levaram a minha
predilecdo por essa ciéncia. Quando contava treze anos de idade,
fomos todos em uma prazerosa excursao aos banhos perto de
Thonon; o tempo inclemente nos obrigou a permanecer um dia
inteiro confinados na estalagem. Nessa casa, calhei de encontrar
um volume contendo as obras de Cornélio Agripal2. Abri-o com
apatia; a teoria que ele tentava demonstrar e os fatos
maravilhosos que relatava logo transformaram o sentimento em



entusiasmo. Uma nova luz pareceu me brotar na mente e,
saltitante de alegria, comuniquei a descoberta ao meu pai. Ele
olhou displicente para o frontispicio do livro e disse:

— Ah! Cornélio Agripa! Meu caro Victor, ndao perca seu
tempo com isso; é uma porcaria lamentavel.

Se, em vez desse comentario, meu pai tivesse se dado ao
trabalho de me explicar que os principios de Agripa tinham sido
inteiramente ultrapassados e que se introduzira um sistema
cientifico moderno dotado de poderes muito maiores que o
anterior, pois aqueles eram quimeéricos ao passo que estes eram
reais e praticos; em tais circunstancias, eu certamente teria
deixado Agripa de lado e contentado minha imaginacao,
acalorada como estava, voltando com grande ardor para meus
antigos estudos. E até mesmo possivel que o fio dos meus
pensamentos jamais tivesse recebido o impulso fatal que me
levou a ruina. Mas o olhar de soslaio que meu pai lancara ao
volume de modo algum me confirmou que ele tinha
familiaridade com o contetido, e continuei a 1é-lo com grande
avidez.

Quando voltei para casa, minha primeira providéncia foi
obter as obras completas do autor e, mais tarde, as de Paracelsol®
e Alberto Magnoll. Li e estudei as loucas fantasias desses
escritores com encanto; pareciam-me tesouros conhecidos por
poucos além de mim. Sempre descrevi a mim mesmo como
alguém que possui um febril afa de penetrar os segredos da
natureza. Apesar da intensa labuta e das maravilhosas
descobertas dos filésofos modernos, eu sempre saia descontente e
insatisfeito dos meus estudos. Sir Isaac Newton!® teria asseverado
que se sentia como uma crianca catando conchas a margem do
grande e inexplorado oceano da verdade. Seus sucessores em cada
ramo da filosofia natural com os quais eu estava familiarizado
pareciam, mesmo a minha compreensdo de garoto, novicos
comprometidos com a mesma busca.

O camponés inculto contemplava os elementos a sua volta e
tinha familiaridade com seus usos praticos. O mais erudito



filbsofo sabia pouco mais do que ele. Ele desvelara parcialmente a
superficie da Natureza, mas seus contornos imortais eram ainda
uma maravilha e um mistério. Ele poderia dissecar, anatomizar e
atribuir nomes, mas as causas secundarias e terciarias lhe eram
completamente desconhecidas, para nao falar na causa final. Eu
avistara as fortificacoes e os impedimentos que pareciam afastar
os seres humanos de adentrar na cidadela da natureza e, de modo
precipitado e ignorante, resmunguei.

Mas ali estavam os livros, e ali estavam homens que
penetraram mais fundo e sabiam mais. Tomei a palavra deles por
tudo que asseveravam e tornei-me seu discipulo. Pode parecer
estranho que isso tenha se dado no século XVIII; mas apesar de
seguir a rotina de ensino das escolas de Genebra, eu era, em
grande medida, autodidata em relacdo aos meus estudos
favoritos. Meu pai nado tinha uma mente cientifica, e restou-me
lutar com a cegueira de uma crianca, somada a sede de
conhecimento de um estudante. Sob a orientagdao dos meus novos
preceptores, parti com a maior diligéncia em busca da pedra
filosofal e do elixir da vida, mas esta ultima logo obteve minha
atencdo integral. A riqueza era um objetivo menor; mas que
gloria se seguiria a descoberta, se eu fosse capaz de banir a doenga
da compleicdo humana e tornasse o homem invulneravel a tudo
menos a uma morte violenta!



Essas tampouco eram minhas Unicas visdes. A criagcdo de
fantasmas ou diabos era uma promessa prodigamente comum a
meus autores favoritos, cuja realizacdo eu perseguia da maneira
mais avida; e se meus encantamentos eram sempre em vao, eu
atribuia o fracasso antes a minha propria inexperiéncia e erro
que a uma falta de habilidade ou confiabilidade nos meus
instrutores. E assim, por algum tempo, ocupei-me de sistemas
ultrapassados, misturando, feito um leigo, milhares de teorias
contraditérias, e chafurdando desesperado num verdadeiro
lamacal de conhecimentos multifacetados, guiado por uma
imaginacdo ardente e um raciocinio pueril, até que, de novo, um
acidente mudou o curso das minhas ideias.

Quando eu tinha por volta de quinze anos, haviamos nos
mudado para nossa casa perto de Belrive, quando
testemunhamos uma tempestade das mais violentas e terriveis.
Ela avancara por sobre as montanhas do Jura, e o trovao
irrompeu de imediato com assustadora intensidade, e de varios
quadrantes do céu. Enquanto a tempestade caia, continuei
observando seu progresso com curiosidade e encanto. Estava eu
parado na porta, quando de repente avistei um raio de fogo se
projetar de um antigo e belo carvalho que ficava a cerca de vinte
metros da nossa casa e, com a mesma rapidez com que a luz



ofuscante sumira, o carvalho desapareceu, ndao restando nada
além de um toco arrebentado. Quando o visitamos na manha
seguinte, descobrimos a arvore partida de uma maneira peculiar.
N3ao fora estilhacada pelo choque, mas sim totalmente reduzida a
lascas finas de madeira. Eu jamais vira algo tao completamente
destruido.

Antes disso, eu nao era de todo ignorante das leis mais
Obvias da eletricidade. Nesta ocasiao, um autor de grandes
pesquisas em filosofia natural estava conosco e, aticado pela
catastrofe, entabulou a explicacdo de uma teoria que elaborara a
respeito da eletricidade e do galvanismo, que de imediato
representou uma novidade espantosa para mim. Tudo o que ele
disse ofuscou enormemente Cornélio Agripa, Alberto Magna e
Paracelso, os donos da minha imaginacdo, mas, por alguma
fatalidade, a deposicio desses homens desmotivou-me de
perseguir meus estudos de sempre. Pareceu-me que nada seria ou
poderia vir a ser conhecido um dia. Tudo aquilo que por tanto
tempo dominara minha atencdo de repente se tornou
desprezivel. Por um desses caprichos da mente a que estamos
talvez mais sujeitos no inicio da juventude, abandonei de
imediato minhas ocupacgdes anteriores; julguei a histéria natural
e toda a sua derivacdo como uma criacao deformada e aberrante
e demonstrei o maior desdém por uma pretensa ciéncia que
jamais poderia pisar nem mesmo na soleira do verdadeiro
conhecimento. Nesse estado de espirito, aferrei-me a matematica
e aos ramos de estudo relativos a ela, por ser uma ciéncia erguida
sobre fundacgdes seguras e, assim, digna da minha consideracio.

E assim que nossas almas sfo estranhamente construidas, e
por ligamentos assim frageis é que estamos destinados a
prosperidade ou a ruina. Quando reflito sobre o passado, parece-
me que essa mudanca quase milagrosa de interesse e vontade foi
uma sugest@o direta do meu anjo da guarda — o Ultimo esforco
feito pelo espirito da preservacdo para desviar a tempestade que
ja entdo pairava nas estrelas, pronta para me engolir. A vitdria
dessa sugestdo se anunciou na minha alma com uma calma e
uma alegria incomuns, que se seguiram ao abandono dos meus



antigos e ultimamente torturantes estudos. Foi assim que aprendi
a associar o mal com a sua pesquisa e a felicidade com o desprezo
por eles.

Foi um grande esforco do espirito do bem, embora ineficaz.
O destino era poderoso demais, e suas leis imutaveis haviam
decretado minha absoluta e terrivel destruiggo.

14 Casa de campo, em francés no original.

15 Médico e pensador alemao, autor de tomos sobre magia, cabala e
ciéncias ocultas, Cornélio Agripa (1486-1535) foi condenado por heresia
pela Santa Inquisicéo.

16 Nascido Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim
(c. 1493-1541) na Suica, o médico e alquimista também escreveu sobre
hermetismo.

17 Professor de Sao Tomas de Aquino e protetor das ciéncias naturais, o
alemao Alberto Magno (c. 1200-1280) é autor de, entre outras obras,
Tratado sobre a unidade do intelecto, do século XIII.

18 Com Principios matematicos da filosofia natural, o inglés Isaac Newton (c.
1642-1727) contribuiu para o progresso da fisica e da astronomia.



CAPITULO Il

UANDO CHEGUEI aos dezessete anos, meus pais decidiram

que eu iria estudar na universidade de Ingolstadt. Até
entao eu frequentara as escolas de Genebra; mas meu pai julgou
ser necessario, para o término da minha instrucdo, que eu me
familiarizasse com outros costumes que nao os do meu pais
natal. Minha partida foi entdo marcada para uma data préxima,
mas antes que o dia combinado pudesse chegar, ocorreu o
primeiro infortinio da minha vida — um pressagio, por assim
dizer, da minha infelicidade futura.

Elizabeth contraira escarlatina; sua enfermidade era grave, e
ela corria grande perigo. Durante a enfermidade, surgiram
muitos argumentos tentando convencer minha méae a nao cuidar
pessoalmente dela. A principio, ela cedeu as nossas suplicas, mas,
quando ouviu que a vida da sua favorita estava ameacada, nao
pode mais controlar a ansiedade. Acorreu ao seu leito — seus
atenciosos cuidados triunfaram sobre a malignidade da moléstia,
e Elizabeth se curou, mas as consequéncias dessa imprudéncia
foram fatais para a sua protetora. No terceiro dia, minha mae
adoeceu; sua febre foi acompanhada pelos sintomas mais
alarmantes, e os olhares dos médicos indicavam o pior
prognoéstico. Em seu leito de morte, a fibra e a benignidade
daquela que era a melhor entre as mulheres nao a abandonaram.
Ela juntou as maos de Elizabeth as minhas:

— Criancas — disse ela —, minhas esperancas mais firmes de
felicidade futura foram depositadas na promessa da uniao de
vocés. Essa expectativa sera agora o consolo do seu pai. Elizabeth,
meu amor, vocé precisa assumir o meu lugar em prol dos meus
pequenos. Ai, como lamento ser tirada de vocés; feliz e amada



como fui, ndo é duro ter de abandonar a todos? Mas esses
pensamentos nao sao do meu feitio; vou tentar me resignar de
bom grado com a morte e me permitirei a esperanca de encontra-
los em outro mundo.

Ela morreu tranquilamente, e seu semblante expressava
afeto até mesmo na morte. E desnecessirio descrever os
sentimentos daqueles cujos lacos mais queridos sdo partidos pelo
mal mais irreparavel, o vazio que se apresenta a alma e o
desespero que se mostra nos semblantes. Muito tempo se passa
até a mente conseguir se convencer de que aquela pessoa, a quem
viamos todo dia e cuja prépria existéncia parecia fazer parte da
nossa, possa ter partido para sempre — que o brilho de um olhar
amado possa ter se extinguido e o som de uma voz tao familiar e
cara aos ouvidos possa ser silenciada e nunca mais ser ouvida.
Sao essas as reflexdes dos primeiros dias, mas é quando o
transcorrer do tempo comprova a existéncia do mal que a
verdadeira amargura do luto tem inicio. Contudo, havera alguém
que jamais teve uma relacio cara cortada por essa mao
inclemente? E por que eu descreveria uma dor que todos ja
sentiram e irdo sentir? Aos poucos chega o tempo em que o pesar
é antes uma indulgéncia que uma necessidade; e o sorriso que
brinca nos labios, embora possa ser considerado um sacrilégio,
nao é banido. Minha mae estava morta, mas ainda tinhamos
deveres a cumprir; é preciso seguir nosso caminho com os que
ficaram e aprender a pensar-nos afortunados enquanto nao
somos arrebatados pelo malfeitor.
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Minha partida para Ingolstadt, adiada por esses
acontecimentos, agora fora decidida. Obtive do meu pai um
recesso de algumas semanas. Pareceu-me um sacrilégio deixar tao
rapidamente o repouso, comparavel a morte, da casa em luto e
lancar-me a voragem da vida. Eu ainda era inexperiente para a
dor, mas nem por isso ela me alarmou menos. Nao estava



disposto a sair da vista daqueles que me restavam e, acima de
tudo, desejava ver minha doce Elizabeth consolada em alguma
medida.

Ela, na verdade, velou sua dor e se esforcou para agir como a
consoladora de todos nés. Via a vida com firmeza, e assumiu seus
deveres com coragem e zelo. Devotou-se aqueles que aprendera a
chamar de tio e primos. Nunca ela foi tdo encantadora quanto
nessa época, na qual recuperava o luzir dos seus sorrisos para
irradia-lo sobre nés. Esqueceu-se até mesmo do préprio lamento
em suas tentativas de nos fazer esquecer.

O dia da minha partida por fim chegou. Clerval passou a
ultima noite conosco. Ele se esforcara para convencer o pai a
deixa-lo me acompanhar e se tornar meu colega de estudo, mas
foi em vao. Seu pai era um comerciante tacanho, que via
indoléncia e ruina nas aspiragdes e ambicdes do filho. Henry
sentia profundamente o infortinio de ser impedido de receber
uma educagao liberal. Falava pouco, mas quando o fazia, eu lia
em seus olhos inflamados e em seu semblante empolgado uma
resolucdo contida mas firme, que ndo se deixaria acorrentar aos
infelizes detalhes do comércio.

Fomos dormir tarde. Nao conseguiamos nos separar, nem
nos convencer a dizer “Adeus!”. A palavra foi dita, e cada um de
nos se recolheu sob o pretexto de buscar descansar, imaginando
que o outro fora enganado: mas com o raiar do dia, quando desci
até a carruagem que iria me transportar, eles estavam todos la —
meu pai, para me abencoar mais uma vez, Clerval, para apertar
minha mao mais uma vez, minha Elizabeth, para renovar as
suplicas de que eu escrevesse com frequéncia e para conceder as
ultimas atengdes femininas ao seu companheiro de brincadeiras
e amigo.

Atirei-me na carruagem que me levaria dali e recai nas mais
melancdlicas reflexdes. Eu, que sempre estivera cercado de
companhias agradaveis, sempre comprometido com o prazer
mutuo, estava agora sozinho. Na universidade, para onde me
dirigia, eu deveria fazer meus proprios amigos e ser meu proéprio
protetor. Minha vida até entao tinha sido notavelmente reclusa e



domeéstica, e isso me causava uma repugnéancia insuperavel a
novas fisionomias. Amava meus irmaos, Elizabeth e Clerval,
“rostos familiares”; mas eu me acreditava de todo inadequado a
companhia de desconhecidos. Tais eram minhas reflexdes
enquanto eu comecava minha jornada, mas a medida que
prosseguia, meu animo e esperancas cresceram. FEu desejava
ardentemente obter o conhecimento. Com frequéncia, em casa,
achara dificil permanecer engaiolado durante a juventude em um
s6 lugar, e ansiara por ingressar no mundo e ocupar meu lugar
entre outros seres humanos. Agora meus desejos tinham sido
atendidos, e seria, de fato, loucura arrepender-me.

FEu tive bastante tempo livre para essas e muitas outras
reflexdes durante minha viagem para Ingolstadt, que foi longa e
cansativa. Por fim, a torre branca da igreja da cidade cruzou meu
olhar. Desembarquei e fui conduzido a meu apartamento
solitario, para passar a noite conforme eu quisesse.

Na manha seguinte, entreguei minhas cartas de
apresentacdo e prestei uma visita a alguns dos principais
professores. O acaso — ou melhor, a influéncia maligna, o Anjo
da Destruicado, que exerceu seu controle onipotente sobre mim a
partir do momento em que dei os relutantes passos para longe da
casa de meu pai — levou-me primeiro até o sr. Krempe, professor
de filosofia natural. Era um homem tosco, mas profundamente
imerso nos segredos da sua ciéncia. Ele me fez varias perguntas
relativas ao meu avanco nos diferentes ramos da ciéncia
pertencentes a filosofia natural. Respondi com displicéncia e, em
parte por desprezo, mencionei os nomes dos meus alquimistas
como os principais autores que havia estudado. O professor me
encarou:






— O senhor — perguntou ele — realmente perdeu seu tempo
estudando essas bobagens?

Respondi afirmativamente.

— Cada minuto — continuou o sr. Krempe, acalorado —, cada
instante que o senhor desperdicou com esses livros foi perdido
por completo e para sempre. O senhor encheu a cabeca com
sistemas obsoletos e nomes intteis. Meu bom Deus! Em que lugar
deserto o senhor viveu, no qual ninguém teve a bondade de lhe
informar que essas fantasias, que o senhor assimilou com tanta
avidez, tém milhares de anos de idade e sao tdo bolorentas
quanto arcaicas? Eu nao esperava, nesta época esclarecida e
cientifica, encontrar um discipulo de Alberto Magno e Paracelso.
Meu caro, o senhor precisa comecar seus estudos inteiramente do
Zero.

Assim dizendo, ele se afastou, escreveu uma lista com varios
livros que tratavam de filosofia natural e que desejava que eu
procurasse, € me dispensou, apds mencionar que no comeco da
semana seguinte pretendia iniciar um periodo de palestras sobre
filosofia natural em suas relacdes gerais e que o prof. Waldman,
seu colega, palestraria sobre quimica nos dias alternados em que
ele nao comparecesse.

Voltei para casa, ndao decepcionado, pois eu havia muito
considerava inuteis aqueles autores que o professor reprovava,
mas tampouco estava inclinado a recorrer aqueles estudos em
qualquer forma que fosse. O sr. Krempe era um homenzinho
atarracado, com voz roufenha e semblante repulsivo; o professor,
portanto, nao me predispos a favor dos seus propdsitos. Num
trecho por demais filoséfico e denso, acredito eu, ja forneci uma
explicacdo das conclusdes a que cheguei sobre isso em meus
primeiros anos. Quando crianga, eu nao me satisfizera com os
resultados prometidos pelos professores modernos de ciéncia
natural. Com uma confusao de ideias s6 justificada pela extrema
juventude e a necessidade de ter um guia em tais assuntos, eu
refizera os passos do conhecimento voltando nas trilhas do
tempo e trocara as descobertas dos pesquisadores atuais pelos
sonhos de alquimistas esquecidos. Além disso, eu sentia desprezo



pelos usos da filosofia natural moderna. Era muito diferente
quando os mestres da ciéncia buscavam a imortalidade e o poder;
tais visOes, embora fuateis, eram grandiosas: mas agora o cenario
tinha mudado. A ambicdo do pesquisador parecia limitar-se ao
aniquilamento daquelas visdes sobre as quais meu interesse pela
ciéncia, na maior parte, se fundara. Exigia-se que eu trocasse
quimeras de ilimitada grandiosidade por realidades de pouco
valor.

Tais foram as minhas reflexdes durante os primeiros dois ou
trés dias da minha residéncia em Ingolstadt, que na maior parte
preenchi buscando familiarizar-me com o local e com os
principais residentes da minha nova morada. Mas assim que a
semana seguinte chegou, pensei na informacao que o sr. Krempe
me passara sobre as palestras. E embora nao fosse me convencer
a ir ouvir aquele camaradinha preconceituoso cuspindo frases de
cima de um pulpito, lembrei-me do que ele dissera sobre o sr.
Waldman, o qual eu nunca vira, uma vez que até entdo ele
estivera fora da cidade.

Em parte por curiosidade, em parte por 6cio, fui até a sala de
palestras, na qual o sr. Waldman logo entrou. Esse professor era
muito diferente do colega. Parecia ter cinquenta anos, mas com
um aspecto que expressava a maior bondade. Alguns poucos
cabelos brancos lhe cobriam as témporas, mas os que tinha na
nuca eram praticamente pretos. Era baixo, mas notavelmente
ereto, e sua voz era a mais doce que eu ja ouvira. Ele comecou a
palestra com uma recapitulagdo da historia da quimica e dos
varios aprimoramentos feitos por diferentes homens de saber,
pronunciando com fervor os nomes dos mais distintos
desbravadores. Fez entao um exame superficial do atual estado
da ciéncia, e explicou muitos dos termos elementares. Apods fazer
alguns experimentos introdutérios, concluiu a aula com um
panegirico da quimica moderna, em termos que nunca hei de
esquecer:

— Os antigos professores desta ciéncia — disse ele —
prometiam o impossivel e nada conseguiam realizar. Os mestres
modernos prometem muito pouco; sabem que os metais nao



podem ser transmutados e que o elixir da vida é uma quimera.
Mas esses filésofos, cujas maos parecem ter sido feitas apenas
para fucar na lama e os olhos para se debrucar sobre o
microscépio ou o cadinho, tém de fato conseguido milagres.
Penetram nos reconditos da natureza e mostram como ela
funciona em seus esconderijos. Eles ascendem aos céus:
descobriram como o sangue circula e a natureza do ar que
respiramos. Adquiriram poderes novos e quase ilimitados; sao
capazes de invocar trovoes, imitar um terremoto e até mesmo
parodiar o mundo invisivel com suas proprias sombras.

Tais foram as palavras do professor — ou melhor, as palavras
do destino, enunciadas para me destruir. Enquanto ele
prosseguia, eu sentia como se minha alma estivesse se
engalfinhando com um inimigo palpavel; uma apds outra, foram
tocadas as varias teclas que formavam o mecanismo do meu ser:
acorde apos acorde soou, e logo minha mente se encheu com um
unico pensamento, uma unica ideia, um tnico propdsito. Tanto
ja foi feito, exclamou a alma de Frankenstein — mais, muito
mais, eu hei de alcancar: trilhando os passos ja deixados, serei o
pioneiro de um novo caminho, explorarei poderes desconhecidos
e desvelarei ao mundo os maiores mistérios da criacao.

Nao preguei os olhos naquela noite. Todo o meu ser se
achava num estado de insurreicdo e tumulto; eu sentia que a
ordem surgiria dali, mas nao tinha poder para produzi-la. Aos
poucos, apds o raiar do dia, o sono veio. Despertei, e os
pensamentos da noite passada eram como um sonho. S6 me
restara a decisao de voltar aos estudos antigos e devotar-me a
ciéncia para a qual acreditava possuir um talento natural. No
mesmo dia fiz uma visita ao sr. Waldman. Suas maneiras em
privado eram ainda mais brandas e cativantes do que em publico,
pois em sua conduta durante a palestra havia certa dignidade
que, em sua proépria casa, era substituida pela maior afabilidade e
bondade. Forneci-lhe praticamente o mesmo relato dos meus
antigos interesses que eu dera ao seu colega professor. Ele ouviu
com atencdo a pequena narrativa sobre meus estudos e sorriu a



menc¢do dos nomes de Cornélio Agripa e Paracelso, mas sem o
desprezo que o sr. Krempe demonstrara. Ele me disse:

— Trata-se de homens a cujo zelo incansavel os fildsofos
modernos devem a maior parte da base dos seus conhecimentos.
Eles nos deixaram a tarefa mais facil de atribuir novos nomes e
ordenar em classificacOes coerentes os fatos que, em grande
medida, vieram a luz por seu intermédio. O trabalho de homens
geniais, por mais equivocada que seja sua orientagdo, quase
nunca falha em por fim se tornar uma sélida vantagem para a
humanidade.

Ouvi essa declaracao, que foi dita sem nenhuma presuncao
ou afetacao, e acrescentei que sua palestra havia eliminado meus
preconceitos contra os quimicos modernos. Expressei-me em
termos calculados, com a modéstia e a deferéncia que um jovem
deve ao seu instrutor, sem deixar transparecer (a inexperiéncia de
vida me teria envergonhado) nada do entusiasmo que estimulava
meus projetos de trabalho. Pedi seu conselho em relacdo aos
livros que eu deveria procurar.

— Fico feliz — disse o sr. Waldman — por ter ganhado um
discipulo; e se sua dedicacdo corresponde a sua capacidade, nao
tenho duvidas de que terda sucesso. A quimica é o ramo da
filosofia natural em que os mais importantes aprimoramentos
tém sido e podem ser feitos: é por esse motivo que fiz dela o meu
objeto de estudo, mas ao mesmo tempo nao negligenciei os
outros ramos da ciéncia. Um homem que se dedicasse apenas a
esse departamento do saber humano seria um péssimo quimico.
Se o seu desejo é de fato se tornar um homem de ciéncia, e nao
um mero experimentador, devo aconselhar que se dedique a
todos os ramos da filosofia natural, incluindo a matematica.

Ele entdao me levou ao seu laboratério e me explicou o uso de
varias maquinas, instruiu-me sobre quais eu deveria procurar e
prometeu que eu poderia usar as dele quando tivesse avancado o
bastante na ciéncia, de modo a nao avariar os mecanismos. Ele
também me passou a lista de livros que eu tinha pedido; e fui
embora.



Assim terminou um dia para mim memoravel: o dia que
definiu meu destino.




CAPITULO IV

A PARTIR DAQUELE DIA, a filosofia natural, em particular a

quimica, na acepcdo mais ampla da palavra, tornou-se
praticamente minha Unica ocupacéo. Eu lia com ardor as obras
tao cheias de genialidade e discernimento que os pesquisadores
modernos escreveram sobre o assunto. Frequentava as aulas e
cultivava a amizade dos homens de ciéncia da universidade;
descobri até mesmo no sr. Krempe uma boa dose de bom senso e
informac@o fidedigna, combinada, é verdade, a uma fisionomia e
a maneiras repulsivas, mas nao por isso menos valiosas. No sr.
Waldman encontrei um verdadeiro amigo. Sua gentileza nunca
se tingia com dogmatismo, e suas instrugcdes eram proferidas com
um ar de franqueza e boa vontade que bania qualquer ideia de
pedantismo. De mil maneiras ele aplainou para mim o caminho
do conhecimento e tornou-me claras e de facil compreensao as
pesquisas mais obscuras. Minha dedicacio a principio foi
oscilante e incerta; ganhou forca conforme eu procedia, e logo se
tornou tdo ardente e avida que as estrelas com frequéncia
desapareciam a chegada da luz da manha enquanto eu ainda
estava absorto em meu laboratoério.

Pelo afinco da minha dedicacao, pode-se imaginar que meu
progresso foi rapido. Meu ardor era de fato um assombro para os
estudantes, e minha proficiéncia, para os mestres. O professor
Krempe com frequéncia me perguntava, com um sOrriso
malicioso: “Como vai nosso Cornélio Agripa?”, ao passo que o sr.
Waldman expressava a mais sincera exultacdo diante do meu
progresso. Dois anos se passaram dessa maneira, durante os quais
nao visitei Genebra, mas me lancei, de corpo e alma, a procura de
algumas descobertas que eu esperava fazer. S6 aqueles que as



experimentaram podem imaginar as tentacdes da ciéncia. Em
outros estudos, vai-se tdo longe quanto outros foram antes de
vocé e ndao ha mais nada a saber; mas numa busca cientifica, ha
alimento continuo para a descoberta e o maravilhamento. Uma
mente de capacidade moderada, que persegue detidamente um s6
estudo, ao fim e ao cabo atinge grande proficiéncia nesse estudo;
e eu, que buscava a todo momento cumprir um objetivo de
pesquisa e me achava exclusivamente envolvido nisso, me
aprimorei com tamanha rapidez que, depois de dois anos, fiz
algumas descobertas para a melhoria de alguns instrumentos
quimicos que me renderam grande estima e admiragdo na
universidade. Quando cheguei a esse ponto e ja me achava bem
familiarizado com a teoria e a pratica da filosofia natural
conforme as aulas de qualquer um dos professores em Ingolstadt
a entendiam, o que tornava minha residéncia ali pouco propicia
a novos aprimoramentos, pensava eu em voltar para meus
amigos e minha cidade natal, quando aconteceu um incidente
que prorrogou minha estada.

Um dos fenémenos que atraiam particularmente minha
atencdo era a estrutura da compleicdo humana e, na verdade, a
de qualquer animal investido de vida. Eu com frequéncia me
perguntava: de onde partiu o principio da vida? Era uma questao
arrojada, e que sempre fora considerada um mistério; contudo,
de quantas coisas estariamos prestes a tomar conhecimento, nao
fossem a covardia e a displicéncia a refrear nossas investigacdes!
Revirei essas circunstancias na cabeca e decidi dali em diante me
dedicar mais especificamente aos ramos da filosofia natural
concernentes a fisiologia. Nao estivesse eu animado por um
entusiasmo quase sobrenatural, minha dedicacdo a esse estudo
teria sido um aborrecimento quase intoleravel. Para examinar as
causas da vida, precisamos primeiro recorrer a morte.
Familiarizei-me com a ciéncia da anatomia, mas isso nao foi
suficiente; eu também precisava observar a decomposicdo e
deterioracdo natural do corpo humano. Ao me educar, meu pai
tomara as maiores precaucdes para que minha mente néo se
deixasse impressionar por horrores sobrenaturais. Nem mesmo



me lembro de ter tremido diante de histérias supersticiosas ou de
sentir medo da apari¢do de espiritos. A escuriddo nao exercia
efeito algum em minha fantasia, e cemitérios para mim nao
passavam de um receptaculo de corpos privados de vida, os quais,
contendo antes beleza e forca, acabaram se tornando comida de
vermes. Agora eu era levado a examinar a causa e 0 progresso
dessa decomposicao e forcado a passar dias e noites em jazigos e
mausoléus. Minha atenc@o se fixava sobre os objetos mais
insuportaveis a delicadeza dos sentimentos humanos. Eu via
como a bela forma do homem se degradava e se arruinava; eu
contemplava a deteriorac@o da morte suceder-se a vigosa face da
vida; eu via como o verme herdava os encantos que havia nos
olhos e no cérebro. Detive-me, examinando e analisando todas as
minucias da causalidade, tal como exemplificada na passagem da
vida para a morte e da morte para a vida, até que, do meio da
escuriddao, uma luz stbita se acendeu sobre mim — uma luz tao
brilhante e maravilhosa, ainda que tao simples, que, enquanto eu
me sentia tonto com a imensidao da perspectiva que ela
ilustrava, fiquei surpreso ao saber que, entre tantos homens
geniais que haviam conduzido pesquisas na direcao da mesma
ciéncia, apenas eu estava fadado a descobrir um segredo tao
atordoante.



Lembre-se: o que estou recordando nao é a visao de um
louco. O que afirmo é tao verdadeiro quanto o sol que brilha no
céu. Algum milagre deve té-lo produzido, contudo os estagios da
descoberta foram nitidos e provaveis. Apds dias e noites de labuta
e cansago inacreditaveis, tive sucesso em descobrir a causa da
geracdo da vida; ndo, mais do que isso, eu mesmo me tornei
capaz de conferir animo a matéria inanimada.

O aturdimento que a principio experimentei com essa
descoberta logo deu lugar ao encanto e ao arrebatamento. Apds
tanto tempo gasto em dolorosa labuta, chegar de imediato ao
apice dos meus desejos era a mais gratificante consumacéo da
minha lida. Mas essa descoberta era tao grandiosa e esmagadora
que todos os passos que me haviam levado progressivamente a
ela foram apagados, e eu contemplava apenas o resultado. O que
fora objeto de estudo e desejo dos homens mais sabios desde a
criacdo do mundo estava agora ao meu alcance. Nao que, feito
magica, isso tenha logo se revelado a mim por inteiro: a
informacdo que eu obtivera era de natureza a orientar meus
esforcos tdo logo eu pudesse dirigi-los para o objeto de minha



pesquisa, mais que a de exibir esse objeto ja consumado. Era
como a histéria do arabe que foi enterrado com os mortos e
encontrou uma passagem de volta a vida, guiado apenas pelo

cintilar aparentemente ineficaz de uma luz solitaria.l?

Vejo pela sua avidez e pela indagac@o e esperanca em seus
olhos, meu amigo, que vocé espera ser informado do segredo com
que me familiarizei. Isso ndo serd possivel: ouca pacientemente



até o fim de minha histéria e percebera com facilidade por que
sou reservado a esse respeito. Ndo hei de conduzi-lo,
desprotegido e ardente como eu era entdo, a destruicdo e
infelicidade inevitaveis. Aprenda comigo, se nao com meus
preceitos, ao menos com meu exemplo, como €é perigoso adquirir
conhecimento, e que o0 homem que acredita que sua cidade natal
é o mundo é mais feliz do que aquele que aspira a ser maior do
gue sua natureza permite.

Quando descobri aquele poder tdo atordoante em minhas
maos, hesitei por um longo tempo quanto a maneira como
deveria emprega-lo. Embora eu tivesse a capacidade de conferir
animo, preparar uma estrutura para recebé-lo, com todas suas
complexidades de fibras, muisculos e veias, continuava a ser um
feito de dificuldade e labuta inconcebiveis. A principio, duvidei se
devia tentar criar um ser como eu ou um de organizacdo mais
simples, mas minha imaginacgdo estava por demais exaltada com
meu primeiro sucesso para me permitir duvidar de minha
capacidade de dar vida a um animal tdo complexo e maravilhoso
como o ser humano. Os materiais de que dispunha no momento
pareciam pouco adequados a tao ardua empreitada, mas nao
duvidei de que por fim teria sucesso. Preparei-me para uma série
de reveses: minhas operacdes poderiam malograr uma apods a
outra, e dai minha obra seria imperfeita. Contudo, quando
considerei as melhorias que ocorrem diariamente na ciéncia e nas
mecéanicas, senti-me encorajado a esperar que minhas tentativas
ao menos lancassem as fundacdoes de um sucesso futuro.
Tampouco podia eu ver a magnitude e complexidade do meu
plano como um argumento de sua impraticabilidade. Foi com
esses sentimentos que comecei a criar um ser humano. Uma vez
que a miudeza das partes representava um grande entrave a
minha velocidade, decidi, contrariamente a minha primeira
intencdo, fazer um ser de estatura gigantesca, isto €, de cerca de
dois metros e meio de altura, e proporcionalmente largo. Apéds
ter tomado essa decisao e tendo passado alguns meses coletando
e arrumando os materiais com sucesso, comecei.



Ninguém é capaz de imaginar a variedade de sentimentos
que me levaram adiante, feito um furacdo, ao primeiro
entusiasmo do sucesso. Vida e morte pareciam-me limites ideais,
que eu deveria ultrapassar para entao entornar uma torrente de
luz em nosso mundo sombrio. Uma nova espécie me abencoaria
como fonte e criador; muitos seres de natureza feliz e bondosa
deveriam sua existéncia a mim. Nenhum pai poderia exigir a
gratiddao do filho tdo completamente quanto eu mereceria a
deles. Seguindo essas reflexdes, pensei que, se fosse capaz de
conferir animo a matéria inanimada, poderia, com o passar do
tempo (embora agora eu julgue isso impossivel), devolver a vida a
um corpo que a morte aparentemente consagrara a deterioracio.

Esses pensamentos sustentavam meu espirito enquanto eu
perseguia minha empreitada com ardor ininterrupto. Minha face
tornou-se palida de tanto estudar, e minha compleicdo, emaciada
com o confinamento. As vezes, bem a beira da certeza, eu falhava;
contudo, ainda me agarrava a esperanca de que, no dia seguinte



ou na proxima hora, ela poderia se comprovar. A esperanca a que
eu me dedicava era um segredo que s6 eu possuia; e a lua
acompanhava minha labuta noturna, enquanto, com avidez
inalterada e ofegante, eu perseguia a natureza até seus
esconderijos. Quem havera de imaginar os horrores da minha
lida secreta quando eu fugava no meio dos profanos miasmas das
covas ou torturava um animal vivo para animar o barro
inanimado? Meus membros agora tremem, e meus olhos
transbordam ante a lembranca, mas, na época, um impulso
irresistivel e quase frenético instou-me a seguir adiante; eu
parecia ter posto toda a alma e as sensagdes a perder nesse inico
proposito. Isso de fato nao passou de um transe passageiro, que
apenas me fez sentir uma argucia renovada assim que o estimulo
antinatural parou de agir e voltei aos meus velhos habitos.
Recolhi ossos de mausoléus e revolvi, com dedos profanos, os
formidaveis segredos da compleicdo humana. Num aposento
solitario, ou melhor, numa cela, no topo da casa, e separada de
todos os outros apartamentos por uma galeria com escada, eu
mantinha minha oficina de criac@o infecta: meus olhos saltavam
das 6rbitas ao acompanhar os detalhes do meu trabalho. A sala
de dissecacdo e o matadouro forneceram muitos dos meus
materiais; e com frequéncia minha natureza humana se afastava
com menosprezo daquela ocupagdo, enquanto, ainda instado por
uma avidez que s6 aumentava, eu chegava perto de concluir
minha obra.

Passaram-se os meses do verao enquanto eu estava assim
absorto, de corpo e alma, em um uUnico propdsito. Foi uma
belissima estagdo; jamais eu vira os campos produzirem colheita
tao abundante ou as vinhas, uma safra mais exuberante; mas
meus olhos estavam indiferentes aos feiticos da natureza. E os
mesmos sentimentos que me fizeram negligenciar os cenarios ao
meu redor também me levaram a esquecer os amigos que
estavam a tantos quildmetros dali e que héa tanto tempo nao via.
Sabia que meu siléncio os inquietava e me lembrava bem das
palavras do meu pai: “Sei que, enquanto estiver se divertindo, ira
pensar em noés com afeto, e teremos noticias suas com



regularidade. Vocé deve me perdoar se eu considerar qualquer
interrupcdo da sua correspondéncia uma prova de que seus
demais deveres estao sendo igualmente negligenciados”.

Eu, portanto, sabia muito bem quais seriam os sentimentos
do meu pai, mas nao conseguia desviar os pensamentos do meu
trabalho, em si desprezivel, mas que havia assumido o controle
da minha imaginacdo de modo irresistivel. Eu desejava, por
assim dizer, procrastinar tudo que fosse relativo aos meus
sentimentos e afeicdes até que o grande objetivo, que engolia
todos os meus habitos usuais, estivesse concluido.

Pensei entdo que seria injusto meu pai atribuir minha
negligéncia a um vicio ou falha moral de minha parte, mas agora
estou convencido de que ele tinha razdo ao imaginar que nao
devia estar totalmente isento de culpa. O ser humano perfeito
deve sempre conservar a mente tranquila e pacifica, e nunca
permitir que a paixdo ou um desejo transitério perturbe sua
calma. Nao acredito que a busca pelo conhecimento seja uma
excegdo a regra. Se o estudo ao qual se dedica tende a enfraquecer
seus afetos e a destruir o gosto que vocé tem pelos prazeres
simples aos quais nenhum veneno poderia contaminar, entéo
esse estudo é certamente ilegitimo, isto é, impréprio para a
mente humana. Se essa regra sempre fosse observada, se nenhum
homem permitisse que qualquer busca interferisse na calmaria
dos seus afetos domésticos, a Grécia nao teria sido escravizada;
César teria poupado seu pais; a América teria sido descoberta
mais gradualmente; e os impérios do México e do Peru nao
teriam sido destruidos.

Mas esqueco que me dei a moralizacOes bem na parte mais
interessante da minha histéria, e o seu olhar me lembra de
prosseguir.

Meu pai nao fez nenhuma censura em suas cartas e sé
mencionou o meu siléncio ao questionar minhas ocupacdes com
mais atencio do que antes. Inverno, primavera e verao chegaram
e se foram durante minha labuta; mas nao assisti ao desabrochar
nem ao crescimento das folhas — visdes que antes sempre me
produziam supremo encanto —, tdo absorto eu estava na minha



ocupacao. As folhas daquele ano murcharam antes que minha
obra chegasse ao fim; e a essa altura todo dia me mostrava mais
nitidamente como eu fora bem-sucedido. Mas meu entusiasmo
era contestado pela minha ansiedade, e eu parecia antes um
escravo condenado a trabalhar nas minas ou qualquer outro
oficio nocivo do que um artista dedicado a sua ocupagéo favorita.
Toda noite eu era oprimido por uma febre lenta e ficava nervoso
a ponto de doer; mesmo a queda de uma folha me sobressaltava,
e eu batia a porta as criaturas da minha espécie como se fosse
culpado de um crime. As vezes ficava alarmado com a ruina que
eu me tornara; a energia do meu propdsito me sustentava
sozinha: minha labuta logo iria acabar, e eu acreditava que o
exercicio e o divertimento iriam entao afugentar qualquer doencga
incipiente e prometi fazer ambas as coisas quando minha criacédo
estivesse completa.

19 Referéncia a quarta viagem de Sindbad, o Marujo, personagem de A4s mil
e uma noites.



CAPITULO V

F Ol NUMA LUGUBRE noite de novembro que contemplei o

resultado de minha lida. Com uma ansiedade que quase
beirava a agonia, apanhei os instrumentos de vida ao meu redor,
a fim de que pudesse infundir uma centelha de vida na coisa
inanimada que jazia a meus pés. Ja era uma da manha; a chuva
tamborilava triste contra as vidracas e minha vela estava quase
no fim, quando, a luz bruxuleante do toco consumido, vi o
embotado olho amarelo da criatura se abrir; ela respirou com
dificuldade, e um movimento convulsivo agitou-lhe os membros.

Como hei de descrever minhas emocdes diante daquela
catastrofe ou delinear a desgraga que, com esforcos e cuidados
quase infinitos, eu acabara por formar? Os membros eram
proporcionais, e eu selecionara seus tragos pela beleza. Beleza! —
Deus meu! A pele amarelada mal cobria o trabalho dos musculos
e das artérias por baixo; os cabelos escorridos eram de um preto
lustroso; os dentes, de uma perolada brancura; mas essas
exuberancias apenas formavam um contraste ainda mais
horrendo com os olhos aguados, que pareciam ter quase a mesma
cor das Orbitas cinzentas nas quais foram colocados, com a tez
enrugada e os labios pretos e retos.



Os diferentes acidentes da vida nao sdao tdo mutaveis quanto
os sentimentos da natureza humana. Fu havia trabalhado duro
por quase dois anos, com o Unico propésito de infundir vida em
um corpo inanimado. Para tanto, eu me privara de descanso e
satlde. Eu desejara isso com um ardor que em muito excedia a
moderac¢ao; mas agora que estava terminado, a beleza do sonho
sumira, e um horror e um nojo estonteantes invadiram meu
coracdo. Incapaz de suportar a aparéncia do ser que eu havia
criado, sai correndo dali e continuei por um longo tempo
zanzando pelos meus aposentos, incapaz de fazer a cabeca
descansar. Por fim, a lassiddao sobreveio ao tumulto que eu
estivera suportando, e lancei-me na cama ainda vestido,
tentando encontrar uns poucos instantes de esquecimento. Mas
foi em vao: de fato, eu dormi, mas fui perturbado pelos sonhos
mais loucos. Pensei ter visto Elizabeth, no auge da saude,
caminhando pelas ruas de Ingolstadt. Encantado e surpreso,
abracei-a, mas ao lhe dar o primeiro beijo, seus labios ficaram
lividos com o matiz da morte, seus tragos pareceram mudar, e
pensei ter nos bracos o cadaver de minha falecida mée; um véu
envolvia seu vulto, e vi os vermes rastejando nas dobras do
tecido. Despertei horrorizado do sonho; um suor frio cobria
minha testa, meus dentes batiam, e meus membros
convulsionavam. Foi entdo que, a luz fraca e amarelada da lua
que forcava sua presenca através das persianas, avistei aquela
desgraca — o monstro miseravel que eu havia criado. Ele estava
segurando o dossel da cama, e seus olhos, se é que podem ser



chamados de olhos, fixavam-se em mim. Sua mandibula se abriu,
e ele murmurou sons inarticulados, enquanto um esgar lhe
enrugava as bochechas. Ele talvez tenha falado, mas nao ouvi;
uma mao estava estendida, aparentemente para me deter, mas eu
escapei e corri escada abaixo. Abriguei-me no patio da casa que
habitava, onde permaneci pelo resto da noite, andando para
cima e para baixo na maior agitacdo, ouvindo atentamente,
captando e temendo qualquer som que fosse anunciar a
aproximagfo do demoniaco cadaver a que eu tdo miseravelmente
dera vida.
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Oh!, nenhum mortal seria capaz de suportar o horror
daquele semblante. Uma mumia novamente dotada de vida nao
seria tao hedionda quanto aquela desgraca. Eu o contemplara
quando inacabado; ja era feio entdo, mas quando aqueles
musculos e aquelas juntas ganharam capacidade de locomocéo,
tornou-se uma coisa que nem Dante2? poderia ter concebido.

Passei uma noite desgracada. As vezes meu corac#o batia tio
rapido e forte que eu sentia toda artéria palpitar, em outras,
quase desabava no chao por causa da fadiga e extrema fraqueza.
Somado a esse horror, senti a amargura da decepc¢ao; sonhos que
haviam sido meu alimento e meu porto seguro por tanto tempo
agora tinham se tornado um inferno; e a mudanca fora téo
rapida, a queda, tdo completa!

O dia, triste e imido, por fim raiou, e desvelou diante de
meus olhos insones e doloridos a igreja de Ingolstadt, seu
campanario branco e seu reldgio, que indicava seis horas. O
porteiro abriu os portdes do patio, que tinha sido meu abrigo
aquela noite, e eu ganhei as ruas, percorrendo-as com passos
rapidos, como se a cada esquina procurasse evitar que a temida
desgraca se materializasse a minha frente. Nao ousei voltar para



o apartamento que habitava, mas senti-me impelido a me
apressar, embora ensopado pela chuva que caia de um céu preto e
desconsolado.

Continuei andando dessa maneira por algum tempo,
tentando, por meio do exercicio fisico, aliviar a carga que me
pesava sobre a cabeca. Zanzei pelas ruas sem nenhuma ideia clara
de onde me encontrava ou do que estava fazendo. Meu coracéo
palpitava na doenca do medo e me apressei com passos
irregulares, sem ousar olhar ao meu redor,

Como alquém que, numa rua vazia,
Caminha com medo e fobia,
E, tendo uma vez se virado, logo se avia
E a cabeca ao redor nao mais rodopia;
Porque sabe que um inimigo que temeria

Por trés dele se aproximado havia.2L

Prossegui assim e por fim dei de frente com a estalagem em que
varias diligéncias e carruagens costumavam estacionar. Ali me
detive, nao sei por qué, mas permaneci por alguns minutos com
os olhos fixos num coche que vinha na minha direcdo da outra
extremidade da rua. Quando ele se aproximou, observei que era a



diligéncia suiga; parou justamente onde eu estava e, ao abrir-se a
porta, identifiquei Henry Clerval, que, ao me ver,
instantaneamente saltou.

— Meu caro Frankenstein — exclamou ele —, como estou feliz
em vé-lo! Que sorte vocé estar aqui bem no momento da minha
chegada!

Nada poderia se comparar ao meu encanto em ver Clerval; a
presenca dele me fez voltar a pensar em meu pai, Elizabeth e em
todas aquelas cenas domeésticas tdo caras a minha memodria.
Agarrei-lhe a mao e, por um momento, esqueci meu horror e
infortinio; senti de subito, pela primeira vez durante muitos
meses, uma alegria tranquila e serena. Recebi meu amigo,
portanto, da maneira mais cordial, e caminhamos rumo a minha
faculdade. Clerval continuou falando por algum tempo sobre
Nnossos amigos em comum e sua sorte em ter recebido permissao
para vir a Ingolstadt.

— Vocé bem pode imaginar — disse ele — a dificuldade que foi
convencer meu pai de que a nobre arte da contabilidade nao
contém em si todo o conhecimento necessario; e, de fato, acredito
que o deixei incrédulo até o fim, pois sua constante resposta as
minhas incansaveis tentativas era a mesma daquele mestre-
escola holandés de O vigario de Wakefield: “Ganho dez mil florins
por ano sem saber grego, me alimento fartamente sem saber
grego”.22 Mas o afeto que ele tem por mim logo superou o seu
desgosto pelo aprendizado, e ele permitiu que eu fizesse uma
viagem de descoberta pela terra do conhecimento.

— Sinto o maior prazer em vé-lo, mas me diga como estido
meu pai, meus irmaos e Elizabeth.

— Muito bem e muito felizes, apenas um pouco apreensivos
por ndo terem noticias suas com muita frequéncia. Alias,
pretendo eu mesmo lhe passar um sermao sobre esse assunto.
Mas, meu caro Frankenstein — continuou ele, detendo-se e
fitando-me o rosto —, nao tinha reparado em como vocé parece
doente, tao magro e palido, como se estivesse em vigilia ha varias
noites.



— Pois adivinhou corretamente: tenho andado tao ocupado
com um compromisso que nao me permiti descanso suficiente,
como vé. Mas espero, sinceramente, que todo esse trabalho esteja
agora no fim e que em breve eu esteja livre.

Fu tremia excessivamente; nao suportava pensar, e muito
menos falar, nas ocorréncias da noite anterior. Caminhei a
passos rapidos, e logo chegamos a faculdade. Entao refleti, e o
pensamento fez-me arrepiar, que a criatura que eu havia deixado
em meu apartamento poderia ainda estar 14, viva e andando por
ail. Apavorava-me ter de ver aquele monstro, mas receava ainda
mais que Henry o visse. Suplicando, portanto, que ele
permanecesse por mais alguns minutos ao pé da escada, disparei
para o meu quarto. Minha mao ja estava no trinco da porta antes
gque eu me recompusesse. Entdao me detive, e um arrepio frio
percorreu meu corpo. Escancarei a porta a forca, como as
criancas costumam fazer quando esperam que um espectro esteja
a sua espera do outro lado, mas nada apareceu. Adentrei
temerosamente: o apartamento estava vazio e meus aposentos
também estavam livres do hoéspede hediondo. Mal consegui
acreditar em uma sorte tao grande, mas quando me dei conta de
gque meu inimigo havia de fato fugido, bati palmas de alegria e
desci correndo até Clerval.

Subimos ao meu quarto, e o criado dentro em pouco nos
trouxe o café da manha, mas nao consegui me conter. Nao era
apenas alegria o que me possuia; eu sentia a pele pinicar com o
excesso de sensibilidade e o pulso bater rapidamente. Incapaz de
permanecer parado um segundo no mesmo lugar, eu pulava por
cima das cadeiras, batia palmas e ria alto. Clerval a principio
atribuiu meu animo incomum a alegria de sua chegada, mas
quando me observou com mais atencao, viu nos meus olhos uma
selvageria que nao conseguiu explicar; e meu riso alto, incontido,
inclemente, assustou-o e aturdiu-o.



— Meu caro Victor! — exclamou ele. — Por Deus, o que se
passa? Nao ria desse jeito. Como vocé estda mal! Qual é a causa de
tudo isso?

— Nao me pergunte — exclamei eu, pondo as méaos a frente
dos olhos, pois pensara ter visto o temido espectro se esgueirar
para dentro do quarto. — Ele sabera dizer. Oh, salve-me! Salve-
me! —Imaginei que o monstro me apanhara; debati-me
furiosamente e tombei num acesso.



Pobre Clerval! Que tera ele sentido? Um encontro que ele
antecipara com tanta alegria tinha se transformado, de modo tao
estranho, em amargura. Mas nao fui a testemunha de sua dor,
pois estava inconsciente e nao recobrei os sentidos por um longo,
longo tempo.

Aquele foi o comeco de uma febre nervosa que me confinou
por varios meses. Durante todo aquele tempo, Henry foi meu
unico enfermeiro. Mais tarde vim a saber que, ciente da idade
avancada do meu pai, do despropdsito de tdo longa viagem e do
estrago que minha doenca causaria a Elizabeth, ele lhes poupara
da dor ocultando a gravidade do meu distiirbio. Ele sabia que eu
nao poderia ter um enfermeiro mais generoso e atento do que ele
préprio; e, firme na crenca que depositava em minha
recuperacio, ndo teve duvidas de que, em vez de prejudicar, agira
com minha familia da maneira mais bondosa de que era capaz.

Mas, na realidade, eu estava muito mal; e certamente nada
além das atencgdes ilimitadas e ininterruptas do meu amigo



poderia ter me devolvido a vida. A silhueta do monstro ao qual eu
conferira existéncia estava sempre diante dos meus olhos, e eu
delirava com ele sem parar. Com certeza minhas palavras
surpreenderam Henry: a principio ele as tomou por devaneios de
minha imaginacdo perturbada, mas a tenacidade com que eu
continuamente recorria ao mesmo assunto convenceu-o de que
meu distirbio de fato devia sua origem a algum acontecimento
incomum e terrivel.

De pouco em pouco e com frequentes recaidas, que
alarmavam e afligiam meu amigo, eu me recuperei. Lembro-me
de que, na primeira vez em que fui capaz de observar objetos
externos com algum tipo de prazer, percebi que as folhas caidas
tinham desaparecido e que novos brotos despontavam nas
arvores que sombreavam minha janela. Foi uma primavera
divina, e a estacdo contribuiu enormemente na minha
convalescenca. Senti também a alegria e o afeto reviverem em
meu peito; meu desalento se foi, e em pouco tempo me tornei tao
alegre quanto era antes de ser acometido pela paixao fatal.

— Carissimo Clerval — exclamei —, como vocé é gentil, como
é bom para mim. Todo o inverno, em vez de dedicado ao estudo,
tal como vocé prometera a si mesmo, foi consumido em meu
quarto de doente. Como poderei lhe retribuir? Sinto o maior
remorso pela decepcao que lhe causei; por favor, me perdoe.

— Vocé vai me recompensar integralmente se nao se
descuidar e melhorar o mais rapido possivel. E ja que parece estar
com bom animo, posso conversar sobre um assunto com voce,
imagino?

Fu tremi. Um assunto! Qual poderia ser? Estaria ele
aludindo a algo em que eu nem ousava pensar?

— Recomponha-se — disse Clerval, que me percebera corar. —
Nao vou falar nisso, se o deixa tdo agitado; mas seu pai e sua
prima ficariam muito felizes se recebessem uma carta sua de
punho préprio. Eles nem imaginam como vocé ficou mal e estdo
inquietos com o seu longo siléncio.

— E tudo, meu caro Henry? Como pdde supor que meu
primeiro pensamento nao voaria na direcdo dos caros amigos a



gquem amo e que tanto merecem meu amor?

— Se vocé esta nesse humor, meu amigo, talvez fique feliz de
ver uma carta que ja estda aqui faz alguns dias: é da sua prima,
creio eu.

20 O sofrimento imaginado pelo poeta florentino Dante Alighieri (1265-
1321) para punir os pecadores nos circulos do Inferno deu origem ao
adjetivo “dantesco”, correntemente usado para descrever atrocidades de
grandes proporcoes.

21 A balada do velho marinheiro, de Samuel Taylor Coleridge. [N. da A.]

22 Romance publicado em 1766, de autoria do britanico Oliver Goldsmith
(1728-1774), que encontrou amplo publico leitor na era vitoriana.



CAPITULO VI

CLERVAL ENTAO pOs a seguinte carta em minhas maos. Era de
minha prépria Elizabeth:

Meu querido primo,

Vocé tem andado mal, muito mal, e mesmo as
cartas constantes do bom Henry ndo sdo suficientes para me
tranquilizar a seu respeito. Vocé esta proibido de escrever — de
sequrar uma pena; contudo, uma so palavra sua, caro Victor,
bastaria para diminuir nossa apreensao. Por longo tempo pensei que
cada correspondéncia me traria uma linha sua, e minhas insisténcias
impediram meu tio de fazer uma viagem para Inqolstadt. Preveni
que talvez ele se deparasse com as inconveniéncias e, porventura, os
perigos de viagem tdo longa; contudo, com que frequéncia me
arrependi de ndo poder eu mesma fazé-la! Pensava ca comigo que a
tarefa de cuidar de vocé em seu leito de convalescenca seria delegada
a alguma enfermeira velha e mercenaria, que jamais adivinharia
seus desejos, nem o0s atenderia com o cuidado e o afeto da sua pobre
prima. Porém, isso tudo é passado: Clerval escreve que de fato vocé
esta melhorando. Espero ansiosamente que confirme essa
informacdo em breve, de punho proprio.

Fique bem — e volte para nos. Vocé vai encontrar um lar feliz e
alegre, e amigos que o amam muito. A saude do seu pai é vigorosa, e
a unica coisa que pede é vé-lo — mas apenas para garantir que vocé
esteja bem; nenhuma preocupacdo é capaz de anuviar o benevolente
semblante dele. Como vocé se alegraria ao veparar nNo
desenvolvimento do nosso Ernest! Ele esta com dezesseis anos e cheio
de energia e animacdo. Nutre vontade de ser um suico de verdade e



ingressar no servico estrangeiro, mas ndao podemos deixar que se va,
ao menos ndo até que seu irmdo mais velho volte para nds. A meu tio
ndo agrada a ideia de uma carreiva militar num pais distante, mas
Ernest nunca teve o mesmo poder de dedicacdio que vocé. Ele vé o
estudo como um odioso grilhdo; passa o tempo ao ar livre, escalando
montanhas ou remando no lago. Temo que ele venha a se tornar um
indolente, caso nao cedamos ao seu desejo e permitamos que ele
exerca a profissao que escolheu.
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Pouca coisa mudou desde que vocé nos deixou, com excecdao do
crescimento de nossas caras crianc¢as. O lago azul e as montanhas
cobertas de nuvens nunca mudam; e acredito que nosso placido lar e
n0ssos coracoes contentes sdao requlados pelas mesmas leis imutaveis.
Minhas ocupacoes triviais tomam meu tempo e me divertem, e me
vejo recompensada por quaisquer esforcos quando vejo ao meu redor
apenas rostos felizes e bondosos. Desde que vocé nos deixou, deu-se



uma unica mudanca em nossa casinha. Lembra-se da ocasidao em que
Justine Moritz entrou para nossa familia? Provavelmente ndo;
portanto, vou relatar a historia dela, em poucas palavras. Madame
Moritz, a mde dela, era uma viuva com quatro filhos, dos quais
Justine era a terceira. A garota sempre foi a favorita do pai; mas, por
causa de uma estranha perversidade, a mde ndo a suportava e, apos a
morte do sr. Moritz, tratou-a muito mal. Minha tia reparava nisso e,
quando Justine completou doze anos, convenceu a mde dela a
permitir que fosse viver em nossa casa. As instituicoes republicanas
de nosso pais produziram maneiras mais simples e felizes do que
aquelas que predominam nas grandes monarquias que o cercam. Dal
haver menos distincdo entre as varias classes sociais; e as mais baixas
delas, por ndo serem nem tio pobres nem tao desprezadas, detém
modos mais refinados e éticos. Um criado em Genebra ndo é a mesma
coisa que um criado na Franca e na Inglaterra. Justine, assim
acolhida em nossa familia, aprendeu os deveres de uma criada; uma
condicdo que, em nosso afortunado pais, ndo inclui o conceito de
ignorancia e o sacrificio da dignidade do ser humano.

Justine, talvez vocé se lembre, era uma grande favorita sua; e eu
recordo que certa vez vocé observou que, se estivesse de mau humor,
lhe bastaria um olhar de Justine para dissipa-lo, assim como a
Ariosto bastava a beleza de Angelica?3 — ela parecia tdo franca e feliz.
Minha tia desenvolveu uma grande afeicdao por ela, por meio da qual
foi induzida a lhe dar uma educacdo superior a que, a principio,
planejara dar. O beneficio foi retribuido integralmente; Justine era a
criatura mais grata do mundo inteivo. Com isso nao digo que ela era
dada a professar; nunca ouvi uma unica declaracdo de seus labios,
mas era possivel ver nos olhos dela que praticamente reverenciava
sua protetora. Embora tivesse uma disposicdao jovial e em muitos
aspectos descortés, ela prestava a maior aten¢do a cada gesto de
minha tia. Pensava-a um modelo de exceléncia e tentava imitar sua
fraseologia e maneiras, de modo que mesmo agora me faz lembrar
dela.

Quando minha carissima tia morreu, todos estavam ocupados
demais com a propria dor para consequir notar a pobre Justine, que



havia cuidado dela na doenca com a mais diligente afeicdao. A pobre
Justine ficou muito mal; mas outras provacoes estavam reservadas a
ela.

Um a um, seus irmdos e irma morreram; e a mde dela, com a
excecdo da filha negligenciada, ficou sem ninguém. A consciéncia da
mulher se atormentou; ela propria comecou a pensar que a morte de
seus favoritos fosse uma sentenca dos céus para castigar sua
parcialidade. Ela era catolica romana; e acredito que seu confessor
confirmou a ideia que ela havia concebido. Por consequinte, alguns
meses apos vocé partir para Ingolstadt, Justine foi chamada de volta
para casa pela mae arrependida. Pobre garota! Ela chorou quando
deixou a nossa casa; andava muito alterada desde a morte da minha
tia, a dor conferira suavidade e uma decisiva brandura a seus modos,
que antes eram notaveis pela vivacidade. Tampouco a estada na casa
da mae foi capaz de restaurar sua jovialidade. A pobre mae foi muito
hesitante em seu arrependimento. As vezes implorava a Justine que
lhe perdoasse a crueldade, mas com mais frequéncia a acusava de ser
a causa da morte dos irmdos e da irmd. O perpétuo desgaste por fim
atirou madame Moritz no declinio, que a principio lhe aumentou a
irvitabilidade, mas aqgora ela encontrou a paz eterna. Morreu ao
primeiro sinal de chegada do tempo frio, no comeco do ultimo
inverno. Justine acaba de voltar para nos, e eu lhe garanto que a amo
ternamente. Ela é inteligente, delicada e bonita ao extremo; como
mencionei antes, seu porle e suas expressoes sempre me fazem
lembrar da minha querida tia.

Devo dizer ainda alqgumas palavras a vocé, meu caro primo,
sobre o pequeno William. Queria que pudesse vé-lo; ele é muito alto
para a idade, tem doces e risonhos olhos azuis, cilios escuros e
cabelos cacheados. Quando sorri, aparecem covinhas nas bochechas
rosadas de saude. Ele ja teve uma ou duas namoradinhas, mas Louisa
Biron é sua favorita, uma linda garotinha de cinco anos.

Agora, caro Victor, ouso dizer que vocé desejaria saber de um
mexerico relacionado a boa gente de Genebra. A bela srta. Mansfield
ja recebeu as visitas de parabéns por seu iminente casamento com
um jovem inglés, o cavalheiro John Melbourne. A ivma feia, Manon,
casou-se com o sr. Duvillard, o rico banqueiro, em outono ultimo. O



seu colega de classe favorito, Louis Manoir, sofreu varios infortunios
desde a partida de Clerval de Genebra. Mas ele ja recobrou o animo, e
relata-se que esta prestes a se casar com uma francesa muito bela e
vivaz, madame Tavernier. Ela é viuva e muito mais velha que
Manoir; mas é muito admirada, a favorita de muitos.

Escrever melhorou meu animo, querido primo, mas a ansiedade
me volta assim que concluo. Escreva, carissimo Victor — uma linha
$0 — uma palavra sé sera uma bencdo para nds. Mil obrigadas a
Henry por sua bondade, carinho e wmuiltas cartas: somos
sinceramente gratos. Adieu, meu primo! Cuide-se e, suplico, escreva!

Elizabeth Lavenza.
Genebra, 18 de marco de 17...

— Elizabeth, Elizabeth querida! — exclamei ao terminar de ler
a carta dela. — Escreverei imediatamente e aliviarei todos da
ansiedade que devem estar sentindo. — Escrevi, e esse esforco me
cansou enormemente, mas minha convalescenca havia comecado
e procedia com regularidade. Dentro de mais uma quinzena, eu
seria capaz de deixar meus aposentos.

Um dos meus primeiros deveres apds a recuperacdo foi
apresentar Clerval aos varios professores da universidade. Ao
fazé-lo, passei por maus bocados, pouco favoraveis aos
ferimentos que minha mente suportara. Desde aquela fatidica
noite do fim de minha labuta e do comego de meus infortunios,
eu desenvolvera uma antipatia violenta até mesmo pelo nome
“filosofia natural”. Quando eu estava quase recuperado, a mera
visao de um instrumento quimico fazia reviver toda a agonia dos
meus sintomas nervosos. Henry percebeu isso e removeu da
minha vista todos os meus aparelhos. Ele também modificou
meu apartamento, pois notou que eu desenvolvera aversao ao
comodo que antes fora meu laboratério. Mas esses cuidados de
Clerval ndo tiveram nenhuma serventia quando visitei os
professores. O sr. Waldman me torturou ao louvar, com bondade
e entusiasmo, o progresso espantoso que eu promovera nas



ciéncias. Ele logo percebeu que eu nao estava gostando do
assunto, mas sem adivinhar a verdadeira causa, entendeu meus
sentimentos como modéstia e passou do assunto do meu
aprimoramento para o da ciéncia em si, com a intencéo, como
me ficou evidente, de me fazer falar. Que poderia eu fazer? Ele
queria agradar, e me atormentava. Era como se ele colocasse
cuidadosamente diante de mim, um a um, os instrumentos que
mais tarde seriam usados para me causar uma morte lenta e
cruel. Eu me contorcia as palavras dele, contudo nao ousava
demonstrar a dor que sentia. Clerval, cujos olhos e sentimentos
eram sempre rapidos em discernir as emocdes dos outros,
abandonou o assunto, alegando, como desculpa, sua total
ignorancia; e a conversa tomou um rumo mais geral. Agradeci o
meu amigo do fundo do coracdo, mas ndo me manifestei. Via
claramente que ele estava surpreso, mas nunca tentou arrancar
meu segredo de mim; e embora eu o amasse com uma mistura de
afeto e reveréncia sem limites, jamais conseguiria me convencer a
lhe confidenciar aquele acontecimento que com tanta frequéncia
se apresentava a minha memodria, mas cujo relato a outrem eu
temia causar ainda mais impressao.

O sr. Krempe néo foi igualmente décil; e em minha condicéo
no momento, de uma sensibilidade quase insuportavel, seus
duros e contundentes louvores me causaram ainda mais dor que
a benevolente aprovacao do sr. Waldman.

— Sujeito m——o! — exclamou ele. — Ora, sr. Clerval, eu lhe
garanto que ele desancou todos nés. Pois bem, fique
embasbacado se quiser, mas nao deixa de ser verdade. Um
jovenzinho que, nao faz muitos anos, acreditava em Cornélio
Agripa com tanta firmeza como no Evangelho, agora se pde a
proa da universidade e, se nao for logo impedido, ficarao todos
fora de si. Pois sim, pois sim — continuou ele, observando meu
rosto tomado pelo sofrimento. — O sr. Frankenstein é modesto,
uma excelente qualidade num jovem. Os jovens deveriam
desconfiar de si, sabe, sr. Clerval? Eu mesmo era assim quando
mais jovem, mas isso logo passa.



O sr. Krempe agora havia comecado um elogio a si mesmo, o
que felizmente desviou a conversa de um assunto tdo aborrecido
para mim.

Clerval nunca partilhara de meus pendores para a ciéncia
natural, e suas buscas literarias diferiam totalmente das que me
ocupavam. Ele foi para a universidade com o projeto de se tornar
mestre absoluto das linguas orientais, uma vez que assim abriria
um campo para o plano de vida que havia tragado para si.
Decidido a perseguir uma carreira nem um pouco ingléria, voltou
os olhos para o Oriente, como que ampliando o escopo para seu
espirito aventureiro. As linguas persa, arabe e sanscrita atraiam
sua atencdo, e eu fui facilmente induzido a fazer os mesmos
estudos. O 6cio nunca me aborreceu, e agora que desejava fugir
da reflexdo e odiava meus antigos estudos, eu sentia grande alivio
em ser um pupilo como meu amigo e encontrar néo sé instrucéao
como consolo nas obras dos orientalistas. Nao tentei, como ele,
alcancar um conhecimento critico dos dialetos, pois néo cogitava
fazer deles nenhum uso além do passatempo. Lia meramente
para entender seu significado, e meus esforcos foram muito bem
recompensados. A melancolia dessas linguas é calmante, e sua
alegria, arrebatadora a um nivel que nunca experimentei
estudando os autores de qualquer outra parte. Quando se leem
esses escritos, a vida parece consistir num sol calido e num jardim
de rosas — nos sorrisos e caretas de um inimigo justo, e no fogo
que consome o proprio coracdo. Quanta diferenca da viril e
heroica poesia da Grécia e de Roma!

O verdo se passou nessas ocupacgdes, e meu retorno a
Genebra foi marcado para o fim do outono; mas tendo sido
atrasado por varios acidentes, o inverno e a neve chegaram, as
estradas foram consideradas intrafegaveis, e minha viagem foi
postergada para a primavera iminente. Esse adiamento em muito
me amargurou, pois eu ansiava ver minha cidade natal e meus
amados amigos. Meu retorno sé fora adiado por tanto tempo por
causa da minha relutdncia em deixar Clerval num lugar
desconhecido antes que se familiarizasse com seus habitantes. O
inverno, no entanto, passou alegremente; e, embora a primavera



tenha tardado de maneira incomum, ao chegar compensou a
delonga com sua beleza.

O més de maio ja tinha comecado, e eu esperava diariamente
a carta que fixaria a data de minha partida, quando Henry
propos uma excursao a pé pelas cercanias de Ingolstadt a fim de
que eu pudesse dizer um adeus pessoal ao pais que por tanto
tempo eu habitara. Cedi com prazer a proposta: gostava de
exercicios, e Clerval sempre fora minha companhia favorita nas
caminhadas daquela natureza que eu fazia pelas paisagens do
meu pais natal.

Passamos duas semanas nessas perambulacdes: minha satde
e meu animo havia muito estavam restaurados, e ganharam forca
adicional do ar salubre que eu respirava, dos incidentes naturais
ao longo do percurso e das conversas com meu amigo. Antes, o
estudo havia me isolado do contato com meus camaradas de
espécie e me tornado antissocial; mas Clerval extraia o melhor
que havia no meu coracdo, ensinando-me de novo a amar a
aparéncia da natureza e o rosto alegre das criancas. Excelente
amigo! Com tanta sinceridade vocé me amava e tentava elevar
minha mente até que ela se igualasse a sua! Uma busca egoista
havia me restringido e estreitado até que sua gentileza e seu afeto
me acalentaram e despertaram meus sentidos; eu me tornei a
mesma criatura feliz que, poucos anos antes, amada e querida
por todos, ndo tinha pesares ou preocupacdes. Quando feliz, a
natureza inanimada tinha o poder de me conferir as mais
encantadoras sensacdes. Um céu sereno e campos verdejantes me
enchiam de éxtase. A estacido presente era de fato divina; as flores
da primavera desabrochavam nas sebes, enquanto as do verao se
viam ja a brotar. Eu ndo me deixava perturbar por pensamentos
que durante o ano anterior me haviam oprimido com um fardo
invencivel, ndo obstante meus esforcos para afasta-los.

Henry exultava diante de minha alegria e partilhava de meus
sentimentos com sinceridade: ele se esforcava para me divertir
enquanto expressava as sensacOes que lhe iam na alma. Seus
expedientes mentais nessa ocasiao foram de fato atordoantes: sua
conversa era cheia de imaginacdo e, com muita frequéncia,



imitando os escritores persas e arabes, ele inventava
maravilhosas histérias de fantasia e paixdo. Noutras vezes,
repetia meus poemas favoritos ou me arrastava para discussoes,
as quais ele sustentava com grande engenhosidade.

Voltamos para nossa faculdade numa tarde de domingo; os
camponeses estavam dangando, e todos com quem cruzavamos
pareciam joviais e felizes. De animo bom, saltei ao lado deles com
alegria e hilaridade desenfreadas.




23 Ludovico Ariosto (1474-1533), autor do poema cavaleiresco Orlando
furioso (1516), do qual a musa é a disputada Angelica.



CAPITULO VII

AO REGRESSAR, encontrei a seguinte carta do meu pai:

Meu caro Victor,

Vocé provavelmente esperou com impaciéncia
por uma carta fixando a data de seu retorno a nds; e a principio
fiquei tentado a escrever apenas alqumas linhas, meramente
mencionando o dia em que deviamos esperar por vocé. Mas isso seria
uma cruel bondade, e ndao ouso cometé-la. Qual nao seria a sua
surpresa, meu filho, quando, esperando uma recepcao feliz e alegre,
encontrasse, ao contrario, lagrimas e desqgracas? E como, Victor,
poderia eu relatar nosso infortunio? A auséncia ndo o tera tornado
insensivel a nossas alegrias e dores; e como haveria eu de infligir dor
a meu filho ha tanto tempo distante? Gostaria de prepara-lo para as
noticias assombrosas, mas sei que é isso impossivel; mesmo agora seu
olhar corre pela pagina parva buscar as palavras que irdo lhe
transmitir as horriveis novidades.

William esta morto! Aquela crianca doce, cujos sorrisos
encantavam e acalentavam wmeu coracdo, que era tdo delicado,
contudo tao jovial! Victor, ele foi assassinado!

Néao tentarei comsola-lo; vou simplesmente lhe relatar as
circunstancias do ocorrido.

Na ultima quinta-feira (7 de maio), eu, minha sobrinha e seus
dois irmaos fomos caminhar em Plainpalais. A noite estava quente e
serena, e prolongamos nossa caminhada mais do que de habito. Ja
caira o crepusculo quando pensamos em voltar; e entdo descobrimos
que William e Ernest, que tinham ido na frente, ndo estavam em
lugar algum. Consequentemente, descansamos num banco até que



aparecessem. Dentro em pouco, Ernest chegou e me perquntou se eu
tinha visto o irmao; ele disse que os dois estavam brincando, que
William tinha corrido para Se esconder e que procurara por ele em
vdo e depois esperara por longo tempo, mas que ele ndo voltara.

Esse relato nos alarmou sobremaneira, e continuamos a
procurar por ele até o cair da noite, quando Elizabeth conjeturou que
ele poderia ter voltado para casa. Ele ndo estava la. Voltamos outra
vez, com tochas, pois eu ndao podia descansar enquanto pensava que
meu doce menino tinha se perdido e estava exposto a umidade e ao
orvalno da noite. Elizabeth também estava extremamente
angustiada. Por volta das cinco da manhda, encontrei meu adoravel
garoto, que na noite anterior eu vira vicoso e com boa saude,
estatelado na relva, sem cor e sem movimentos; a marca dos dedos do
assassino estava em seu pescoco.

Ele foi transportado para casa, e a visivel anqustia em meu
semblante traiu o seqredo a Elizabeth. Ela fez muita questdo de ver o
cadaver. A principio tentei impedi-la, mas ela insistiu e, entrando no
quarto onde ele jazia, examinou as pressas o pescoco da vitima e, com
as mdos postas, exclamou: “O Deus! Eu matei minha crianca
queridal”.

Ela desmaiou, e so com extrema dificuldade se reavivou.
Quando voltou a si, so fazia chorar e suspirar. Disse-me que na
mesma noite William a havia provocado para que o deixasse usar um
medalhdo muito valioso que ela possuia com o retrato da sua mde. O
pingente esta desaparecido e foi sem duvida a tentacdo que incitou o
assassino a cometer o crime. No momento, nao temos nenhuma
pista do seu paradeiro, embora nossos esforcos para encontra-lo
sejam ininterruptos. Mas ndo vdo trazer meu amado William de
volta!

Venha, carissimo Victor; so vocé pode consolar Elizabeth. Ela
chora sem parar e se culpa injustamente pela morte dele; suas
palavras rasqam o meu coracdo. Estamos todos infelizes; mas nao
seria essa mais uma razdo para vocé, meu filho, voltar e ser nosso
consolador? Sua mae querida! Ai, Victor! Hoje posso dizer que gracas
a Deus ela ndo viveu para testemunhar a morte cruel e miseravel do
querido cacula!



Venha, Victor, ndo para alimentar pensamentos de vinganca
contra o assassino, mas com sentimentos de paz e candura, que irdo
curar, em vez de empestear, nossas mentes feridas. Entre na casa de
luto, meu amigo, mas com a bondade e o0 afeto por aqueles que 0
amam, e ndo com o odio aos seus inimigos.

Seu afetuoso e aflito pai,
Alphonse Frankenstein.
Genebra, 12 de maio de 17...

Clerval, que ficara observando meu semblante enquanto eu lia a
carta, surpreendeu-se ao ver o desespero que se seguiu a alegria
que a principio expressei ao receber noticias dos meus amigos.
Atirei a carta na mesa e cobri o rosto com as maos.

— Meu caro Frankenstein — exclamou Henry quando me viu
chorar de amargura —, sera que vocé nasceu para ser infeliz? Meu
caro amigo, o que aconteceu?

Gesticulei para que ele apanhasse a carta, enquanto eu
caminhava para 14 e para cad pelo quarto na mais extrema
agitacdo. As lagrimas vertiam dos olhos de Clerval conforme ele
lia a explicacdo de meu infortunio.

— Nao posso lhe oferecer consolo, meu amigo — disse ele. —
Seu desastre ¢ irreparavel. Que pretende fazer?

— Partir imediatamente para Genebra: venha comigo, Henry,
para preparar os cavalos.

Durante nossa caminhada, Clerval tentou dizer algumas
palavras de consolo, mas sé conseguiu expressar sua sincera
compaixao.

— Pobre William — disse ele —, querida e adorével crianga,
que agora descansa com sua mae angelical!l Quem o viu brilhante
e cheio de vida em sua jovem beleza, hoje chora sua perda
precoce! Morrer de forma tao miseravel; sentir as garras de um
assassino! Muito mais do que um assassino, para destruir uma
inocéncia tao radiante! Pobrezinho! S6 nos resta um consolo; os



amigos dele lamentam e choram, mas ele encontrou o descanso.
A pena acabou, seus sofrimentos chegaram ao fim para todo o
sempre. Um torrao lhe cobre o delicado vulto, e ele ja nao
conhece a dor. Nao pode mais ser objeto de piedade; devemos
reservar isso as pobres almas que sobreviveram a ele.

Clerval assim falou enquanto nos apressavamos pelas ruas;
as palavras ficaram impressas em minha mente, e delas me
lembrei mais tarde na soliddao. Mas entao, assim que os cavalos
chegaram, corri para dentro de um cabriolé e me despedi de meu
amigo.

A viagem foi muito melancélica. No comeco tive vontade de
apressa-la, pois ansiava por consolar e por me compadecer de
meus amados e pesarosos amigos; mas quando me aproximei de
minha cidade natal, quis retardar o avanco. Eu mal podia
suportar a multidao de sentimentos que povoavam minha
mente. Passei por cenarios familiares a minha juventude, mas
que nao vira por quase seis anos. Quantas alteracdes nao teriam
acontecido durante esse tempo? Uma mudanca subita e
desoladora havia de fato ocorrido, mas milhares de pequenas
circunstancias poderiam ter aos poucos causado alteracdes que,
mesmo mais lentas, ndo seriam menos decisivas. O medo me
dominou; eu ndo ousava avancar, receando mil males andnimos
que me faziam estremecer, embora eu fosse incapaz de defini-los.

Permaneci dois dias em Lausanne, nesse doloroso estado de
espirito. Fui ver o lago: as aguas estavam placidas, tudo em volta
era calmo, e as montanhas nevadas, “os palacios da natureza”,
estavam inalteradas. Aos poucos, o cenario tranquilo e celestial
me reavivou, e prossegui viagem rumo a Genebra.

A estrada corria a margem do lago, que se estreitava cada vez
mais conforme eu me aproximava de minha cidade natal.
Discerni mais nitidamente as encostas escuras do Jura e o cume
iluminado do Mont Blanc. Chorei feito crianca.

— Queridas montanhas! Belo lago, s6 meu! F assim que
recebem seu andarilho? Seus cumes sao claros; o céu e o lago
azuis e placidos. Fazem isso para prenunciar a paz ou para
zombar de minha infelicidade?



Temo, meu amigo, incorrer no tédio ao me debrucar sobre
essas circunstancias preliminares; mas foram dias de relativa
felicidade, e neles penso com prazer. Minha terra, minha amada
terra! Quem sendao um nativo podera reproduzir o encanto que
senti ao novamente contemplar teus regatos, tuas montanhas e,
acima de tudo, teu adoravel lago!

Contudo, ao chegar mais perto de casa, a dor e o medo
voltaram a me dominar. A noite também cerrou ao meu redor; e
quando eu mal podia ver as montanhas escuras, senti-me ainda
mais desalentado. A paisagem parecia um vasto e turvo palco de
males, e eu previa soturnamente que estava destinado a me
tornar o mais desgracado dos seres humanos. Ai de mim!,
profetizei com acerto, e errei em uma Unica circunstéancia: a de
que, de toda a infelicidade que imaginei e temi, ndo concebi a
centésima parte da angustia que estava destinado a suportar.

Estava completamente escuro quando cheguei as cercanias
de Genebra; os portdes do vilarejo ja se achavam fechados e fui
obrigado a passar a noite em Secheron, uma aldeia que dista
cerca de trés quildmetros da cidade. O céu estava sereno e, como
eu nao conseguia dormir, decidi visitar o local em que meu pobre
William tinha sido assassinado. Ja que ndo conseguia cruzar o
vilarejo, fui obrigado a atravessar o lago num bote para chegar a
Plainpalais. Durante essa curta viagem, vi trovoes desenhando as
mais belas figuras no cume do Mont Blanc. A tempestade parecia
se aproximar rapidamente, e, ao desembarcar, subi uma colina
baixa a fim de poder observar seu progresso. Ela avangou; o céu se
enevoou, e eu logo senti a chuva cair devagar, em grandes gotas,
mas sua violéncia rapidamente aumentou.

Deixei meu posto e segui caminhando, embora a escuridao e
a tempestade recrudescessem a cada minuto e o trovao
irrompesse com terrificante estrondo acima de mim. Ele ecoou
em Saléve, nos Juras e nos Alpes de Saboia; vividos relampagos
ofuscavam meus olhos, iluminando o lago, fazendo-o parecer um
vasto lencol de fogo; por um instante, tudo parecia assumir a cor
do piche, até os olhos se recuperarem do clardo anterior. A
tempestade, como costuma ser o caso na Suica, aparecia ao



mesmo tempo em varias partes do firmamento. A tempestade
mais violenta pairava exatamente ao norte do vilarejo, sobre a
porcdo do lago que fica entre o promontério de Belrive e a aldeia
de Copét. Outra tempestade alumiava o Jura com relampagos
fracos, e outra escurecia e as vezes desvelava o Mole, uma
montanha cujos picos despontavam a leste do lago.

Enquanto assistia a bela e terrivel tempestade, eu vagava a
passos apressados. Aquela nobre guerra no céu elevou meu
animo; juntei as maos e exclamei em voz alta:

— William, querido anjo! Este é o teu velério, este é o teu
canto finebre!

Ao dizer essas palavras, percebi no breu uma silhueta
sobressaindo de tras de um bosque de arvores perto de mim;
fiquei petrificado, mirando com atencdo: ndo podia ter me
equivocado. Um relampago iluminou o ser e nitidamente
desvelou seu vulto para mim; sua estatura gigantesca e a
deformidade de seu aspecto, hediondo demais para pertencer a
um ser humano, imediatamente me comunicaram se tratar do
desgracado, do demodnio imundo a quem eu dera vida. Que fazia
ele ali? Seria ele (estremeci ao imaginar) o assassino de meu
irmao? Tao logo a ideia cruzou minha mente, convenci-me de
sua verdade; meus dentes comecaram a bater e fui forcado a me
apoiar numa arvore para me equilibrar. O vulto passou
rapidamente por mim, e eu o perdi no breu. Nada que tivesse a
forma humana poderia ter destruido aquela bela crianca. Era ele
o assassino! Nao havia davida. A mera presenca da ideia era uma
prova irrefutavel do fato. Pensei em perseguir o diabo, mas teria
sido em vao, pois outro relampago o revelou dependurado entre
as rochas da subida quase perpendicular do Saléve, um monte
que contorna Plainpalais ao sul. Ele logo alcancou o cume e
desapareceu.

Permaneci imével. O trovao cessara; mas a chuva continuava
a cair, e o cenario foi envolto por uma escuridao impenetravel.
Revolvi na mente os eventos que até aquele momento eu buscara
esquecer: todo o percurso de meu progresso rumo a criacdo, o
surgimento da obra de minhas préprias maos, viva, ao pé da



minha cama, a sua partida. Quase dois anos haviam transcorrido
desde a noite em que ele recebera a vida; e seria este o seu
primeiro crime? Ai de mim!, eu havia soltado no mundo uma
desgraca depravada, cujo prazer residia na carnificina e na
infelicidade; nao teria ele matado o meu irmao?

Ninguém é capaz de imaginar a angustia que sofri durante o
resto daquela noite, a qual passei, com frio e molhado, a céu
aberto. Mas nao senti a inconveniéncia do mau tempo; minha
imaginacldo estava ocupada com cenas de desastre e desespero.
No ser que eu projetara no seio da humanidade e dotara de
vontade e poder para cumprir seus horriveis propdsitos — tal
como o que ora havia realizado — eu via meu vampiro particular,
meu proprio espirito erguido da sepultura e impelido a destruir
tudo o que me era caro.

Raiou o dia; dirigi meus passos para o vilarejo. Os portoes
estavam abertos, e me apressei rumo a casa de meu pai. Minha
primeira ideia foi revelar o que eu sabia sobre o assassino e fazer
com que o cacassem imediatamente. Mas me detive quando
refleti sobre a histéria que eu teria de contar. Um ser que eu
mesmo havia formado e investido de vida cruzara comigo a meia-
noite entre os despenhadeiros de uma montanha inacessivel.
Lembrei-me também da febre nervosa que me havia arrebatado
justamente na data da sua criacdo e que daria ares de delirio a
uma histéria de outro modo totalmente improvavel. Sabia muito
bem que, fosse qualquer outra pessoa a me comunicar tal
informacao, eu a teria visto como os delirios de um louco. Além
disso, a estranha natureza do animal iria frustrar qualquer
perseguicio, mesmo se eu tivesse competéncia para persuadir
meus parentes a comeca-la. E de que adiantaria uma
perseguicao? Quem conseguiria prender uma criatura capaz de
escalar as encostas salientes do monte Saléve? Essas reflexdes me
convenceram, e decidi permanecer em siléncio.

Eram cerca de cinco da manha quando entrei na casa de meu
pai. Pedi aos criados que ndo incomodassem a familia e fui a
biblioteca para aguardar o horario habitual de se levantarem.



Seis anos haviam transcorrido e passado como um sonho
senao por um vestigio indelével, e eu me achava no mesmo lugar
onde abracara meu pai pela Ultima vez antes de partir para
Ingolstadt. Amado e venerado pai! Ele continuava ali, para mim.
Olhei para o retrato de minha mae, que pendia sobre a lareira.
Era um tema histdrico, pintado a desejo de meu pai, e
representava Caroline Beaufort na agonia do desespero,
ajoelhada ao lado do caixdo do pai morto. Suas vestes eram
rasticas e suas faces, palidas, mas nela havia ares de dignidade e
beleza que dificilmente permitiam sentir piedade. Abaixo desse
quadro havia um pequeno retrato de William, e minhas lagrimas
rolaram quando olhei para ele. Enquanto eu estava assim
absorto, Ernest entrou: ele me ouvira chegar e correu para me
receber. Expressou um prazer pesaroso ao me ver:

— Bem-vindo, meu carissimo Victor — disse ele. — Ah!, queria
que tivesse vindo trés meses atras, para encontrar todos nos
alegres e encantados. Vocé agora volta para partilhar de uma
infelicidade que nada é capaz de aliviar. Contudo, espero que a
sua presenca reanime nosso pai, que parece sucumbir ao
infortiinio, e que a sua insisténcia convenca a pobre Elizabeth a
parar com as vas e torturantes autoacusacoes. Pobre William! Ele
era nosso queridinho e nosso orgulho!

Lagrimas, incontidas, cairam dos olhos do meu irmao; uma
sensacdo de agonia mortal percorreu o meu corpo. Antes, eu
havia apenas imaginado a desgraca de minha casa desolada; a
realidade se abateu sobre mim como um novo e nao menos
terrivel  desastre. Tentei acalmar Ernest, perguntei
minuciosamente a respeito de meu pai e daquela a quem
chamava de prima.

— Ela, acima de tudo — disse Ernest —, precisa de consolo; ela
se acusa de ter causado a morte do meu irméo, e isso a desgragou.
Mas desde que o assassino foi descoberto...

— O assassino foi descoberto? Meu bom Deus! Como é
possivel? Quem tentaria persegui-lo? F impossivel, assim como
seria tentar agarrar o vento ou barrar um riacho com um pedaco
de palha. Eu também o vi; ele estava a solta ontem a noite!



— Nao compreendo o que quer dizer — respondeu meu
irmao, com um qué de espanto —, mas a descoberta que fizemos
arremata nossa infelicidade. A principio, ninguém acreditaria; e
mesmo agora Elizabeth nao se convenceu, nao obstante todos os
indicios. De fato, quem iria acreditar que Justine Moritz, que era
tao amavel e afeita a toda a familia, poderia de repente ser capaz
de um crime tao assustador, tao apavorante?

— Justine Moritz? Pobre garota, é ela a acusada? Mas é uma
injustica, todo mundo sabe disso. Ninguém acredita nisso, néo é&,
Ernest?

— A principio, ninguém acreditou; mas surgiram varias
circunstancias que nos forcaram a acreditar, e o proprio
comportamento dela tem sido tdo confuso que acrescenta as
provas um peso que, temo eu, nao deixa nenhuma margem de
davida. Mas ela vai ser julgada hoje, e vocé entao ficara sabendo
de tudo.

Ele relatou que, na manha em que se descobriu o assassinato
do pobre William, Justine ficara doente e permanecera confinada
a cama por varios dias. Durante esse intervalo, um dos criados, ao
examinar o uniforme que ela usara na noite do assassinato,
descobrira no bolso dela o retrato de minha mae, o qual se julgou
ser a tentacdo do assassino. O criado de imediato o mostrou a um
colega, que, sem dizer nada a ninguém da familia, foi ter com um
magistrado e, com seu depoimento, Justine foi detida. Ao ser
acusada do fato, a pobre garota mostrou-se extremamente
confusa, o que em grande medida confirmou a suspeita.

Era um relato estranho, mas nao abalou minha fé, e
respondi com sinceridade:

— Vocés estao todos equivocados; eu sei quem € o assassino.
Justine, a pobre e boa Justine, é inocente.

Nesse instante, meu pai adentrou. Vi a infelicidade gravada
fundo em seu semblante, mas ele se esforcou para me saudar com
alegria e, apds trocarmos nossos pésames, ele teria introduzido
algum outro assunto que nao o de nossa desgraca, nao houvesse
Ernest exclamado:



— Meu Deus, papai! Victor diz saber quem é o assassino do
pobre William.

— N6s também sabemos, infelizmente — respondeu meu pai
—, pois de fato eu preferiria continuar para sempre ignorante a
descobrir tanta depravacio e ingratiddo em alguém que tinha em
tao alta estima.

— Meu caro pai, o senhor esta errado. Justine é inocente.

— Se for, que Deus nao permita que sofra como culpada. Ela
sera julgada hoje e espero sinceramente que seja absolvida.

Sua fala me tranquilizou. Eu estava plenamente convencido
de que Justine, e na verdade qualquer ser humano, era inocente
daquele assassinato. Nao tinha medo, portanto, de que
aparecesse qualquer prova circunstancial forte o bastante para
condena-la. Minha histéria nao era de se anunciar publicamente;
seu horror espantoso seria visto pelo povo como loucura. Haveria
de fato alguém além de mim, o criador, que acreditasse, a nao ser
que seus sentidos o convencessem, na existéncia do monumento
vivo de presuncédo e precipitada ignorancia que eu soltara no
mundo?

Logo Elizabeth juntou-se a nés. O tempo a havia mudado
desde a Tultima vez que eu a vira, conferindo-lhe uma
graciosidade que superava a beleza de seus tempos de crianca.
Conservava o mesmo candor, a mesma vivacidade, mas
associados a uma expressao mais cheia de sensibilidade e
intelecto. Ela me recebeu com a maior afeicéo.

— Sua chegada, meu querido primo — disse ela —, me enche
de esperanca. Vocé talvez encontre um meio de redimir minha
pobre e inocente Justine. Ai de mim!, quem estara a salvo, se ela
for condenada por um crime? Confio na inocéncia dela com
tanta certeza como confio na minha. Nosso infortinio é
redobrado; nao s6 perdemos aquele garotinho adoravel, como
essa pobre garota, a quem amo de coracdo, serd dilacerada por
um destino ainda pior. Se ela for condenada, nunca mais saberei
o que é alegria. Mas nao sera, tenho certeza; e entiao serei feliz de
novo, mesmo depois da triste morte do meu pequeno William.



— Ela é inocente, minha Elizabeth — afirmei. —, e isso sera
provado. Nao tenha medo, e anime-se com a certeza da
absolvicao.

— Como vocé é bom e generoso! Todos os outros a acreditam
culpada, e isso me devastou, pois eu sabia que era impossivel, e
ver os outros discriminando-a de maneira tdo atroz me deixou
sem esperanca e desconsolada — disse ela, comegando a chorar.

— Querida sobrinha — disse meu pai —, enxugue as lagrimas.
Se ela for, como vocé cré, inocente, confie na justica de nossas leis
e na presteza com que irei impedir a menor sombra de
parcialidade.




CAPITULO VIII

P ASSAMOS ALGUMAS HORAS TRISTES, até o bater das onze, quando

o julgamento teria inicio. Com meu pai e o resto da familia
obrigados a comparecer como testemunhas, acompanhei-os a
corte. Durante toda aquela parddia de justica, sofri uma tortura
em vida. Aquilo decidiria se o resultado de minha curiosidade e
de meus artificios ilicitos seriam a causa da morte de dois de
meus semelhantes: um deles, uma criancinha sorridente, cheia de
inocéncia e alegria; a outra, assassinada de maneira muito mais
terrivel, com todos os infames agravantes que fariam do
assassinato algo memoravel em seu horror. Justine também era
uma garota de mérito e possuia qualidades que lhe prometiam
uma vida feliz; agora tudo seria apagado numa cova ignominiosa;
e eu era a causa! Mil vezes eu preferiria ter confessado a culpa do
crime atribuido a Justine, mas eu estava ausente quando este fora
cometido, e tal declaracdo seria considerada o delirio de um
louco, sem isentar aquela que sofria por minha causa.

Justine estava com aspecto calmo. Vestia luto; e seu
semblante, sempre cativante, ganhara, pela solenidade de seus
sentimentos, uma beleza indescritivel. Contudo, ela parecia
confiante em sua inocéncia e nao vacilou diante da mira e da
execracao de milhares de pessoas, pois toda a bondade que em
outra circunstancia sua beleza poderia inspirar na mente dos
espectadores foi apagada pela visao da gravidade do que ela
supostamente fizera. Ela estava tranquila, contudo sua
tranquilidade estava nitidamente contida; e uma vez que a
confusao antes fora usada como prova de sua culpa, agora ela se
esforcava para aparentar coragem. Quando entrou na corte,
relanceou o olhar ao redor e rapidamente descobriu onde



estavamos sentados. Uma lagrima pareceu turvar-lhe os olhos
quando nos viu, mas ela rapidamente se recobrou, e uma
expressao de afeto pesaroso pareceu atestar sua completa
inocéncia.

O julgamento comecgou; e, apds o promotor declarar a
acusacdo, varias testemunhas foram chamadas. Conspiravam
contra Justine varios fatos estranhos que teriam chocado
qualquer um que nao tivesse tamanha prova de sua inocéncia
quanto eu. Ela estivera fora por toda a noite em que o assassinato
fora cometido, e pela manha fora avistada por uma feirante nao
muito longe do lugar onde o corpo da crianca assassinada viria a
ser descoberto. A mulher lhe perguntou o que fazia ali, mas ela
agia de forma muito estranha e deu-lhe uma resposta confusa e
ininteligivel. Ela voltou para casa por volta das oito e, quando
alguém lhe perguntou onde havia passado a noite, respondeu que
estivera procurando pelo menino e quis sofregamente saber se
havia alguma noticia sobre ele. Quando lhe mostraram o corpo,



ela sofreu de uma violenta histeria e ficou de cama por varios
dias. Mostraram entéo o retrato que o criado encontrara no bolso
dela; e quando Elizabeth, com voz vacilante, confirmou que se
tratava do mesmo que ela mesma pusera no pescogo dele uma
hora antes de darem pela falta da criangca, um murmdurio de
horror e indignacao percorreu a corte.

Justine foi chamada pela defesa. Conforme o julgamento
prosseguia, seu semblante se alterava. Surpresa, horror e
infelicidade marcaram fortemente sua expressdo. As vezes, ela
lutava contra as lagrimas, mas quando pediram que apresentasse
sua defesa, ela tomou coragem e falou, numa voz audivel, embora
instavel:

— Deus sabe — disse ela — que sou totalmente inocente. Mas
nao conto com a possibilidade de meus protestos me absolverem:
minha inocéncia repousa numa explicacdo clara e simples dos
fatos produzidos contra mim, e espero que o carater que sempre
demonstrei faca meus juizes penderem para uma interpretacédo
favoravel sempre que qualquer circunstancia parecer duvidosa ou
suspeita.

Ela entdo relatou que, com a permissao de Elizabeth, passara
o inicio da noite em que o assassinato fora cometido na casa de
uma tia em Chéne, uma aldeia situada a cerca de cinco
quildmetros de Genebra. Ao retornar, por volta das nove horas,
topou com um homem, que lhe perguntou se ela tinha visto a
crianca perdida. Aquelas palavras a alarmaram, e ela passou
horas a procura do garoto, mas quando os portdes de Genebra
foram fechados, foi forcada a passar varias horas da noite no
celeiro de uma cabana, relutante que estava em acordar os
moradores, por quem era muito conhecida. Passou a maior parte
da noite ali de vigilia; pela manha, acreditou ter dormido por uns
minutos, alguns passos a importunaram, e ela acordou. Era dia, e
ela abandonou o refiigio para de novo tentar encontrar meu
irmao. Se ela passara perto do lugar onde o corpo dele jazia, nao
se dera conta. Que ela ficara desnorteada com o questionamento
da feirante nao era de surpreender, ja que passara a noite sem



dormir e o destino do pobre William era ainda incerto. Em
relacdo ao retrato, ela ndo forneceu explicacao.

— Compreendo — continuou a infeliz vitima — que essa Unica
circunstancia pesa fatalmente contra mim, mas nao tenho como
explica-la; e quando expresso minha total ignorancia, resta-me
apenas especular sobre a probabilidade de que o retrato tenha
sido colocado em meu bolso. Mas mesmo nisso me atrapalho.
Acredito nao ter inimigos nesta terra, e com certeza ninguém
seria tdo perverso a ponto de me destruir tdo descaradamente.
Foi o assassino que o pos 14? Nao tenho conhecimento de
nenhuma oportunidade que ele teve para fazé-lo; e, se teve, por
que ele roubaria a joia para tdo logo livrar-se dela? Entrego
minha causa a justica, contudo néo vejo espago para esperanca.
Rogo a permissao para que algumas testemunhas sejam
questionadas quanto ao meu carater e, se o testemunho delas nao
contrabalancar minha suposta culpa, devo ser condenada,
embora eu declare inocéncia, em nome da minha salvacao.

Chamaram-se varias testemunhas que a conheciam havia
muitos anos e falavam bem dela, mas o medo e o 6dio pelo crime
do qual a supunham culpada deixaram-nas timidas e relutantes a
se apresentar. Elizabeth viu que até mesmo esse ultimo recurso, a
excelente disposicdo e conduta irrepreensivel de Justine, estava
prestes a trair a acusada e, embora violentamente agitada, pediu
permissao para dirigir-se a corte.

— Sou — disse ela — prima da infeliz crianga assassinada, ou
melhor, irma, pois fui criada pelos seus pais e com eles vivi muito
antes de ele nascer. Pode-se, portanto, julgar impréprio de minha
parte me manifestar nesta ocasiao; mas quando vejo uma
semelhante prestes a sucumbir pela covardia de seus pretensos
amigos, desejo ser ouvida, para que assim possa falar o que sei
sobre o carater dela. Conheco bem a acusada. Morei com ela na
mesma casa, uma vez por cinco anos, e em outra por quase dois.
Durante todo esse periodo ela me pareceu a mais amavel e
benevolente das criaturas humanas. Ela cuidou de madame
Frankenstein, minha tia, em seus ultimos dias, com grande afeto
e atencdo; e mais tarde veio a cuidar da prépria mée durante uma



enfermidade cansativa, de uma maneira que despertou a
admiracg@o de todos que a conheciam, apds o que voltou a morar
na casa de meu tio, onde era amada por toda a familia. Ela era
calorosamente apegada a crianca que agora esta morta, e agia em
relacdo a ele como uma méae das mais afetuosas. De minha parte,
nao hesito em dizer que, nao obstante todas as provas produzidas
contra ela, creio e confio em sua perfeita inocéncia. Nada a
tentava a uma acio como essa; quanto a quinquilharia em que a
principal prova reside, se ela a tivesse sinceramente desejado, eu
lhe teria dado de bom grado, de tanto que a estimo e valorizo.

Um murmurio de aprovacdo se seguiu ao apelo simples e
poderoso de Elizabeth, mas fora despertado pela generosa
interferéncia dela, e ndao em favor da pobre Justine, sobre quem a
indignacao publica se voltou com renovada violéncia, acusando-a
da mais nefasta ingratidao. A propria chorou enquanto Elizabeth
falava, mas nfo respondeu. A agitagdo e a angustia que senti
durante todo o julgamento eram extremas. Eu acreditava na
inocéncia dela, tinha certeza disso. Teria o dsemon que
assassinara meu irmao (algo de que nem por um momento
duvidei), em seu passatempo infernal, também atraido uma
inocente a morte e a ignominia? Nao podia suportar o horror da
situacdo e, quando percebi que a voz do povo e o semblante dos
juizes ja haviam condenado minha vitima infeliz, sai da corte em
agonia. A tortura da acusada nao se comparava a minha; ela se
apoiava na inocéncia, mas as presas do remorso rasgavam o meu
peito e ndo queriam mais largar.

Passei a noite na mais pura miséria. De manha, fui a corte.
Meus labios e minha garganta estavam ressequidos. Nao ousei
fazer a pergunta fatal, mas eu era conhecido, e o oficial
adivinhou o motivo de minha visita. Os votos tinham sido
contados; eram todos negativos, e Justine fora condenada.

Nao me atrevo a descrever o que senti. Ja havia
experimentado sensacoes de horror antes e me esforcado para
lhes conferir expressdes adequadas, mas palavras nao conseguem
transmitir uma nocao do desespero doentio que entao suportei. A



pessoa a quem me dirigi acrescentou que Justine ja tinha
confessado sua culpa.

— Aquela prova — observou ele — nem era necessaria num
caso tao flagrante, mas estou grato por isso e, de fato, nenhum
dos nossos juizes gosta de condenar um criminoso com provas
circunstanciais, por mais decisivas que sejam.

Tratava-se de uma informacéo estranha e inesperada; o que
poderia significar? Teriam meus olhos me enganado? Seria eu
realmente tdo louco como o mundo inteiro me acreditaria ser se
eu revelasse a identidade do meu suspeito? Apressei-me de volta
para casa, onde Elizabeth me perguntou sofregamente sobre o
veredito.

— Minha prima — respondi —, decidiu-se conforme o
esperado; todos os juizes prefeririam que dez inocentes sofressem
a deixar escapar um unico culpado. Mas ela confessou.

Isso foi um duro golpe na pobre Elizabeth, que havia
contado firmemente com a inocéncia de Justine.

— Ai de mim! — disse ela. — Como hei de voltar a crer na
bondade humana? Justine, a quem eu amava e estimava como
uma irma, como ela seria capaz de forjar aqueles sorrisos de
inocéncia somente na intencio de nos enganar? Seus olhos
brandos pareciam incapazes de qualquer severidade ou perfidia, e
contudo ela cometeu um assassinato.

Logo depois tomamos conhecimento de que a pobre vitima
expressara o desejo de ver minha prima. Meu pai nao queria que
ela fosse, mas disse que deixava que o juizo e os sentimentos dela
propria decidissem.

— Sim — disse Elizabeth —, eu vou, embora ela seja culpada. E
vocé, Victor, vai me acompanhar: ndo posso ir sozinha. — A ideia
dessa visita era uma tortura para mim, contudo nao podia me
recusar.

Entramos na sombria cela de prisao e vimos Justine sentada
sobre um pouco de palha na outra extremidade; suas maos
estavam algemadas, e sua cabeca, pousada nos joelhos. Ela se
levantou ao ver-nos entrar e, quando fomos deixados a s6s com



ela, jogou-se aos pés de FElizabeth, chorando amargamente.
Minha prima também chorou.

— Ah, Justine! — disse ela. — Por que me roubou meu ultimo
consolo? Confiei em sua inocéncia e, embora estivesse entao
muito desolada, nao estava tao infeliz como agora.

— E a senhora também acredita que sou tao perversa assim?
Também se juntou aos meus inimigos para me esmagar e me
condenar como assassina? — A voz dela saiu sufocada pelos
solucos.

— Levante-se, minha pobre garota — disse Elizabeth. — Por
que se ajoelha se é inocente? Nao sou sua inimiga; acreditei-a
isenta de culpa, apesar de todas as provas, até ouvir que vocé
tinha se declarado culpada. Tal declaracéo, segundo vocé, é falsa;
pois esteja certa, querida Justine, de que nada conseguira abalar
minha confianga em vocé nem sequer por um momento, senao
sua propria confissao.

— De fato confessei, mas confessei uma mentira. Confessei
para que pudesse obter a absolvicdo, mas agora essa mentira pesa
mais em meu coracdo que meus outros pecados. Que Deus me
perdoe! Desde que fui condenada, meu confessor me assediou,
me intimidou e me ameacou até que eu quase comecasse a pensar
que era mesmo o monstro que ele dizia que eu era. Ele me
ameacou com a excomunhio e o fogo do inferno em meus
ultimos momentos se eu continuasse irredutivel. Cara senhora,
nao tive ninguém para me apoiar; todos olhavam para mim
como se fosse uma desgraca, fadada a ignominia e a perdicéo.
Que podia eu fazer? Num mau momento, compactuei com uma
mentira; e agora sou verdadeiramente infeliz.

Ela se deteve, chorando, e entdo continuou:

— Pensei horrorizada, minha doce senhora, que acreditasse
que a sua Justine, a quem sua abencoada tia tanto tinha honrado,
e a quem amava, era uma criatura capaz de um crime que
ninguém senao o proprio diabo poderia ter perpetrado. Querido
William! Querida crianca abengoada! Logo hei de vé-lo de novo
no céu, onde seremos todos felizes; e isso me consola, a mim que
vou sofrer a ignominia e a morte.



— Ah, Justine! Perdoe-me por ter desconfiado de vocé por um
s6 momento. Por que confessou? Mas nao lamente, querida. Nao
tema. Vou proclamar... vou provar sua inocéncia. Vou derreter os
coracOes de pedra de seus inimigos com minhas lagrimas e
preces. Vocé nao vai morrer; vocé, minha amiga de brincadeiras,
minha companheira, minha irma, perecer no cadafalso! Nao,
nao! Eu jamais poderia continuar a viver apds infortinio tao
horrivel.

Justine sacudiu a cabeca em pranto.

— Ja nao temo morrer — disse ela —, essa pena passou. Deus
corrige minhas fraquezas e me d4 coragem para suportar o pior. E
um mundo triste e amargo que deixo; e se a senhora se lembrar
de mim e pensar em mim como alguém que foi condenado
injustamente, resigno-me ao destino que me aguarda. Aprenda
comigo, cara senhora, a submeter-se com paciéncia a vontade dos
céus!

Durante essa conversa, eu me retirara para um canto da cela
onde pudesse ocultar a horrenda anguastia que me possuia.
Desespero! Quem ousava falar nisso? A pobre vitima, que no dia
seguinte cruzaria o terrivel limiar entre a vida e a morte, nao
sentia, como eu, uma agonia tao profunda e amarga. Rangi e
cerrei os dentes, emitindo um grunhido que veio do mais fundo
de minha alma. Justine sobressaltou-se. Quando viu que era eu,
aproximou-se e disse:

— Caro senhor, é muita gentileza sua vir me visitar. Espero
que o senhor nao acredite que eu seja culpada.

Nao consegui responder.

— Nao, Justine — disse Elizabeth. — Ele esta mais convencido
de sua inocéncia do que eu estava, pois mesmo quando ficou
sabendo que vocé confessou, nao acreditou.

— Agradeco-lhe imensamente. Nestes ultimos momentos,
sinto a maior gratidao por aqueles que pensam em mim com
bondade. Como é doce o afeto dos outros para com uma
desgracada como eu! Isso alivia meu infortinio pela metade; e
sinto que posso morrer em paz, agora que minha inocéncia é
reconhecida por vocé, minha cara senhora, e por seu primo.



Assim a pobre sofredora tentava reconfortar os outros e a si.
Ela de fato ganhara a resignacdo que desejava. Mas eu, o
verdadeiro assassino, sentia o imorredouro verme vivendo em
meu peito, ndo permitindo nenhuma esperanca ou consolo.
Elizabeth chorou, infeliz, mas também ela detinha um
sofrimento inocente, o qual, feito nuvem que passa sobre a bela
lua, por um tempo esconde mas nao consegue macular o seu
brilho. A angustia e o desespero haviam penetrado até o amago
do meu coragdo; eu trazia um inferno dentro de mim que nada
poderia apagar. Ficamos com Justine por horas a fio, e foi com
grande dificuldade que Elizabeth conseguiu se despedir.

— Quisera eu — choramingou ela — morrer com vocé; nao
posso mais viver neste mundo miseravel.

Justine assumiu ares alegres, enquanto reprimia com
dificuldade as lagrimas amargas. Abracou Elizabeth, e disse, com
uma voz de emocao mal contida:

— Adeus, doce senhora, querida Elizabeth, minha amada e
Unica amiga; que o Céu, com sua bonanca, a abencoe e proteja;
que este seja o ultimo infortiinio que venha a sofrer! Viva, seja
feliz e faca os outros felizes.

Na manha seguinte, Justine morreu. A comovente
eloquéncia de Elizabeth fracassou em demover os juizes de sua
conviccao na criminalidade da santa sofredora. Meus ardorosos e
indignados apelos nao surtiram efeito. Quando recebi suas
respostas frias e ouvi a argumentacdo severa e desalmada
daqueles homens, a confissdo que pretendia fazer morreu em
meus labios. Com ela, eu poderia me autoproclamar um louco,
mas néo revogar a sentenca imposta a minha desgracada vitima.
Ela pereceu no cadafalso como uma assassinal!

Das torturas do meu coracao, voltei-me para a profunda e
muda dor de minha Elizabeth. Também era um feito meu! Assim
como a aflicdo de meu pai e a desolacdo daquela casa antes tao
sorridente — tudo obra de minhas maos trés vezes amaldicoadas!
Vs chorais, infelizes, mas essas nao sao suas ultimas lagrimas!
Mais uma vez vocés haverao de desatar o pranto funebre, e 0 som
de suas lamentacdes serd mais uma vez ouvido! Frankenstein, seu



filho, seu descendente, seu primeiro e muito amado amigo; ele
que daria cada gota de sangue vital por vocés, ele que nao cogita
nem conhece alegria exceto quando ela se reflete também em
seus queridos semblantes, ele que encheria o ar com béncéos e
passaria a vida a servi-los: ele pede que chorem, que vertam
incontaveis lagrimas; ele ficara feliz além das préprias esperancgas
se assim se cumprir o inexoravel destino e se a destruicdo for
parada antes que a paz da cova se siga aos seus tristes tormentos!

Assim falou minha alma profética, enquanto, dilacerado
pelo remorso, pelo horror e pelo desespero, eu contemplava
aqueles que amava derramarem um sofrimento em vao sobre as
covas de William e Justine, as primeiras vitimas desafortunadas
de minhas artes profanas.




CAPITULO IX

N ADA E MAIS DOLOROSO a mente humana do que, apds os
sentimentos terem sido inflamados por uma rapida
sucessdo de eventos, a mortal morosidade da inacdo e a certeza
que se segue e despoja a alma tanto de esperanca como de medo.
Justine morreu, descansou; e eu continuava vivo. O sangue corria
livre por minhas veias, mas um peso de desespero e remorso que
nada podia aliviar me apertava o peito. O sono fugia diante dos
meus olhos; vaguei feito um espirito maligno, pois havia
cometido males indescritiveis de tdao horriveis, e mais, muito
mais (eu estava convencido) ainda estava por vir. Contudo, meu
coracdo transbordava de bondade e de amor a virtude. Eu
comecara a vida com boas intencdes e ansiava pelo momento em
que as poria em pratica e seria util a meus semelhantes. Agora,
tudo fora pelos ares: em vez daquela serenidade de consciéncia
que me permitiria olhar para o passado com satisfacdo e dai
deduzir a promessa de novas esperancas, eu havia sido
arrebatado pelo remorso e pela sensacdo de culpa, que me
precipitou num inferno de torturas intensas que nenhuma lingua
conseguiria descrever.

Esse estado de espirito consumiu minha satide, que talvez
nunca tivesse se recuperado do primeiro choque que suportou. Eu
me esquivava de outros rostos humanos; qualquer som de alegria
ou contentamento me torturava; a solidao era meu nico consolo
— profunda, sombria e mortifera solidao.

Meu pai observava com dor a perceptivel alteracio em
minha disposicdo e habitos e, por meio de argumentos calcados
na sua consciéncia serena e na sua vida isenta de culpa, tentou



me inspirar a ter fibra e despertar a coragem de dissipar a nuvem
escura que pairava sobre mim.

— Vocé pensa, Victor — perguntou ele —, que eu também nao
sofro? Ninguém é capaz de amar uma crianca mais do que eu
amava seu irmao — lagrimas lhe vieram aos olhos enquanto
falava —, mas nao seria dever dos sobreviventes evitar que a
infelicidade aumente com uma expressao de dor descomedida?
Também é algo que devemos a nds mesmos, pois o0 pesar
excessivo impede o aprimoramento e a diversdao e até mesmo a
descarga de inutilidade diaria sem a qual homem nenhum é apto
para a vida em sociedade.

Aquele conselho, embora bom, era de todo impraticavel no
meu caso; eu teria sido o primeiro a esconder a dor e a consolar
meus amigos, caso O remorso nao tivesse se misturado a
amargura, e o terror, seu alarme, a minhas outras sensacdes. Por
ora, s6 consegui responder a meu pai com um olhar de desespero
e tentar me esconder de sua vista.

Por volta dessa época nos recolhemos para nossa casa em
Belrive. Essa mudanca me foi particularmente agradavel. O
fechar dos portdes regularmente as dez e a impossibilidade de
permanecer no lago apds aquela hora havia tornado nossa
residéncia dentro dos muros de Genebra muito aborrecida para
mim. Agora eu estava livre. Com frequéncia, apds o resto da
familia se recolher de noite, eu tomava o barco e passava muitas
horas sobre a dgua. As vezes, com as velas icadas, eu era carregado
pelo vento, em outras, depois de remar até o meio do lago, eu
deixava o barco seguir seu curso e me entregava as minhas
infelizes reflexdes. Com frequéncia eu me via tentado, quando ao
meu redor tudo era paz e eu era a inica coisa inquieta que vagava
incansavel num cenario tdo belo e celestial — com excecdo de
algum morcego ou dos sapos, cujo coaxar grave e intermitente
ouvia apenas quando me aproximava da orla — com frequéncia,
eu estava dizendo, me via tentado a mergulhar no lago silencioso,
a fim de que a 4gua envolvesse a mim e a minhas calamidades
para todo o sempre. Mas eu me continha quando pensava na
heroica e sofredora Elizabeth, a quem amava ternamente e cuja



existéncia estava ligada a minha. Pensava também em meu pai e
em meu irmao sobrevivente: deveria eu, com minha ordinaria
desercdo, deixa-los expostos e indefesos a maldade do inimigo
gue eu havia soltado entre eles?

Nesses momentos, eu chorava com amargura e desejava que
a paz me voltasse a mente s6 para que pudesse lhes dar consolo e
felicidade. Mas isso nao tinha como acontecer. O remorso
extinguia toda esperanca. Eu fora o autor de males incorrigiveis e
vivia um medo diario de que o monstro que criara viesse a
perpetrar novas perversidades. Tinha a obscura sensacao de que
aquilo nao estava terminado e de que ele ainda iria cometer
algum crime cabal, que por sua magnitude quase eclipsaria a
memoria do passado. Sempre haveria lugar para o medo
enquanto restasse algo que eu amasse. A aversao que eu sentia
por esse inimigo era inconcebivel. Quando pensava nele, eu
rangia os dentes, meus olhos se injetavam, e desejava
ardentemente extinguir aquela vida que eu lhe conferira de modo
tdo impensado. Quando refletia sobre seus crimes e maldade,
meu 6dio e desejo de vinganca rompiam todos os limites da
moderacdo. Eu teria peregrinado até o mais alto pico dos Andes,
caso pudesse, la de cima, joga-lo no precipicio. Desejava vé-lo de
novo para que pudesse cumular sobre a cabeca dele o maior
numero de afrontas e vingar a morte de William e Justine.

Nossa casa era o lar do luto. A satide de meu pai ficou
profundamente abalada pelo horror dos recentes
acontecimentos. Elizabeth estava triste e desanimada; suas
ocupacoes cotidianas nfo a encantavam mais; todo prazer lhe
parecia um sacrilégio para com os mortos; ela pensava que a
aflicio e as lagrimas eternas eram um tributo justo que devia
prestar a uma inocéncia aniquilada e destruida daquela maneira.
Nao era mais aquela criatura feliz que na mocidade vagava
comigo as margens do lago e falava extasiada de nossas
perspectivas para o futuro. Ela fora alcancada pelo primeiro dos
tantos pesares que nos sao enviados a fim de nos afastar desta
terra, e sua influéncia enfraquecedora sufocou-lhe os mais lindos
SOTTisos.



— Quando reflito, meu querido primo — disse ela —, sobre a
infeliz morte de Justine Moritz, nao vejo mais o mundo e suas
obras como antes. Eu lia relatos de vicio e injustica nos livros ou
os ouvia dos outros como histérias de tempos idos, ou como
males imaginarios; no minimo eram remotos e mais familiares a
razdo do que a imaginacdo; mas agora a infelicidade fez sua
morada em mim, e os homens me parecem monstros sedentos de
sangue. Contudo, certamente estou sendo injusta. Todo mundo
acreditava que aquela pobre garota fosse culpada, e se ela tivesse
capacidade de cometer o crime pelo qual sofreu, decerto seria a
mais depravada das criaturas humanas. Matar, em troca de uma
simples joia, o filho de seu benfeitor e amigo, uma crianca de
quem ela cuidara desde o nascimento e parecia amar como se
fosse dela prépria! Eu jamais poderia consentir com a morte de
qualquer ser humano, mas certamente consideraria tal criatura
inapta a permanecer na sociedade dos homens. Mas ela era
inocente. Eu sei, eu sinto que ela era inocente; vocé é da mesma
opinido, e isso me corrobora. Ail!, Victor, quando a mentira se
parece tanto com a verdade, quem pode estar seguro da
felicidade? Sinto como se estivesse caminhando a beira de um
precipicio, para o qual milhares de pessoas se dirigem no intuito
de me langar no abismo. William e Justine foram assassinados, e
o assassino fugiu; ele anda pelo mundo, livre e talvez até
respeitado. Mas mesmo se eu fosse condenada a sofrer no
cadafalso pelos mesmos crimes, nao trocaria de lugar com um
desgracado desses.

Ouvi aquele discurso com a mais extrema agonia. Eu — nao
na pratica, mas no efeito — era o verdadeiro assassino. Elizabeth
leu a anguastia em meu semblante e, segurando minha mao com
delicadeza, disse:

— Meu carissimo amigo, vocé precisa se acalmar. Esses
eventos me afetaram muito, sé Deus sabe quanto, mas nao estou
tdo desgracada como vocé. Ha em seu semblante uma expressao
de desespero, e as vezes de vinganca, que me faz tremer. Caro
Victor, afaste esses impetos sombrios. Lembre-se dos amigos ao
seu redor, que depositam todas as esperancas em vocé. Teriamos



noés perdido a capacidade de fazé-lo feliz? Ah!, enquanto
amarmos, enquanto formos verdadeiros uns com os outros, aqui
nesta terra de paz e beleza, seu pais natal, poderemos colher toda
a bem-aventuranca. O que poderia perturbar a nossa paz?

E essas palavras, daquela a quem eu afetuosamente
valorizava mais do que a qualquer outra dadiva do destino, nao
seriam suficientes para afugentar o inimigo que espreitava em
meu coracao? Mesmo enquanto Elizabeth falava, aproximei-me
dela como que aterrorizado, receando que naquele mesmo
instante o destruidor estivesse por perto para rouba-la de mim.

Assim, nem a ternura da amizade, nem a beleza da terra ou
do céu, poderiam redimir minha alma da aflicBo: os préprios
tons do amor eram ineficazes. Eu fora engolfado por uma nuvem
que nenhuma influéncia benéfica poderia penetrar. Eu era como
o cervo ferido que arrasta os membros cansados até um lugar de
descanso inexplorado, para ali olhar a flecha que o perfurou e
morrer.

As vezes, eu conseguia lidar com o desespero taciturno que
me esmagava, mas em outras ocasioes, o turbilhdo de paixodes de
minha alma me levava a buscar, por meio do exercicio fisico e da
mudanga de ares, algum alivio de minhas emocdes intoleraveis.
Foi durante um desses acessos que subitamente deixei meu lar e,
voltando o0s passos na direcio dos vales alpinos das
proximidades, procurei, na magnificéncia e na eternidade de tais
cenarios, esquecer-me de mim mesmo e de meus pesares
efémeros, porque humanos. Minhas perambulacdes se dirigiram
para o vale de Chamonix. Visitara-o com frequéncia durante a
mocidade. Seis anos haviam entdo se passado: eu estava em
destrocos, mas nada havia mudado naquele cenario selvagem e
duradouro.

Realizei a primeira parte de minha viagem a cavalo. Mais
tarde aluguei uma mula, um animal mais firme e menos
suscetivel de se ferir naquelas estradas irregulares. O tempo
estava bom: eram meados de agosto, quase dois meses apds a
morte de Justine; aquela época infeliz da qual datava toda a
minha aflico. O peso sobre meu espirito era consideravelmente



atenuado a medida que eu mergulhava cada vez mais fundo na
ravina do rio Arve. As montanhas e os precipicios imensos que se
estendiam de todos os lados, o som do rio vociferando entre as
rochas e o estrepitar das quedas d’agua ao redor denotavam um
poder magnanimo como o da Onipoténcia — e parei de temer ou
de me curvar perante qualquer ser menos poderoso que aquele
que criara e governava os elementos da natureza, ali exibidos em
sua face mais majestosa. Ainda assim, conforme eu subia, o vale
assumia um carater mais magnifico e espantoso. Os castelos em
ruinas que pendiam dos precipicios das montanhas de pinheiros,
o impetuoso Arve e as cabanas que surgiam aqui e ali por entre as
arvores formavam uma cena de singular beleza. Mas esta era
aumentada e tornada sublime pelos poderosos Alpes, cujas
piramides e domos brancos e brilhantes assomavam sobre tudo,
como se pertencessem a outra terra, a morada de outra espécie de
seres.

Passei pela ponte de Pélissier, onde a ravina que o rio forma
se abria diante de mim, e comecei a subir a montanha que a
encima. Logo depois entrei no vale de Chamonix. Esse vale é
ainda mais maravilhoso e sublime, mas nao tao bonito e
pitoresco quanto aquele de Servox, pelo qual havia acabado de
passar. As montanhas altas e nevadas eram seus confins
imediatos, mas nao vi mais castelos em ruinas e campos férteis.
Geleiras imensas se aproximavam da estrada; ouvi o trovoar
retumbante da avalanche em queda e notei a fumaca de sua
passagem. O Mont Blanc, o supremo e magnifico Mont Blanc,
erguia-se em meio aos picos circundantes e seu domo imponente
encimava o vale.

Uma formigante sensacdo de prazer, havia muito perdido,
me acometeu com frequéncia durante a viagem. Alguma guinada
na estrada, algum novo objeto subitamente avistado e
reconhecido me faziam lembrar de tempos idos, e estavam
associados a despreocupada jovialidade da meninice. O préprio
vento sussurrava em tons calmantes, e a mae-natureza me pedia
que parasse de chorar. Entdo, de novo, a influéncia benéfica
deixava de agir, e via-me de novo atado a dor e cedendo a toda a



miséria da reflexdo. Entdo esporeava a montaria, esforcando-me
para esquecer o mundo, meus medos e, mais do que isso, a mim
mesmo — ou, de maneira mais desesperada, eu apeava e me
jogava na grama, abatido pelo horror e desespero.

Por fim cheguei a aldeia de Chamonix. A exaustao se sucedeu
a fadiga extrema, tanto de corpo como de alma, que eu suportara.
Por um curto intervalo de tempo permaneci a janela, observando
os trovoes palidos que brincavam sobre o Mont Blanc e ouvindo a
correnteza do Arve, que seguia seu curso ruidoso logo abaixo. Os
mesmos sons acalentadores agiam como uma cancao de ninar
para minhas sensacdes tdo agucadas: quando coloquei a cabeca
sobre o travesseiro, o sono se instalou; senti-o chegar e abencoei
aquele que concede o esquecimento.




CAPITULO X

P ASSEI O DIA SEGUINTE rodando pelo vale. Parei junto as
nascentes do Arveiron, que surge de uma geleira e desce a
passo lento do cume das colinas até a barricada do vale. As
encostas abruptas de vastas montanhas estavam diante de mim,
a parede fria da geleira me encimava, uns poucos pinheiros
rachados se espalhavam ao meu redor, e o siléncio solene daquela
gloriosa sala de recepcdo do Império da Natureza era rompido
apenas pelas ondas revoltas ou pela queda de algum vasto
fragmento de rocha, o som ribombante de uma avalanche ou o
estalo, reverberado ao longo das montanhas de gelo acumulado,
que, através do trabalho silencioso de leis imutaveis, de quando
em quando se quebrava e despedagava, como se fosse mero
brinquedo em suas maos. Esses cenarios sublimes e magnificos
me ofereceram o maior consolo que eu poderia receber.
Elevaram-me de toda a pequenez de sentimento e, embora nao
tivessem extirpado minha dor, a subjugaram e acalmaram. Em
alguma medida, também distrairam minha cabeca dos
pensamentos que andava remoendo no ultimo més. De noite,
recolhi-me para descansar e meus torpores, por assim dizer, se
abasteceram e espelharam as grandes formas que eu havia
contemplado durante o dia. Congregavam-se a minha volta a
neve impecavel do topo da montanha, o cume cintilante, os
bosques de pinheiros e a ravina arida e irregular, a aguia
pairando por entre as nuvens — todos se reuniam ao meu redor e
me pediam que ficasse em paz.



Para onde fugiram na manha seguinte, quando acordei?
Todo o alimento da alma se foi com o sono, e uma melancolia
sombria nublou todo pensamento. A chuva caia a cantaros, e
brumas densas escondiam o cume das montanhas, de modo que
eu nao via nem mesmo as faces daquelas poderosas amigas.
Todavia, eu penetraria seu brumoso véu e procuraria por elas em
seus nublados reconditos. Que eram para mim a chuva e a
tormenta? Trouxeram minha mula até a porta, e decidi subir ao
cume do Montanvert. Lembrei-me do efeito que a vista da
imponente e sempre cambiante geleira havia produzido em
minha mente quando a vi pela primeira vez. Enchera-me entao
de um sublime éxtase, que dera asas a minha alma e a permitira
planar da escuriddao do mundo para a luz e a alegria. A visao
daquilo que ha de mais impressionante e majestoso na natureza
de fato sempre tivera o efeito de tornar minha mente solene e me
fazer esquecer as passageiras preocupacdes da vida. Eu estava
determinado a ir sem um guia, pois estava bem familiarizado
com a trilha, e a presenca de outra pessoa destruiria a solitaria
grandeza do cenario.

A subida é ingreme, mas a trilha é dividida em curvas
continuas e curtas, que permitem vencer a perpendicularidade da
montanha. E um cendrio incrivelmente desolado. Em milhares
de pontos podem-se perceber os vestigios da avalanche de



inverno, onde arvores jazem partidas e espalhadas pelo chao,
algumas inteiramente destruidas, outras vergadas, apoiadas nos
ressaltos rochosos da montanha ou de través sobre outras
arvores. A trilha, conforme se sobe, é cortada por ravinas de neve,
pelas quais as pedras rolam continuamente vindas 14 de cima;
uma delas é particularmente perigosa, ja que o menor som, tal
como falar em voz alta, produz um deslocamento de ar suficiente
para trazer destruicio a cabecga do falante. Os pinheiros néo séo
altos ou exuberantes, mas sombrios, e dao ares de severidade ao
cenario. Olhei para o vale 12 embaixo; vastas brumas subiam dos
rios que o cortavam e se enrodilhavam em colunas densas ao
redor das montanhas do outro lado, cujos cumes estavam
escondidos nas nuvens uniformes, enquanto a chuva desabava do
céu escuro e intensificava a impressao melancélica que eu recebia
dos objetos ao meu redor. Ai de mim!, por que o homem se gaba
de ter sensibilidades superiores aquelas encontradas nos brutos?
Isso s torna estes seres mais necessarios. Se nossos impulsos se
limitassem a fome, a sede e ao desejo, seriamos praticamente
livres; mas agora somos afetados por cada vento que sopra e por
uma palavra ou por cenarios fortuitos que essa palavra possa nos
transmitir.

Repousamos; um sonho pode envenenar o0 Sono.
Despertamos; um pensamento vadio polui o dia.
Sentimos, imaginamos, julgamos: venha riso ou choro,
Abracamos nossos medos ou banimos a covardia;
Da no mesmo: pois, seja alegria ou seja afa,
O caminho do adeus ainda esta livre.
Nosso ontem pode nunca ser como nosso amanhd;

Mas nada além da mutabilidade sobrevive!?4

Era quase meio-dia quando alcancei o topo da subida. Por algum
tempo, permaneci sentado na rocha que da para o mar de gelo.
Uma bruma cobria tanto esse ponto como as montanhas
circundantes. Dentro em breve, uma brisa dissipou a nuvem, e



desci até a geleira. Sua superficie é muito desigual, subindo como
as ondas de um mar agitado e descendo muito baixo, entremeada
de falhas profundas. O campo de gelo tem quase cinco
quildbmetros de largura, mas levei quase duas horas para
atravessa-lo. A montanha em frente é uma crua rocha
perpendicular. A partir do lado em que agora eu estava, o
Montanvert fica exatamente do lado oposto, a uma distancia de
cinco quildometros, e acima dele se erguia o Mont Blanc, em sua
impressionante majestade. Fiquei numa reentrancia da rocha,
fitando aquela cena maravilhosa e estupenda. O mar, ou melhor,
o vasto rio de gelo, serpenteava por entre as montanhas
contiguas, cujos cumes elevados pendiam sobre seus ressaltos.
Seus picos nevados e cintilantes luziam nos raios solares acima
das nuvens. Meu coracgdo, antes pesaroso, agora transbordava de
algo parecido com alegria; exclamei:

— Espiritos errantes, se de fato vagais e ndao descansais em
vossas sepulturas exiguas, permiti a mim esta breve felicidade ou
levai a mim como companheiro para longe das alegrias da vida.

Ao dizer isso, de subito avistei o vulto de um homem, a
alguma distancia, avancando na minha dire¢do com velocidade
sobre-humana. Ele saltava sobre as rachaduras no gelo, entre as
quais eu havia caminhado com cautela; sua estatura, conforme se
aproximava, também parecia exceder a de um homem. Fiquei
perturbado: uma névoa se formou diante dos meus olhos e senti
uma fraqueza me arrebatar, mas fui rapidamente revigorado pelo
frio zéfiro que soprava das montanhas. Percebi, a medida que o
vulto chegava perto de mim (que visdo medonha e abominavel!),
que se tratava da desgraca que eu havia criado. Tremi de furia e
horror, decidido a esperar sua chegada e entdo atracar-me com
ele em combate mortal. Ele se aproximou; seu semblante
transparecia uma angustia amarga, combinada ao desdém e a
malignidade, enquanto sua feiura sobrenatural o tornava quase
horrivel demais para olhos humanos. Mas mal observei isso; a
firia e o 6dio a principio me dificultaram a fala, e me recobrei
apenas para o cumular de palavras de furioso desgosto e
desprezo.



— Diabo — exclamei —, como ousa se aproximar de mim?
Nao teme a feroz vinganca da minha mao contra sua cabeca
miseravel? Fora, vil inseto! Ou melhor, fique, para que eu possa
pulveriza-lo! Ah, se eu pudesse, com a extincdo da sua miseravel
existéncia, recuperar as vitimas que vocé tdao diabolicamente
assassinou!

— FEu ja esperava essa recepcdo — disse o demodnio. — Os
homens odeiam os desgracados; como devo ser odiado entdo, eu
gue sou o mais miseravel entre todas as criaturas vivas! Contudo
vocé, meu criador, me detesta e me enxota, a tua criatura, a quem
tu estas ligado com lacos que sé podem ser desfeitos por meio da
aniquilacdo de um de nds. O seu proposito é me matar. Como
ousa brincar assim com a vida? Cumpra o dever que tem para
comigo, que cumprirei o0 meu para com vocé e o resto da
humanidade. Se aceitar minhas condicdes, deixarei vocé e eles em
paz; mas se as recusar, vou empanturrar a bocarra da morte até
que se sacie com o sangue dos amigos que lhe restaram.

— Monstro abominavel! Inimigo é o que tu és! As torturas do
inferno sdo uma vinganca branda demais para teus crimes. Diabo
desgracado! Vocé me censura por té-lo criado; aproxime-se,
entao, para que eu possa extinguir a centelha que tive o descuido
de lhe conferir.

Minha faria nao conhecia limites; avancei para cima dele,
impelido por todos os sentimentos que podem indispor um ser
contra a existéncia de outro.

Ele facilmente se esquivou de mim e disse:

— Acalme-se! Rogo que me ouga antes de dar vazao ao édio
que sente pela minha cabeca devota. Ja néo sofri o bastante para
que vocé busque agravar minha infelicidade? A vida, embora
possa ser apenas um acumulo de angustias, me é cara, e irei
defendé-la. Lembre-se, tu me fizeste mais poderoso que a ti
mesmo: sou mais alto do que tu e minhas articulagdes sdo mais
flexiveis. Mas nao serei tentado a fazer oposicdo a ti. Sou tua
criatura, e serei até brando e décil com meu senhor e rei por
natureza, caso tu também cumpras tua parte, a qual me deves.
Oh, Frankenstein, nao sejas justo com todos os outros e pisoteies



somente a mim, a quem mais deves tua justica e até tua
cleméncia e teu afeto. Lembra-te de que sou tua criatura; eu
deveria ser teu Addao, mas sou mesmo € teu anjo caido, a quem tu
desvias da alegria por nenhum malfeito. Em toda parte, vejo a
bem-aventuranca, da qual sou o unico irrevogavelmente
excluido. Fui caridoso e bondoso; a miséria fez de mim um
inimigo. Faz-me feliz, e voltarei a ser virtuoso.

— Fora! Nao vou ouvi-lo. Nao pode haver comunhao entre
noés; somos inimigos. Fora, ou partamos para medir nossa forca
numa luta, na qual um deve tombar.

— Como posso te comover? Nenhum apelo te faria olhar com
aprovacdo para tua criatura, que implora por tua bondade e
compaixao? Acredite em mim, Frankenstein: eu era benevolente;



minha alma brilhava de amor e humanidade. Mas nao estou
sozinho, miseravelmente sozinho? Vocé, meu criador, me
abomina; que esperanca posso ter nos teus semelhantes, que
nada me devem? Eles me enxotam e me odeiam. As montanhas
desertas e as geleiras temiveis sdo meu refiigio. Aqui vaguei por
muitos dias; as cavernas de gelo, que s6 eu nao temo, me servem
de morada, a inica que os homens nao invejam. Esse céu soturno
eu saudo, pois é mais gentil comigo do que os teus iguais. Se a
humanidade soubesse da minha existéncia, faria como vocé e se
armaria para me destruir. Nao deveria eu entao odiar aqueles que
me abominam? Nao farei concessdes a meus inimigos. Sou
miseravel, e eles hfo de compartilhar a minha desgraca.
Contudo, estd em seu poder me recompensar e livra-los de um
mal que sé resta a vocé tornar tdo grande que, ndao sé vocé e sua
familia, mas milhares de outros serdao engolidos nos turbilhdes de
minha faria. Permita que sua compaixdo seja tocada, e nao
desdenhe de mim. Ouca minha histéria: quando a tiver ouvido,
abandone-me ou se apiede de mim, tal como julgar que eu
mereco. Mas me ouca. Aos culpados é permitido, pelas leis
humanas, por mais sanguinarias que sejam, defender-se com as
proprias palavras antes de serem condenados. Ouca-me,
Frankenstein. Vocé me acusa de assassinato; e contudo, com
consciéncia limpa, vocé destruiria sua prépria criatura. Oh, que a
eterna justica dos homens seja louvada! Contudo, ndo lhe peco
que me poupe: ouga o que tenho a dizer e entao, se puderes, e se
quiser, destrua o trabalho de suas préprias maos.

— Por que me traz a memoria — repliquei — circunstancias
cuja lembranca me faz arrepiar e das quais fui o miseravel
principio e autor? Amaldigoado seja o dia, diabo abominéavel, em
que vocé viu a luz pela primeira vez! Amaldicoadas sejam as mé&os
que lhe deram forma (embora eu amaldicoe a mim mesmo)!
Vocé me desgragou indizivelmente. Nao me deixou possibilidade
para considerar se sou ou nao justo com vocé. Fora! Poupe-me da
visao de sua forma detestavel.

— Assim te poupo, meu criador — disse ele, e p6s suas maos
odiosas diante dos meus olhos, as quais afastei com violéncia. —



Assim tiro de ti uma visao que abominas. Todavia, ainda podes
me ouvir e oferecer tua compaixao. Pelas virtudes que uma vez
possui, exijo-lhe isso. Ouca minha histéria; é longa e estranha, e a
temperatura deste lugar nao é apropriada para seus sentidos
refinados; vamos até o casebre em cima da montanha. O sol
ainda esta alto no céu; antes que se ponha para se esconder atras
dos precipicios nevados e ilumine outro mundo, vocé tera ouvido
minha histéria e podera decidir. Depende de vocé se abandonarei
para todo o sempre a companhia dos homens e levarei uma vida
inofensiva, ou se me tornarei o carrasco dos seus semelhantes e o
autor de sua prépria e rapida ruina.

Apbs dizer aquilo, ele liderou caminho sobre o gelo; eu o
segui. Meu coragdo estava pesado, e nao respondi a ele; mas,
conforme prosseguia, ponderei os varios argumentos que ele
usara e resolvi ao menos ouvir sua histéria. Fui movido
parcialmente pela curiosidade, e a compaixao confirmou minha
resolucdo. Até entdo, eu o supusera o assassino de meu irméo e
buscara sofregamente a confirmacio ou negacdo dessa tese. Pela
primeira vez, também, senti quais eram os deveres de um criador
para com sua criatura e que eu deveria té-lo feito feliz antes de
reclamar de sua perversidade. Esses motivos me instaram a
atender o seu pedido. Cruzamos o gelo, portanto, e subimos a
rocha do outro lado. O ar estava frio, e a chuva voltou a cair:
entramos no casebre, o inimigo com ares de exultacido, eu com o
coracdo pesado e o animo deprimido. Mas consenti em ouvi-lo e,
quando sentei-me ao lado da fogueira que meu odioso
companheiro acendera, ele assim comecou sua historia.



24 “Mutability”, de P.B. Shelley. [N. da A.]



CAPITULO XI

E coM CONSIDERAVEL dificuldade que me lembro da era
original da minha existéncia: todos os eventos daquele
periodo me parecem confusos e indistintos. Uma estranha
multiplicidade de sensa¢oes me arrebatou, e vi, senti, ouvi e
cheirei a0 mesmo tempo; levei, de fato, longo tempo até
aprender a distinguir o funcionamento dos meus varios
sentidos. Aos poucos, lembro-me, uma luz mais forte
oprimiu meus nervos, de modo que fui obrigado a cerrar os
olhos.
A escuridao entao recaiu sobre mim e me perturbou; porém,
mal senti isso e, ao abrir os olhos, como agora suponho que
fiz, a luz de novo se derramou sobre mim. Sai andando e,
conforme acredito, desci escadas, mas dentro em breve
descobri uma grande alteracao em minhas sensacdes. Antes,
corpos escuros e opacos tinham me circundado, insensiveis
ao meu toque ou a minha visao, mas agora percebi que
podia vagar com liberdade, sem obstaculos que nao pudesse
vencer ou evitar. A luz se tornou mais e mais opressiva para
mim e, com o calor me cansando enquanto andava, busquei
um lugar onde pudesse ficar a sombra. Era a floresta perto
de Ingolstadt, e ali me deitei ao lado de um regato para me
recuperar da fadiga, até que me senti atormentado pela
fome e pela sede. Aquilo me despertou de meu estado quase
dormente, e comi algumas frutas silvestres que encontrei
penduradas nas arvores ou caidas no chao. Saciei minha
sede no regato, e entao, ao me deitar, fui vencido pelo sono.
Estava escuro quando acordei; também senti frio, e algo
como um temor, como que instintivo, por me ver tao



desolado. Antes de sair do seu apartamento, com uma
sensacao de frio, eu me cobri com algumas roupas, mas
eram insuficientes para me proteger do orvalho da noite. Eu
era uma pobre, indefesa e miseravel desgraca; nao sabia
nada, e nada conseguia distinguir; mas, sentindo a dor me
invadir por todos os lados, sentei-me e chorei.

Logo uma luz suave dominou os céus e me deu uma
sensacido de prazer. Levantei-me num salto e observei uma
forma radiante se erguer por entre as arvores. Contemplei
aquilo com uma espécie de encanto. Movia-se devagar, mas
iluminava meu caminho; e de novo sai a procura de frutas.
Ainda sentia frio, quando embaixo de uma arvore encontrei
uma capa enorme, com a qual me cobri, sentando-me no
chao. Nenhuma ideia discernivel ocupava minha mente;
tudo era confuso. Eu sentia a luz, e fome, e sede, e escuridao;
incontaveis sons ressoavam nos meus ouvidos, e varios
odores me saudavam por todos os lados: o tiinico objeto que
consegui distinguir foi a lua brilhante, e nela fixei meus
olhos com prazer.

Aconteceram varias mudancas de dia e de noite, e o orbe
da noite havia diminuido enormemente, quando comecei a
distinguir minhas sensac6es umas das outras. Aos poucos, vi
com clareza a limpida correnteza que me dava de beber e as
arvores que me ensombravam com sua folhagem. Fiquei
encantado ao descobrir que um som aprazivel, que com
frequéncia me saudava os ouvidos, vinha da garganta dos
pequenos animais alados que com frequéncia interceptavam
a luz dos meus olhos. Também comecei a observar com mais
precisao as formas que me circundavam e a perceber os
limites do radiante teto de luz que me abrigava. As vezes, eu
tentava imitar as apraziveis cancoes dos passaros, mas nao
conseguia. Em outras ocasioes, desejava expressar minhas
sensacoes a minha prépria maneira, mas os sons grosseiros e
inarticulados que saiam de mim me induziam de novo ao
siléncio.



A lua havia desaparecido da noite e de novo, com uma
forma apequenada, se mostrara enquanto eu ainda estava
na floresta. Minhas sensacoes, desta vez, tinham se tornado
distintas, e minha mente recebia novas ideias todos os dias.
Meus olhos se acostumaram a luz e a perceber os objetos em
suas formas corretas; eu distinguia o inseto da planta e, aos
poucos, uma planta da outra. Descobri que o pardal so fazia
emitir notas agudas, enquanto as do melro e do tordo eram
doces e envolventes.

Um dia, quando estava oprimido pelo frio, encontrei
uma fogueira que tinha sido abandonada por alguns
vagabundos errantes e fui tomado por encanto ao sentir
aquele calor. Em minha alegria, meti a mao nas brasas
acesas, mas rapidamente a recolhi com um grito de dor. Que
estranho, pensei, que a mesma causa pudesse produzir
efeitos tao opostos! Examinei os materiais do fogo e, para a
minha alegria, descobri ser composto de madeira.
Rapidamente colhi alguns gravetos, mas estavam molhados
e nao queriam queimar. Aquilo me afligiu, e fiquei sentado
observando o funcionamento do fogo. A madeira molhada
que eu tinha posto perto do calor secara e se inflamara.
Refleti sobre isso; e, tocando os varios gravetos, descobri a
causa daquilo e tratei de coletar uma grande quantidade de
lenha, de modo que pudesse seca-la e ter uma abundancia de
material para a fogueira. Quando a noite chegou e trouxe o
sono consigo, eu estava no maior medo de que meu fogo se
apagasse. Cobri-o cuidadosamente com madeira e folhas
secas e depois com gravetos iimidos; e entao, estendendo a
capa, me deitei no chao e cai no sono.

Era de manha quando acordei, e minha primeira
preocupacao foi verificar o fogo. Tirei a cobertura, e uma
brisa gentil rapidamente reacendeu as chamas. Também
observei aquilo e produzi um abano feito de gravetos, que
avivavam as brasas quando estavam perto de se extinguir.
Quando de novo a noite chegou, descobri, para meu prazer,
que o fogo fornecia luz bem como calor, e que a descoberta



desse elemento seria util para minha alimentacao, pois
percebi que os viajantes tinham deixado algumas visceras
assadas muito mais saborosas que as frutas que eu colhia das
arvores. Tentei, portanto, temperar minha comida da
mesma maneira, pondo-a sobre as brasas acesas. Descobri
que as frutas eram destruidas com essa operacao, mas as
nozes e raizes melhoravam muito.

O alimento, no entanto, se tornou escasso; e com
frequéncia eu passava um dia inteiro procurando em vao
por umas nozes para amenizar as pontadas de fome.
Quando descobri isso, decidi abandonar o lugar que até
entao habitara para buscar um onde as poucas necessidades
que eu experimentara fossem satisfeitas com mais
facilidade. Nessa migracao, lamentei excessivamente a
perda do fogo que eu obtivera por acidente e nao sabia
reproduzir. Dediquei varias horas a séria consideracao dessa
dificuldade, mas fui obrigado a desistir de qualquer
tentativa de resolvé-la e, envolvendo-me em minha capa,
transpus a floresta em direcdo ao sol poente. Passei trés dias
nessas perambulacoes, e por fim descobri uma clareira. Uma
grande quantidade de neve havia caido de noite, e os campos
eram de uma brancura uniforme; o aspecto era
desconsolador, e senti os pés gelados pela substancia fria e
umida que cobria o chao.

Eram cerca de sete da manha, e eu ansiava por obter
alimento e abrigo; por fim avistei um pequeno casebre, num
terreno elevado, que sem davida fora construido para a
conveniéncia de algum pastor de animais. Aquela, para
mim, era uma visao nova, e examinei a construcio com
grande curiosidade. Ao encontrar a porta aberta, entrei. La
dentro, havia um homem sentado perto de uma fogueira na
qual preparava seu desjejum. Ele se voltou quando ouviu o
barulho e, ao notar minha presenca, deu um berro alto e,
fugindo do casebre, correu pelos campos a uma velocidade
que sua compleicao debilitada dificilmente parecia admitir.
Sua aparéncia, diferente de tudo o que eu ja vira, e sua fuga



me surpreenderam um pouco. Mas fiquei fascinado com o
aspecto do casebre: ali, neve e chuva nao conseguiam
penetrar, o chao era seco; o lugar se apresentava a mim
como um retiro tao singular e divino quanto o Pandemonio
deve ter parecido aos demonios do inferno depois de
sofrerem no lago de fogo.22 Devorei avidamente o resto do
desjejum do pastor, que consistia de pao, queijo, leite e
vinho; deste Gltimo, no entanto, nao gostei. Entao, tomado
pela fadiga, me deitei sobre um pouco de palha e adormeci.

Era meio-dia quando acordei; atraido pelo calor do sol,
que luzia claro no chao branco, decidi recomecar minhas
viagens e, depositando o resto do desjejum do camponés
num alforje que encontrei, prossegui atravessando os
campos por varias horas, até que ao por do sol cheguei a
uma aldeia. Como aquilo me pareceu milagroso! Os
casebres, as cabanas mais ajeitadas e as casas pomposas se
revezaram absorvendo minha admiracao. Os legumes nos
jardins, o leite e 0 queijo que vi dispostos nas janelas de
algumas das cabanas atrairam meu apetite. Entrei numa das
mais belas que havia; porém, mal tinha eu cruzado a porta
quando as criancas deram gritinhos esganicados e uma das
mulheres desmaiou. A aldeia inteira ficou alvorocada;
alguns fugiram, outros me atacaram, até que, gravemente
ferido por pedras e muitos outros tipos de projéteis, escapei
para o campo aberto, com medo, e encontrei refiigio numa
choca baixa, quase vazia e causando ma impressao depois
dos palacios que eu vira na aldeia. Essa choca, no entanto,
fazia limite com uma cabana de aparéncia asseada e
aprazivel, mas apds pagar caro por minha altima
experiéncia, nao ousei entrar. Meu local de refagio era feito
de madeira, mas tao baixo que s6 com dificuldade eu
conseguia sentar ereto dentro dele. Nao havia madeira
alguma sobre a terra que servia de chao, mas o piso estava
seco e, embora o vento entrasse por iniimeras frestas, achei-
o um agradavel abrigo da neve e da chuva.
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Ali me retirei e me deitei feliz por ter encontrado um
teto, por mais miseravel que fosse, contra o tempo
inclemente e, acima de tudo, contra a barbaridade dos
homens.

Tao logo o dia raiou, sai da minha toca para tentar ver a
cabana adjacente e descobrir se poderia permanecer na
habitacao que encontrara. Esta se situava nos fundos da
cabana, circundada por uma pocilga e um lago de agua
limpa nos lados que ficavam expostos. Uma parte estava
aberta, e por ali eu me esgueirara, mas entao cobri com
pedras e madeira cada rachadura através da qual pudessem
me ver, ainda que de modo que pudesse mové-las para sair:
toda a luz que eu desfrutava passava pela pocilga, e isso me
bastava.

Tendo assim arrumado minha morada e a forrado com
palha limpa, me recolhi, pois eu tinha visto o vulto de um
homem a alguma distancia, e me lembrava bem demais do



tratamento que recebera na noite anterior para me confiar
ao poder dele. Primeiro, no entanto, eu garantira a minha
subsisténcia naquele dia, com uma fatia de pao duro que
pilhei e um copo, mais conveniente que minha mao, com o
qual poderia beber a agua pura que corria perto do meu
retiro.

O piso era um tanto elevado, de modo que se mantinha
perfeitamente seco, e devido a proximidade da chaminé da
cabana era toleravelmente aquecido.

Assim guarnecido, decidi residir nessa choca até que
acontecesse algo que mudasse a minha resolucao. Era, de
fato, um paraiso comparado com a floresta soturna, minha
antiga residéncia, com seus galhos pesados de chuva e a terra
umida. Tomava meu desjejum com prazer, e estava prestes a
retirar uma tabua para ir buscar um pouco de agua quando
ouvi passos e, olhando através de uma pequena fresta,
avistei uma jovem criatura com um balde na cabeca
passando diante da minha choca. A garota era jovem e de
aparéncia delicada, diferente do que eu tinha visto antes nas
camponias e criadas de fazenda. Contudo, ela estava
malvestida, tendo por tinica vestimenta uma grosseira
anagua azul e um casaco de linho; seu cabelo claro estava
trancado, mas nao enfeitado; ela parecia paciente, porém
triste. Perdi-a de vista; dentro de cerca de quinze minutos ela
voltou, carregando o balde, que estava agora parcialmente
cheio de leite. Enquanto ela caminhava, aparentemente
imperturbada por aquele fardo, encontrou um jovem cujo
semblante expressava um desanimo mais profundo. Depois
de proferir alguns sons com ares melancélicos, ele pegou o
balde da cabeca dela e o carregou consigo até a cabana. Ela o
seguiu, e os dois desapareceram. Dentro em breve vi o jovem
de novo, com algumas ferramentas na mao, atravessando o
campo atras da cabana; a garota também estava ocupada,
ora na casa, ora no quintal.



Ao examinar minha morada, descobri que uma das
janelas da cabana tinha antes ocupado uma parte dela, mas
as vidracas foram preenchidas com madeira. Numa delas
havia uma fresta pequena e quase imperceptivel, pela qual
se podia enxergar. Através dessa rachadura, vi um quarto
pequeno, caiado e limpo, mas bastante desprovido de
mobilia. 4 um canto, perto de uma pequena lareira, estava
sentado um velho, com a cabeca apoiada nas maos em



atitude desconsolada. A jovem estava ocupada em arrumar a
cabana, mas logo tirou algo de uma gaveta, que lhe encheu
as maos, e se sentou ao lado do velho, que, pegando um
instrumento, comecou a tocar e a produzir sons mais doces
que a voz do tordo ou do rouxinol. Foi uma visao adoravel,
até mesmo para mim, pobre desgracado que jamais vira algo
tao belo! O cabelo grisalho e semblante benevolente do
camponio de idade ganharam a minha reveréncia, enquanto
os modos gentis da garota cativaram meu amor. Ele tocava
uma melodia doce e lamentosa que, segundo notei, arrancou
lagrimas dos olhos de sua amavel companheira, algo que o
velho nao percebeu até ela comecar a solucar audivelmente;
ele entao pronunciou alguns sons e a bela criatura,
abandonando o trabalho, ajoelhou-se aos seus pés. Ele a
ajudou a se levantar e sorriu com tamanha bondade e afeto
que experimentei sensacoes de natureza peculiar e
sobrepujante: eram uma mistura de dor e prazer tal como
jamais havia vivenciado, nem de fome ou frio, nem de calor
ou saciedade; e afastei-me da janela, incapaz de suportar
aquelas emocoes.

Logo depois disso o jovem voltou, carregando nos
ombros uma leva de madeira. A garota o encontrou a porta,
ajudou-o a descarregar o fardo e, levando um pouco do
combustivel para a cabana, o colocou na lareira; entao ela e
o jovem foram juntos para um cantinho da cabana, onde ele
mostrou a ela uma grande fatia de pao e um pedaco de
queijo. Ela pareceu satisfeita e foi até a horta buscar raizes e
plantas, as quais pos na agua e depois sobre o fogo. Em
seguida, continuou seus afazeres enquanto o jovem ia até a
horta, onde ficou totalmente absorto em cavar e desenterrar
raizes. Apos ele ter trabalhado assim por cerca de uma hora,
a jovem se uniu a ele, e os dois entraram juntos na cabana.

O velho, naquele meio-tempo, tinha ficado pensativo,
mas com o surgimento dos dois companheiros, assumiu ares
mais alegres, e os trés se sentaram para comer. A refeicao foi
rapidamente realizada. A jovem voltou a arrumar a cabana e



o velho caminhou ao sol diante do chalé por uns minutos,
apoiado no braco do jovem. Nada superaria em beleza o
contraste entre aquelas duas excelentes criaturas. Um era
velho, com cabelos grisalhos e um semblante que irradiava
caridade e amor; o mais jovem tinha uma figura esguia e
graciosa, e seus tracos eram moldados com a mais bela
simetria; contudo, seus olhos e sua atitude expressavam uma
tristeza e um desanimo completos. O velho voltou para a
cabana, e o jovem, com ferramentas diferentes daquelas que
havia usado de manha, voltou seus passos na direcao dos
campos.

A noite caiu rapidamente, mas para a minha extrema
surpresa, descobri que os camponios conheciam um meio de
prolongar a luz com o uso de velas e fiquei encantado ao
descobrir que o por do sol nao significava o fim do prazer
que eu experimentava observando meus vizinhos humanos.
De noite, a jovem e seu companheiro se ocuparam em varias
atividades que eu nao compreendia e o velho mais uma vez
pegou o instrumento que produzia os sons divinos que
haviam me fascinado de manha. Tao logo ele terminou, o
jovem comecou nao a tocar, mas a emitir sons monétonos,
que nao lembravam nem a harmonia do instrumento do
velho nem o canto dos passaros: depois descobri que ele
estava lendo em voz alta, mas naquele momento eu nao
sabia nada sobre a ciéncia das palavras e letras.






A familia, tendo assim se ocupado por breve tempo,
apagou as luzes e se recolheu, como imaginei, para dormir.

25 Referéncia ao verso 670 do Livro I do poema Paraiso perdido.



CAPITULO XII

D EITEI-ME N4 PALHA, mas nao consegui dormir. Pensava
nos ocorridos do dia. O que mais me impressionava
eram os modos gentis daquela gente; eu ansiava por me unir
a eles, mas nao ousava. Lembrava-me muito bem do
tratamento que eu sofrera dos barbaros aldedes na noite
anterior e decidi que, qualquer que fosse a linha de conduta
que julgasse correto seguir a partir de entao, por ora
continuaria na surdina em minha choca, observando e
tentando descobrir o que influenciava os atos deles.

Os camponios acordaram antes do sol na manha
seguinte. A jovem arrumou a cabana e preparou a comida, e
o jovem partiu apds a primeira refeicao.

Esse dia se passou com a mesma rotina do anterior. O
jovem permaneceu constantemente ocupado la fora, e a
garota em varias atividades laboriosas ali dentro.

O velho, que logo percebi ser cego, empregava suas horas de
lazer com seu instrumento ou em contemplacao. Nada era
capaz de superar o amor e o respeito que os jovens
camponios exibiam diante do veneravel companheiro.
Desempenhavam com gentileza cada pequena
demonstracao de afeto e dever, e ele os recompensava com
seus sorrisos benevolentes.

Nao eram inteiramente felizes. O jovem e sua
companheira com frequéncia se isolavam e pareciam chorar.
Eu nao via motivo para sua infelicidade, mas era
profundamente afetado por ela. Se criaturas tao amaveis
eram infelizes, nao era estranho que eu, um ser imperfeito e
solitario, fosse um desgracado. Contudo, por que aqueles



seres gentis eram tao tristes? Possuiam uma casa
encantadora (pois assim o era aos meus olhos) e todo o
conforto; tinham fogo para aquecé-los no frio e deliciosas
provisoes na fome; vestiam roupas excelentes; e, acima de
tudo, apreciavam a companhia e a conversa um do outro,
trocando todos os dias olhares cheios de afeto e bondade. O
que significavam suas lagrimas? De fato expressavam dor? A
principio, nao consegui responder a essas perguntas, mas a
atencao constante e o tempo me explicaram muitas coisas
que a principio me pareceram enigmaticas.

Um consideravel periodo transcorreu até que eu
descobrisse uma das causas da inquietaciao daquela amavel
familia: era a pobreza, e eles sofriam desse mal em grande e
perturbadora medida. Seu sustento consistia inteiramente
dos legumes da horta e do leite de uma tinica vaca, que o
produzia muito pouco durante o inverno, quando seus
donos dificilmente tinham comida bastante para alimenta-



la. Com frequéncia, acredito eu, padeciam com as pontadas
da fome, em especial os dois camponios mais jovens, pois
varias vezes punham comida diante do velho, mesmo nao
tendo reservado nada para si.

Esse traco de bondade me comoveu sensivelmente. Eu
tinha me acostumado a roubar de noite uma parte da
provisao deles para meu préprio consumo, mas quando
entendi que ao fazer isso infligia dor aos camponios, parei
de vez e me contentava com frutas silvestres, nozes e raizes
que colhia de um bosque vizinho.

Descobri também outro meio pelo qual podia ajuda-los
na labuta. Percebi que o jovem passava grande parte do dia
coletando madeira para a fogueira da familia e, durante a
noite, com frequéncia eu pegava suas ferramentas, cuja
utilidade rapidamente descobri, e levava para a cabana
lenha suficiente para varios dias.

Lembro que, na primeira vez que fiz isso, a jovem, ao
abrir a porta de manha, pareceu enormemente aturdida
quando viu uma grande pilha de lenha do lado de fora.
Proferiu algumas palavras em voz alta, e o jovem se juntou a
ela, também manifestando surpresa. Observei, com prazer,
que naquele dia ele nao foi a floresta, mas o passou
consertando a cabana e cultivando a horta.

Aos poucos fiz uma descoberta de ainda maior
importancia. Percebi que aquela gente possuia um método
para comunicar suas experiéncias e sentimentos um ao
outro por meio de sons articulados. Notei que as palavras
que as vezes falavam causavam prazer ou dor, sorrisos ou
tristeza, na mente e no semblante dos ouvintes. Essa era sem
duavida uma ciéncia divina, e desejei ardentemente me
familiarizar com ela. Mas fui frustrado em cada tentativa
que fiz para tanto. Eles falavam depressa, e como as palavras
que proferiam nao tinham nenhuma conexao aparente com
objetos visiveis, eu nao conseguia descobrir nenhuma pista
que me permitisse desvelar o mistério de suas referéncias.
Com grande dedicacao, no entanto, e apds ter permanecido



em minha choca pelo periodo de varias voltas da lua,
descobri os nomes que davam a alguns dos objetos mais
familiares da fala e aprendi e empreguei as palavras “fogo”,
“leite”, “pao” e “madeira”. Aprendi também os nomes dos
proprios camponios. A jovem e o companheiro tinham
varios nomes, mas o velho tinha apenas um, que era “pai”. A
garota era chamada de “irma” ou “Agatha” e o jovem de
“Felix”, “irmao” ou “filho”. Nao consigo descrever o
encanto que senti ao aprender as ideias associadas a cada
um desses sons e ser capaz de pronuncia-los. Discerni varias
outras palavras, mesmo sem ser ainda capaz de
compreendé-las ou emprega-las, tais como “bom?”,
“querido”, “infeliz”.

Passei o0 inverno dessa maneira. Os modos gentis e a
beleza dos camponios muito faziam para torna-los caros a
mim: quando estavam infelizes, eu me sentia deprimido,
quando se felicitavam, eu partilhava de suas alegrias. Eu via
poucos seres humanos além deles; e se algum outro calhasse
de entrar na cabana, seus modos grosseiros e porte rude
apenas reforcavam as facanhas superiores dos meus amigos.
O velho, percebi, com frequéncia tentava incentivar as
criancas, como as vezes eu o ouvia chama-los, a se livrar da
melancolia. Ele falava num tom alegre, com uma expressao
de bondade que conferia prazer até mesmo a mim. Agatha
ouvia respeitosa, com os olhos as vezes cheios de lagrimas,
que ela tratava de enxugar despercebida; mas em geral eu
achava que seu semblante e tom de voz ficavam mais alegres
apos ouvir os incentivos do pai. O mesmo nao se dava com
Felix. Ele era sempre o mais triste do grupo e, até mesmo
para meus sentidos incultos, parecia ter sofrido muito mais
do que os amigos. Mas se seu semblante era mais pesaroso,
sua voz era mais alegre que a da irma, em especial quando se
dirigia ao velho.

Eu poderia mencionar incontaveis circunstancias que,
embora sutis, caracterizavam o temperamento desses
amaveis camponios. No meio da pobreza e da necessidade,



Felix levava com prazer a irma a primeira florzinha branca
que despontava do solo nevado. De manha cedo, antes de ela
acordar, ele limpava a neve que obstruia o caminho dela até
a casa de ordenha, tirava agua do poco e trazia a lenha do
galpao, onde, para seu perpétuo assombro, encontrava suas
provisoes sempre reabastecidas por uma mao invisivel.
Durante o dia, acredito, ele trabalhava as vezes para um
fazendeiro vizinho, pois com frequéncia saia e nao voltava
até o jantar, porém nao trazia lenha consigo. Em outras
ocasioes, ele trabalhava na horta, mas como havia pouca
coisa a fazer na estacao gelada, lia para o velho e para
Agatha.

Essa tal leitura, no comeco, me intrigava ao extremo;
mas aos poucos descobri que, quando ele lia, emitia muitos
dos mesmos sons de quando falava. Imaginei, portanto, que
no papel ele encontrava sinais de fala que ele compreendia,
e ansiei ardentemente por compreendé-los também; mas
como seria possivel, quando eu nem mesmo entendia os
sons dos quais eles eram simbolos? Melhorei
consideravelmente nessa ciéncia, mas nao o suficiente para
acompanhar qualquer tipo de conversa, embora dedicasse
todo o meu espirito ao esforco. Logo percebi que, embora
ansiasse sofregamente por me apresentar aos camponios,
nao deveria me por a prova antes de dominar a linguagem
deles — conhecimento esse que poderia me dar a chance de
fazé-los relevar a deformidade de minha figura; pois
também com isso o contraste eternamente apresentado aos
meus olhos me familiarizara.

Eu tinha admirado as formas perfeitas dos meus
campoOnios — sua graca, beleza e feicoes delicadas, mas como
fiquei apavorado quando me vi numa poca de agua! 4
principio, pulei para tras, incapaz de acreditar que era eu
refletido no espelho, mas quando me convenci plenamente
de que de fato eu era o monstro que sou, fui invadido pelas
mais amargas sensacoes de desanimo e mortificacao. Ai de



mim!, eu ainda nao conhecia nem a metade dos efeitos
fatais dessa miseravel deformidade.

Conforme o sol ficava mais quente e a luz do dia, mais
duradoura, a neve sumiu, e contemplei as arvores
desfolhadas e a terra preta. A partir dessa época, Felix ficou
mais ocupado, e os comoventes indicios da fome iminente
desapareceram. O alimento deles, como mais tarde percebi,
era grosseiro, mas saudavel, e eles conseguiam o suficiente.
Na horta, brotaram varias espécies novas de vegetais que
eles passaram a cozinhar; e esses sinais de conforto
aumentavam dia a dia conforme a estacao avancava.

O velho, amparado pelo filho, sempre caminhava ao
meio-dia, quando nao chovia, como depois descobri se
chamar quando os céus derramavam suas aguas. Isso
acontecia com frequéncia; mas um vento forte rapidamente
secava a terra, e a estaciio se tornava muito mais aprazivel
do que antes.

Meu modo de vida na choca seguia uma rotina. Durante
a manha, eu acompanhava os movimentos dos camponios e,
quando eles se dispersavam em varias ocupacoes, eu dormia.
O resto do dia, eu passava observando meus amigos.
Quando se recolhiam para descansar, se houvesse lua ou a
noite estivesse estrelada, eu ia até o bosque e coletava meu
proprio alimento e combustivel para a cabana. Quando
voltava, sempre que necessario, limpava o caminho da neve
e realizava as tarefas que vira Felix fazer. Depois percebi que
essa labuta, desempenhada por uma mao invisivel, deixava-
os enormemente espantados e, uma ou duas vezes, ouvi-os
proferir as palavras “espirito bom” e “maravilhoso”, mas na
época nao compreendi o significado dos termos.

Meus pensamentos agora tinham se tornado mais
ativos, e eu ansiava por descobrir os motivos e sentimentos
daquelas adoraveis criaturas; perguntava-me por que Felix
parecia tao miseravel e Agatha, tao triste. Pensava (tolo
desgracado!) que poderia estar em meu poder restituir a
felicidade aquelas pessoas merecedoras. Quando dormia ou



me ausentava, as formas do veneravel pai cego, da gentil
Agatha e do admiravel Felix pairavam diante de mim.
Olhava para eles como seres superiores, que seriam os juizes
do meu destino. Formava na minha imaginacao milhares de
imagens do momento em que me apresentaria a eles e de
como me receberiam. Imaginava que ficariam enojados, até
que, por meio de meu comportamento gentil e palavras
conciliatérias, eu ganhasse sua simpatia e depois, seu amor.
Esses pensamentos me inebriavam e me levavam a me
dedicar com ardor renovado ao aprendizado da arte da
linguagem. Meus orgaos, de fato, eram grosseiros, mas
maleaveis; e embora minha voz fosse muito diferente da
musica suave dos tons deles, eu pronunciava as palavras que
compreendia com toleravel facilidade. Era como na fabula
do asno e do cachorrinho, certamente o gentil asno, cujas
intencoes eram afetuosas, embora seus modos fossem rudes,

merecia melhor tratamento do que golpes e maus-tratos.2°



As chuvas apraziveis e a simpatica quentura da
primavera alteraram enormemente o aspecto da terra. Os
homens, que antes dessa mudanca pareciam estar
escondidos em cavernas, dispersaram-se por toda a regiao,
empenhados em variadas artes de cultivo. Os passaros
cantavam em tons mais alegres, e as folhas comecaram a
despontar nas arvores. Feliz, feliz terra!, habitaciao adequada
aos deuses que, tao pouco tempo antes, se achava soturna,
umida e insalubre. Meu animo se elevou com a fascinante
aparéncia da natureza; o passado foi apagado da minha
memaoria, o presente era calmo e o futuro, dourado pelos
brilhantes raios da esperanca e a expectativa da alegria.




26 Trata-se da quinta das Fabulas de LaFontaine, livro IV, em que o asno
tenta bajular o dono tal como o faz o cachorrinho, e acaba apanhando por
isso.



CAPITULO XIII

A PRESSO-ME AGORA para a parte mais comovente da
minha histéria. Vou relatar eventos que me
impressionaram com sentimentos que, daquilo que eu antes
fora, me fizeram o que agora sou.

A primavera avancou rapidamente; o tempo ficou bom,
e os céus, desanuviados. Para mim foi uma surpresa que
aquilo que antes era deserto e sombrio agora vicejasse com
as mais belas flores e folhagens. Meus sentidos foram
recompensados e revigorados por milhares de perfumes
encantadores e milhares de visoes bonitas.

Foi em um desses dias em que meus camponios
descansavam periodicamente da labuta — o velho tocava seu
violao e as criancas o ouviam — que observei no semblante
de Felix uma melancolia indizivel; ele suspirava com
frequéncia e, em dado momento, seu pai parou a musica e,
pelos seus modos, imaginei que perguntava ao filho a causa
de seu sofrimento. Felix respondeu em tom alegre, e o velho
ia recomecar a musica, quando alguém bateu a porta.

Era uma dama a cavalo, guiada por um homem do
campo. 4 dama vestia um traje escuro e estava coberta por
um pesado véu preto. Agatha lhe fez uma pergunta, e a
estranha apenas respondeu pronunciando, em tom doce, o
nome de Felix. A voz dela era musical, mas diferente daquela
dos meus amigos. Ao ouvir seu nome, Felix aproximou-se as
pressas da dama, que, ao vé-lo, levantou o véu; comtemplei
um semblante de beleza e expressao angelicais. Seu cabelo,
de um preto lustroso como um corvo, estava curiosamente
trancado, os olhos eram escuros mas gentis e vivazes, seus



tracos, proporcionais, e sua tez, maravilhosamente bela,
cada face tingida de uma adoravel cor-de-rosa.

Felix pareceu pasmo de encanto quando a viu, cada
traco de sofrimento sumiu de seu rosto, que
instantaneamente expressou um grau de extasiante alegria,
da qual eu mal podia acredita-lo capaz; seus olhos
cintilaram tanto quanto suas bochechas coraram de prazer;
naquele momento achei-o tao bonito quanto a estranha. Ela
parecia estar afetada por sentimentos diferentes; enxugando
algumas lagrimas dos olhos adoraveis, estendeu a mao para
Felix, que a beijou arrebatadamente e chamou-a, pelo que
pude distinguir, de sua doce arabe. Ela nao pareceu
compreendé-lo, mas sorriu. Ele a ajudou a desmontar e,
dispensando o guia, conduziu-a a cabana. Seguiu-se uma
conversa entre ele e o pai, e a jovem estranha ajoelhou-se
aos pés do velho e teria lhe beijado a mao, mas ele a fez se
levantar e a abracou afetuosamente.



Logo notei que, embora a estranha emitisse sons
articulados e parecesse ter uma linguagem prépria, nao era
entendida pelos camponios nem os entendia. Eles faziam
muitos sinais que eu nao compreendia; mas vi que a
presenca dela difundiu contentamento por toda a cabana,
dissipando o sofrimento deles assim como o sol dissipa as
névoas da manha. Felix parecia particularmente feliz e
acolheu sua arabe com sorrisos encantados. Agatha, a



sempre gentil Agatha, beijou as maos da adoravel estranha
e, apontando para o irmao, fez sinais que me pareceram
significar que ele estivera triste até que ela chegasse. Assim
se passaram algumas horas, enquanto eles, a julgar pelos
semblantes, expressavam uma alegria cuja causa eu nao
compreendia. Dentro em breve percebi, pela frequéncia com
que a estranha repetia certos sons depois deles, que ela
estava tentando aprender sua lingua. Naquele instante,
ocorreu-me a ideia de que eu deveria usar as mesmas
instrucées para o mesmo fim. A estranha aprendeu cerca de
vinte palavras na primeira aula, a maioria das quais, na
verdade, eu ja entendia, mas aproveitei as outras.

Assim que a noite chegou, Agatha e a arabe se
recolheram cedo. Quando se despediram, Felix beijou a mao
da estranha e disse: “Boa noite, doce Safie”. Ele ficou muito
mais tempo acordado, conversando com o pai, e pela
frequente repeticio do nome dela, conjecturei que a
adoravel hospede era o tema da conversa. Eu desejava
ardentemente entendé-los, e voltei todas as minhas
faculdades mentais para esse propdsito, mas conclui ser
totalmente impossivel.

Na manha seguinte, Felix saiu para trabalhar e, findas
as ocupacoes habituais de Agatha, a arabe se sentou aos pés
do velho e, pegando o violao dele, tocou algumas melodias
de beleza tao envolvente que, de pronto, arrancaram
lagrimas de pesar e encanto dos meus olhos. Ela cantou, e
sua voz fluia numa cadéncia rica, crescendo ou decrescendo,
feito um rouxinol silvestre.

Quando terminou, ela deu o violao a Agatha, que a
principio o recusou. Tocou uma melodia simples, e sua voz a
acompanhou em tons doces, mas diferentes do maravilhoso
alcance da estranha. O velho pareceu arrebatado e disse
algumas palavras, que Agatha tentou explicar a Safie, e com
as quais ele parecia querer dizer que ela lhe conferira um
grande encanto com sua mausica.



Os dias agora se passavam na mesma paz de antes,
tendo por Gnica alteracao a alegria que assumira o lugar da
tristeza no semblante dos meus amigos. Safie era sempre
jovial e feliz; ela e eu rapidamente nos aprimoramos no
conhecimento da linguagem, de modo que, em dois meses,
comecei a compreender a maioria das palavras proferidas
pelos meus protetores.

Nesse meio-tempo, também, o solo preto ficou coberto
de ervas, e as margens verdes, entremeadas de inimeras
flores, doces ao nariz e aos olhos, estrelas de palido
esplendor em meio ao bosque enluarado; o sol ficou mais
quente, as noites, mais claras e amenas; e minhas
perambulacdes noturnas eram para mim um prazer
extremo, embora fossem consideravelmente encurtadas pela
aurora precoce e pelo por do sol tardio, pois eu nunca me
aventurava la fora a luz do dia, por medo de encontrar o
mesmo tratamento que recebera na primeira aldeia em que
eu entrara.

Passava meus dias ouvindo com atencao para que
pudesse dominar a linguagem mais rapidamente; e posso
me gabar de ter avancado mais do que a Arabe, que entendia
muito pouco e falava com um sotaque hesitante, enquanto
eu compreendia e era capaz de imitar quase todas as
palavras que eram ditas.

Enquanto aprimorava a fala, também aprendi a ciéncia
das letras que era ensinada a estranha; e isso abriu para mim
um vasto campo de maravilhas e encantos.

O livro com o qual Felix ensinava Safie era As ruinas, de
Volney.2Z Eu nio teria entendido o propésito desse livro se
Felix, ao 1é-lo, nao tivesse dado as mais minuciosas
explicacdes. Escolhera a obra, disse, porque o estilo
declamatério era inspirado pelos autores orientais. Por meio
dessa obra, obtive um conhecimento rudimentar de histéria
e um panorama dos varios impérios que existiam entao no
mundo, vislumbrando os costumes, governos e religioes das



diferentes nacoes da terra. Ouvi sobre os indolentes
asiaticos, a genialidade e estupenda atividade mental dos
gregos; sobre as guerras e a maravilhosa virtude dos
primeiros romanos — e sua subsequente degeneracio — e o
declinio desse poderoso império; sobre o cavalheirismo, a
cristandade e os reis. Ouvi sobre a descoberta do hemisfério
americano e chorei com Safie diante do desafortunado
destino de seus habitantes originais.

Essas maravilhosas narrativas me inspiraram
sentimentos estranhos. Seria o homem, de fato, ao mesmo
tempo tao poderoso, virtuoso e magnanimo, porém tao
perverso e ordinario? Ele parecia ser, em dado momento,
um mero rebento do principio do mal, e em outro, tudo o
que pode se imaginar de nobre e divino. Ser um homem
grandioso e virtuoso parecia a maior honra que poderia
recair sobre uma criatura senciente; ser ordinario e perverso,
como muitos foram segundo os relatos, parecia a mais baixa
degradacido, uma condicao mais abjeta que a da toupeira
cega ou do verme inofensivo. Por longo tempo, nao consegui
conceber como um homem poderia ser capaz de assassinar
seu semelhante, nem mesmo por que havia leis e governos,
mas quando ouvi detalhes sobre a perversidade e o
derramamento de sangue, meu espanto cessou, e me afastei
com desgosto e menosprezo.

Cada conversa entre os camponios agora revelava novas
maravilhas para mim. Enquanto eu escutava as licoes que
Felix oferecia a arabe, o estranho sistema da sociedade
humana me era explicado. Aprendi sobre a divisao da
propriedade, a riqueza imensa e a pobreza extrema; sobre
hierarquia social, linhagem e sangue nobre.

As palavras me induziram a autorreflexao. Aprendi que
as posses mais estimadas pelas criaturas tuas semelhantes
sao uma linhagem nobre e imaculada, somada a riquezas.
Um homem poderia ser respeitado com uma sé dessas
vantagens, mas sem nenhuma delas era considerado, com
raras excecoes, um vagabundo e um escravo, fadado a



desperdicar suas forcas em nome do lucro de uns poucos
escolhidos! E eu, o que era? De minha criacao e de meu
criador, era absolutamente ignorante, mas sabia que nao
possuia dinheiro, amigos, nenhum tipo de posse. Eu era,
além disso, investido de uma aparéncia hediondamente
deformada e desprezivel; nao era nem mesmo da mesma
natureza que o homem. Era mais agil que eles, podia
subsistir de uma dieta mais rudimentar, aguentava extremos
de calor e frio com menos dano a minha compleicao, e
minha altura excedia em muito a deles. Quando olhava ao
redor, nao via nem ouvia falar sobre ninguém como eu.
Seria eu entao um monstro, uma mancha sobre a terra, da
qual todos os homens fugiam e que todos repudiavam?






Nao consigo descrever a agonia que essas reflexoes
infligiram em mim: tentei dissipa-las, mas o pesar sé fazia
aumentar com o conhecimento. Ah, tivesse eu permanecido
para sempre em meu bosque natal, sem saber nem sentir
nada além de fome, sede e calor!

Como é estranha a natureza do conhecimento! Ele se
aferra 2 mente, assim que é obtido, feito liquen na pedra. As
vezes, eu desejava me livrar de todo pensamento e
sentimento, mas aprendi que s6 havia um meio de superar a
dor, e esse meio era a morte — um estado que temia, ainda
que nao compreendesse. Eu admirava a virtude e os bons
sentimentos, e amava os modos gentis e as qualidades
amaveis dos meus camponios, mas era privado de
relacionar-me com eles, a nao ser por meios furtivos,
quando nao era visto nem reconhecido, o que mais
aumentava do que satisfazia o desejo que tinha de me tornar
um deles. As gentis palavras de Agatha e os animados
sorrisos da graciosa arabe nao eram para mim. As brandas
exortacoes do velho e a vivaz conversa do amado Felix nao
eram para mim. Miseravel, infeliz desgracado!

Outras licoes ficaram ainda mais profundamente
gravadas em mim. Ouvi sobre a diferenca entre os sexos;
sobre o nascimento e o crescimento das criancas; sobre como
o pai adorava os sorrisos dos bebés e os gracejos vivazes dos
mais velhos; sobre como a vida e os cuidados da mae eram
inteiramente dedicados a sua preciosa prole; sobre como a
mente do jovem se expandia e adquiria conhecimento; sobre
irmaos, irmas e todas as variadas relacoes que ligam um ser
humano a outro em lacos mutuos.

Mas onde estavam meus amigos e minhas relacoes? Pai
algum tinha acompanhado meus dias de infancia, mae
alguma tinha me abencoado com sorrisos e afagos; ou, se
tinham, toda a minha vida pregressa era agora uma
mancha, um vazio ofuscante no qual eu nao discernia nada.
Desde minha primeira recordacio, sempre fui da mesma



altura e proporcao. Jamais tinha visto um ser parecido
comigo, ou que alegasse qualquer relacao comigo. O que eu
era? A pergunta voltava mais uma vez, para ser respondida
somente com resmungos.

Em breve explicarei para o que esses sentimentos
tendiam; mas agora me permita voltar aos camponios, cuja
historia me aticava varios sentimentos de indignacao,
encanto e maravilhamento, os quais culminaram em mais
amor e reveréncia pelos meus protetores (pois era assim,
num inocente e quase doloroso autoengano, que eu gostava
de chama-los).

27 Conde de Volney, nascido Constantin Francois Chasseboeuf (1757~
1820), revolucionario moderado e senador napolednico durante o reinado
de Luis XVIII. Seu livro As ruinas foi um epitome do pensamento
racionalista do século XIX.



CAPITULO X1V

A LGUM TEMPO TRANSCORREU até que eu viesse a descobrir
a historia dos meus amigos. Ela nao pode deixar de
causar uma impressao profunda em mim, por desvelar
inmeras circunstancias, todas interessantes e maravilhosas
para alguém tao inexperiente quanto eu.

O nome do velho era De Lacey. Ele descendia de uma
boa familia da Franca, onde vivera por muitos anos com
conforto, respeitado pelos superiores e estimado por seus
iguais. Seu filho foi criado para servir ao pais, e Agatha
estava no nivel de damas da mais alta distin¢ao. Poucos
meses antes da minha chegada, eles moravam numa cidade
grande e luxuosa chamada Paris, cercados de amigos, e
possuiam todo divertimento que a virtude, o refinamento do
intelecto ou o bom gosto, acompanhados de uma fortuna
moderada, podiam conferir.

O pai de Safie fora a causa de sua ruina. Ele era um
mercador turco e morara em Paris por muitos anos, quando,
por alguma razao que nao consegui descobrir, tornou-se um
incomodo ao governo. Foi detido e jogado na prisao no
mesmo dia em que Safie chegou de Constantinopla para
ficar com ele. Foi julgado e condenado a morte. A injustica
da sentenca era flagrante; toda Paris se indignou, e julgou-se
que sua religiao e riqueza, mais do que o crime atribuido a
ele, foram a causa de sua condenacao.



Por acaso, Felix comparecera ao julgamento; quando
ouviu a decisao da corte, seu horror e sua indignacao foram
incontrolaveis. Fez, naquele momento, o solene voto de
libertar o mercador e entao procurou meios para tal. Apos
muitas tentativas infrutiferas de ganhar acesso a prisao,
descobriu uma janela fortemente gradeada numa parte nao
vigiada do edificio, que iluminava a masmorra do
desafortunado maometano, o qual, metido em correntes,
aguardava desesperado a execucio da barbara sentenca. A
noite, Felix foi até a janela e relatou ao prisioneiro suas
intencoes favoraveis. O turco, pasmo e encantado, tentou
reavivar o zelo de seu libertador com promessas de
recompensas e riquezas. Felix rejeitou as ofertas; contudo,
quando viu a adoravel Safie, que recebera permissao para
visitar o pai e que, por meio de gestos, expressava uma vivaz
gratidao, o jovem nao pode deixar de confessar a si mesmo
que o cativo possuia um tesouro que recompensaria por
completo todo o seu esforco e risco.



O turco logo percebeu a impressao que a filha havia
causado no coracao de Felix, e tentou garantir a ele a
totalidade de seus interesses prometendo dar a mao dela em
casamento tao logo fosse levado para um lugar seguro. Felix
era gentil demais para aceitar a oferta; contudo, ansiava pela
possibilidade do evento como a consumacao de sua
felicidade.

Durante os dias seguintes, enquanto os preparativos da
fuga do mercador avancavam, o zelo de Felix foi estimulado
por varias cartas que recebeu da jovem adoravel, que
encontrara meios de expressar seus pensamentos na lingua
do amado com a ajuda de um velho, um criado do pai dela, o
qual entendia francés. Ela o agradeceu nos termos calorosos
pelos favores que pretendia dispensar ao pai dela; e, ao
mesmo tempo, lamentou gentilmente o préprio destino.

Tenho cépias dessas cartas, pois encontrei meios,
durante minha residéncia na choca, de obter os
instrumentos necessarios a escrita, e as cartas estavam
frequentemente nas maos de Felix ou de Agatha. Antes que
eu me va, vou entrega-las a ti, porque comprovarao a
veracidade da minha histéria; mas no momento, uma vez
que o sol ha muito ja se pos, resta-me tempo apenas para
repetir o conteudo delas a vocé.

Safie relatava que sua mae era uma arabe crista, raptada
e escravizada pelos turcos; notada por sua beleza, ela
conquistara o coracao do pai de Safie, que a desposou. A
jovem falava com admiracao e entusiasmo sobre a mae, que,
nascida em liberdade, repelia a servidao a que se via agora
reduzida. Ela instruiu a filha nos preceitos da sua religiao e a
ensinou a aspirar aos nobres poderes do intelecto e a
independéncia de espirito, proibidos as mulheres seguidoras
de Maomé. Essa senhora morreu; mas suas licoes ficaram
gravadas de modo indelével na mente de Safie, que adoecia
diante da ideia de voltar para a Asia e viver emparedada
entre os muros de um harém, autorizada somente a se
ocupar com diversoes infantis, pouco afeitas ao



temperamento de sua alma, agora acostumada a grandes
ideais e a nobre emulacao da virtude. A perspectiva de
desposar um cristao e permanecer num pais que permitia as
mulheres gozarem de um posto na sociedade era-lhe
fascinante.

O dia da execucao do turco foi marcado, mas, na noite
anterior, ele deixou a prisao, e antes do amanhecer ja se
encontrava a quilometros de Paris. Felix obtivera
passaportes no nome do pai, da irma e de si mesmo.
Comunicara de antemao o seu plano ao primeiro, que o
ajudara na fraude ao abandonar sua casa, sob pretexto de
uma viagem, e se esconder com a filha numa parte obscura
da cidade.

Felix conduziu os fugitivos pela Franca até Lyon e,
atravessando o monte Cenis, chegaram em Livorno, onde o
mercador decidira aguardar uma oportunidade favoravel de
entrar em alguma regiao sob dominio turco.

Safie resolveu permanecer com o pai até o momento da
partida, antes da qual o turco renovou a promessa de que ela
deveria se unir ao libertador dele; e Felix permaneceu com
eles na expectativa desse evento; e, no meio-tempo,
desfrutou da companhia da arabe, que lhe demonstrava o
afeto mais simples e terno. Conversavam por meio de um
intérprete, e as vezes por olhares; e Safie cantava para ele as
melodias divinas de seu pais natal.

O turco permitiu essa intimidade e alimentou as
esperancas dos jovens apaixonados enquanto ja tinha
formado planos bem diferentes em seu coracao. Ele
abominava a ideia de que a filha se unisse a um cristao, mas
temia o ressentimento de Felix caso se mostrasse
indiferente, pois sabia que ainda estava nas maos de seu
libertador, que poderia decidir entrega-lo ao estado italiano
em que habitavam. Remoeu milhares de planos com os
quais poderia prolongar o embuste até que nao fosse mais
necessario e ele pudesse secretamente levar a filha consigo.



Seus planos foram facilitados pelas noticias que chegaram
de Paris.

O governo da Franca estava extremamente furioso com
a fuga do prisioneiro e nao poupara esforcos para identificar
e punir seu libertador. O estratagema de Felix foi
rapidamente descoberto, e De Lacey e Agatha foram jogados
na prisao. A noticia alcancou Felix e o arrancou de seu
devaneio de prazer. Seu pai velho e cego e sua gentil irma
jaziam numa masmorra infecta enquanto ele desfrutava de
ar livre e da companhia da amada. Essa ideia era para ele
uma tortura. Rapidamente combinou com o turco que, se ele
encontrasse uma oportunidade favoravel de fugir antes que
Felix voltasse para a Italia, Safie deveria permanecer como
interna num convento em Livorno. Entao, abandonando a
adoravel arabe, foi as pressas para Paris e entregou-se a
vinganca da lei, esperando com isso libertar De Lacey e
Agatha.

Ele nao teve sucesso. Eles permaneceram confinados por
cinco meses até a realizacao do julgamento, cujo veredicto os
privou de sua fortuna e os condenou ao exilio perpétuo da
terra natal.

Encontraram um abrigo miseravel na cabana na
Alemanha, onde eu os descobri. Felix logo soube que o
traicoeiro turco, por quem ele e a familia suportaram
opressao tao inaudita, ao descobrir que seu libertador havia
sido reduzido a pobreza e a ruina, traira os bons sentimentos
e a honra e deixara a Italia com a filha, enviando
afrontosamente para Felix uma ninharia em dinheiro, para
ajuda-lo, conforme ele disse, em algum plano de
subsisténcia futura.

Esses foram os eventos que predavam o coracao de Felix
e o tornaram, quando o vi pela primeira vez, o mais
miseravel da familia. Ele podia suportar a pobreza e,
enquanto esse apuro representou a retribuicao de sua
virtude, se glorificou nela; mas a ingratidao do turco e a
perda de sua amada Safie eram infortiinios amargos e



irreparaveis demais. A chegada da arabe agora infundira
nova vida em sua alma.

Quando a noticia de que Felix fora despojado de sua
riqueza e posicao chegou a Livorno, o mercador ordenou que
a filha nao pensasse mais no amado e se preparasse para
voltar ao pais natal. A natureza generosa de Safie se ultrajou
com tal ordem; ela tentou argumentar com o pai, mas ele
partiu raivoso, reiterando seu poder tiranico.

Alguns dias depois, o turco entrou nos aposentos da
filha e lhe contou afobadamente que tinha motivos para
acreditar que sua estada em Livorno tinha sido divulgada e
que ele seria entregue rapidamente ao governo franceés; por
conseguinte, tinha contratado um navio para leva-lo a
Constantinopla, cidade para a qual zarparia em poucas
horas. Pretendia deixar a filha aos cuidados de uma criada
de confianca, para que tomassem o mesmo rumo assim que
possivel com a maior parte dos seus bens, que ainda nao
haviam chegado a Livorno.

Ao ficar s, Safie determinou mentalmente a linha de
conduta que deveria seguir naquela emergéncia. Residir na
Turquia era para ela uma abominacao; sua religiao e seus
sentimentos eram igualmente contrarios a isso. Por meio de
alguns documentos do pai que lhe cairam nas maos, soube
do exilio do amado e descobriu o nome do local em que ele
entao residia. Hesitou por algum tempo, mas por fim tomou
uma decisao. Levando consigo algumas joias que lhe
pertenciam e uma soma em dinheiro, ela deixou a Italia com
uma criada, uma nativa de Livorno, mas que entendia a
lingua comum da Turquia, e partiu para a Alemanha.

Ela chegou em seguranca a um vilarejo a cerca de cem
quilometros da cabana de De Lacey, quando sua criada ficou
gravemente doente. Safie cuidou dela com a mais devotada
afeiciao, mas a pobre garota morreu, e a arabe ficou sozinha,
sem conhecer a lingua do pais e de todo ignorante dos
costumes do mundo. No entanto, caiu em boas maos. 4
italiana tinha mencionado o nome do local para onde se



dirigiam e, ap6s a sua morte, a dona da casa em que estavam
hospedadas cuidou para que Safie chegasse em seguranca a
cabana do amado.



CAPITULO XV

E SSA FOI A HISTORIA dos meus amados camponios.

Impressionou-me profundamente. Com o ponto de
vista que essa historia me ofereceu sobre a vida social,
aprendi a admirar as virtudes deles e a desaprovar os vicios
da humanidade.

Até entao eu considerava o crime um mal distante; a
caridade e a generosidade estavam sempre a minha frente,
incitando dentro de mim um desejo de me tornar um ator
no palco alvorocado em que tantas qualidades admiraveis
eram evocadas e exibidas. Mas, ao fazer um relato do
progresso do meu intelecto, nao devo omitir uma
circunstancia que ocorreu no comeco do més de agosto do
mesmo ano.

Certa noite, durante minha costumeira visita ao bosque
vizinho onde coletava alimento para mim e apanhava lenha
para meus protetores, encontrei no chao uma valise de
couro contendo artigos de vestimenta e alguns livros. Peguei
o achado com avidez e voltei com ele para minha choca.
Felizmente, os livros estavam escritos na lingua cujos
elementos eu tinha aprendido na cabana; consistiam em
Paraiso perdido, um volume de Vidas paralelas, de Plutarco,
e Os sofrimentos do jovem Werther. A posse desses tesouros
me deu extremo prazer; agora eu sempre estudava e
exercitava minha mente com aquelas historias, enquanto
meus amigos estavam ocupados em suas atividades
rotineiras.

Mal consigo descrever o efeito que esses livros me
causaram. Produziram em mim uma infinidade de novas



imagens e sentimentos, que as vezes me alcavam ao éxtase,
porém com mais frequéncia me atiravam no pior dos
desanimos. Em Os sofrimentos do jovem Werther, além do
interesse provocado por sua histéria simples e impactante,
ha tantos pontos de vista aventados e tantas luzes lancadas
sobre aquilo que até entao eram para mim assuntos
obscuros, que neles descobri uma fonte sem fim de
especulacao e aturdimento. Os modos gentis e domésticos
que descrevia, combinados a sentimentos e sensibilidades
altivas que tinham por objeto algo externo ao eu,
convinham bem a minha experiéncia entre meus protetores,
e com as caréncias que estavam sempre vivas em meu
proprio peito. Mas eu pensava em Werther como o ser mais
divino do que eu ja vira ou imaginara; seu carater nao
continha pretensao, mas calava fundo. As indagacoes sobre
a morte e o suicidio eram calculadas para me deixar cheio de
assombro. Eu nao fingia entrar nos méritos do caso, mas me
inclinava para os pontos de vista do heréi, cuja extincao
chorei sem exatamente entendé-la.

Conforme lia, no entanto, voltei-me de modo muito
pessoal para meus proprios sentimentos e condicao. Conclui
que eu era parecido, mas ao mesmo tempo estranhamente
diferente dos seres sobre os quais lia e de cuja conversa era
ouvinte. Simpatizava com eles e em parte os entendia, mas
de mente eu era ainda informe; nao dependia de ninguém e
nao tinha relacdo com ninguém. “O caminho da minha
partida estava desimpedido”;28 nio havia ninguém para
lamentar minha aniquilacdo. Minha pessoa era hedionda, e
minha estatura, gigantesca. O que isso significava? Quem
era eu? O que era eu? De onde eu viera? Para onde ia? Essas
perguntas me ocorriam continuamente, mas eu era incapaz
de respondé-las.

O volume de Vidas paralelas que eu possuia continha
historias dos primeiros fundadores das republicas antigas.
Esse livro teve sobre mim um efeito bem diferente de Os



sofrimentos do jovem Werther. Com a imaginacao de
Werther, aprendi sobre o desanimo e a melancolia. Mas
Plutarco me ensinou pensamentos altivos; ele me elevou
sobre a desgracada esfera das minhas proprias reflexoes, a
fim de que admirasse e amasse os herois de épocas passadas.
Muito do que li estava além do meu entendimento e da
minha experiéncia. Eu tinha um conhecimento muito
confuso a respeito de reinos, vastas extensoes de terra, rios
poderosos e mares infinitos. Mas era completamente alheio
a vilarejos e grandes aglomeracoes de homens. A cabana dos
meus protetores fora a tiinica escola na qual eu estudara a
natureza humana, mas aquele livro desenvolvia novos e
mais poderosos cenarios de acao. Li sobre homens
envolvidos em assuntos ptuiblicos, governando ou
massacrando sua propria espécie. Senti despertar dentro de
mim um grande ardor pela virtude e a abominacao pelo
vicio, até onde entendia o significado desses termos,
relacionados que estavam, a medida que eu os aplicava, ao
prazer e a dor apenas. Induzido por esses sentimentos, é
claro que fui levado a admirar legisladores pacificos, como
Numa, Sélon e Licurgo, em detrimento de Romulo e Teseu.
A vida familiar e patriarcal dos meus protetores fez com que
essas impressoes assumissem o controle da minha mente; se
minha introducio 4 humanidade tivesse sido feita por um
jovem soldado, sedento por gléria e carnificina, talvez eu
fosse imbuido de sensacdes diferentes.

Mas Paraiso perdido aticou emocoes diferentes e muito
mais profundas. Li-o como lera os outros volumes que me
cairam nas maos: como uma historia verdadeira. Mobilizou
todo sentimento de maravilhamento e assombro que a
imagem de um Deus onipotente guerreando com suas
criaturas era capaz de aticar. Com frequéncia eu relacionava
as varias situacoes, que me impressionavam por sua
semelhanca, as minhas préprias. Feito Adao, eu
aparentemente nao estava unido por nenhum vinculo a
qualquer outro ser que existisse, mas o seu caso era bem



diferente do meu em todos os outros aspectos. Ele fora
produzido pelas maos de Deus como uma criatura perfeita,
feliz e prospera, protegida pelo cuidado especial de seu
Criador; era-lhe permitido conversar e obter conhecimento
de seres de uma natureza superior. Ja eu era desgracado,
desamparado e sozinho. Muitas vezes considerei Sata o
simbolo mais adequado a minha condicao, pois com
frequéncia, tal como ele, quando eu via a bem-aventuranca
dos meus protetores, o amargo fel da inveja surgia dentro de
mim.

Outra circunstancia reforcou e confirmou esses
sentimentos. Logo apds minha chegada a choca, descobri
uns papéis no bolso da veste que pegara do teu laboratorio.
A principio, eu os desprezara, mas agora que me tornara
capaz de decifrar os caracteres em que estavam escritos,
comecei a estuda-los com diligéncia. Era o seu diario dos
quatro meses que precederam minha criaciao. Nesses papéis,
vocé descreveu em minucia cada passo que deu no progresso
de sua obra; essa historia vinha misturada a relatos de
ocorréncias domésticas. Vocé, sem duavida, se recorda desses
papéis. Aqui estao. Neles se relata tudo que faz referéncia a
minha origem amaldicoada; os minimos detalhes daquela
sequéncia de asquerosas circunstancias que me produziram
sao expostos; a minuciosa descricio da minha pessoa odiosa
e desprezivel é fornecida numa linguagem que retrata os
seus proprios horrores e torna os meus indeléveis. Fiquei
enojado ao ler. “Odioso dia em que recebi a vida!”, exclamei
em agonia. “Amaldicoado criador! Por que formou um
monstro tao hediondo que até vocé virou as costas para mim
de desgosto? Deus piedoso fez o homem belo e atraente, a
sua propria imagem; mas minha forma é um imundo
decalque da sua, ainda mais horrenda devido a semelhanca.
Sata tinha companheiros, diabos como ele, para admira-lo e
incentiva-lo; mas eu sou solitario e abominavel.”

Tais eram as reflexoes das minhas horas de desanimo e
solidao; mas quando contemplava as virtudes dos



camponios, sua disposicao amavel e benevolente, me
convencia de que, quando eles viessem a saber de minha
admiracao pela virtude deles, se apiedariam de mim e
relevariam minha deformidade pessoal. Seriam eles capazes
de enxotar de sua porta quem quer que, por mais
monstruoso que fosse, lhes solicitasse a compaixao e a
amizade? Decidi pelo menos nao me desesperar, mas de
todas as formas me preparar para uma conversa com eles
que decidiria meu destino. Prorroguei essa tentativa por
mais alguns meses, pois seu sucesso era tao importante que
me inspirava o medo do fracasso. Além disso, percebi que
meu entendimento melhorara tanto com a experiéncia
diaria que nao estava disposto a comecar essa empreitada
sem que mais alguns meses aumentassem minha
sagacidade.

Nesse meio-tempo, varias mudancas ocorreram na
cabana. A presenca de Safie disseminava felicidade entre os
habitantes; e também percebi que ali reinava um maior grau
de abundancia. Felix e Agatha passavam mais tempo a se
entreter e conversar, e eram ajudados por criados no
trabalho. Nao pareciam ricos, mas contentes e felizes; seus
sentimentos eram de serenidade e paz enquanto os meus se
tornavam a cada dia mais tumultuados. A obtencao de
conhecimento s6 me revelou mais claramente o desgracado
proscrito que eu era. Eu nutria esperancas, € verdade, mas
elas me faltavam quando contemplava minha prépria
pessoa refletida na agua ou minha sombra ao luar, mesmo a
imagem sendo fragil e a penumbra, inconstante.

Tentei esmagar esses medos e me fortalecer para a
prova que em alguns meses eu tinha decidido enfrentar; as
vezes permitia que meus pensamentos, incontestados pela
razao, perambulassem pelos campos do Paraiso, e ousava
fantasiar com criaturas amaveis e adoraveis se condoendo de
meus sentimentos e espantando minha melancolia; seus
semblantes angelicais exalavam sorrisos consoladores. Mas
era tudo um sonho; nenhuma Eva amenizava meus



sofrimentos ou partilhava minhas ideias; eu estava sozinho.
Lembrei-me da stuplica de Adao ao seu Criador. Mas onde
estava o meu? Ele me havia abandonado e, em meu coracao
amargurado, eu o amaldicoava.

Assim se passou o outono. Vi, com surpresa e dor, as
folhas morrerem e cairem, e a natureza assumir a aparéncia
arida e rigida que ostentara quando pela primeira vez
contemplei os bosques e a adoravel lua. Contudo, nao dei
importancia a aridez do clima; minha constituicio me
tornava mais adequado a tolerar o frio do que o calor. Mas
meu principal encanto era a visao das flores, dos passaros e
de todos os alegres enfeites do verao; quando essas coisas me
abandonaram, voltei-me com mais atencao aos camponios.
Sua felicidade nao diminuiu com a partida do verao. Eles se
amavam e se apoiavam, e suas alegrias, que dependiam
umas das outras, nao se interromperam com as perdas que
aconteceram a volta deles. Quanto mais os via, maior se
tornava meu desejo de solicitar sua protecao e bondade; meu
coracao ansiava por ser conhecido e amado por aquelas
gentis criaturas: ver seus olhares doces dirigidos a mim com
afeto era o auge da minha ambicao. Eu nao ousava pensar
que eles os desviaram de mim com desdém e horror. Os
pobres que batiam a porta deles nunca eram mandados
embora. Eu pedia, é verdade, tesouros maiores do que um
pouco de alimento ou um lugar para repousar: esperava
bondade e solidariedade; mas nao me acreditava de todo
indigno disso.

O inverno avancou, e uma volta completa das estacoes
ocorrera desde que eu despertara com vida. Minha atencao,
desta vez, estava dirigida somente para o plano de me
apresentar a cabana dos meus protetores. Remoi muitos
projetos, mas afinal optei por entrar na morada quando o
velho cego estivesse sozinho. Eu possuia sagacidade
suficiente para saber que a aparéncia hedionda e antinatural
da minha pessoa era o principal motivo de horror daqueles
que tinham me visto antes. Minha voz, embora aspera, nada



tinha de terrivel; pensei, portanto, que, se na auséncia dos
filhos eu pudesse despertar a boa vontade do velho De Lacey,
conseguiria, por meio dele, ser tolerado por meus jovens
protetores.

Um dia, quando o sol luzia nas folhas vermelhas que
espargiam o chao, disseminando alegria, embora se
recusasse a fornecer calor, Safie, Agatha e Felix partiram
numa longa caminhada pelos campos, e o velho, por
vontade propria, foi deixado sozinho na cabana. Quando
seus filhos partiram, ele pegou o violao e tocou diversas
melodias chorosas mas doces, mais doces e chorosas do que
as que eu ja o ouvira tocar antes. A principio, seu semblante
se iluminou de prazer, mas, conforme continuava, a cisma e
a tristeza o invadiram. Por fim, pondo o instrumento de
lado, ele permaneceu absorto em reflexoes.

Meu coracao batia rapido; aquela era a hora e o lugar da
prova que confirmaria minhas esperancas ou materializaria
meus medos. Os criados tinham ido a uma feira na
vizinhanca. Tudo era siléncio dentro e fora da cabana: era
uma excelente oportunidade; contudo, quando procedi a
execucao do meu plano, minhas pernas vacilaram e desabei
no chao. Levantei-me e, empenhando toda a firmeza de que
tinha dominio, removi as tabuas que colocara diante da
choca para esconder meu retiro.

O ar fresco me revigorou e, com determinacao renovada, me
aproximei da porta da cabana.

Bati.

— Quem é? — perguntou o velho. — Entre.

Entrei.

— Perdoe a intromissao — eu disse. — Sou um viajante
precisando de um pouco de descanso; o senhor me faria um
grande favor se me permitisse ficar alguns minutos em
frente a lareira.

— Entre — disse De Lacey —, que vou tentar arranjar
aquilo de que precisa da maneira que puder, mas



infelizmente meus filhos estao fora e, como sou cego, acho
que sera dificil conseguir alimento para o senhor.

— Nao se preocupe, meu caro anfitriao, tenho comida;
sO preciso mesmo de calor e descanso.

Sentei-me, e seguiu-se um momento de siléncio. Eu
sabia que cada minuto era precioso, mas fiquei indeciso
quanto a maneira de iniciar a conversa. Foi quando o velho
se dirigiu a mim:

— Pela sua lingua, estranho, suponho que seja meu
conterraneo. O senhor é francés?

— Nao, mas fui educado por uma familia francesa e s6
entendo essa lingua. Estou para requisitar a protecao de
alguns amigos, a quem amo com sinceridade e em cujo favor
deposito minhas esperancas.

— Seriam eles alemaes?

— Nao, sao franceses. Mas mudemos de assunto. Sou
uma criatura infeliz e abandonada; quando olho ao redor,
nao vejo nenhum conhecido ou amigo na face da Terra.
Essas boas pessoas com quem irei ter nunca me viram e nada
sabem sobre mim. Estou cheio de medo, pois se fracassar,
serei para sempre um proscrito no mundo.

— Nao se desespere. Nao ter amigos, de fato, € uma
desventura; mas o coracao dos homens, quando nao tem
preconceito formado por algum interesse proprio, € repleto
de amor fraterno e caridade. Confie, portanto, nas suas
esperancas; se esses amigos forem bons e amaveis, nao se
desespere.

— Eles sao bons, sao as melhores criaturas do mundo;
mas, infelizmente, tém preconceito contra mim. Tenho boa
indole; minha vida, até agora, foi inofensiva, e em certa
medida benéfica; mas um preconceito fatal nubla os olhos
deles, e onde deveriam ver um amigo sensivel e bom,
enxergam apenas um monstro detestavel.

— Isso de fato é uma desventura; mas se o senhor
realmente nao tem culpa, nao poderia convencé-los de que
estao errados?



— Estou prestes a cumprir essa tarefa; e é em relacao a
isso que sinto um temor tao esmagador. Amo esses amigos
ternamente; sem o conhecimento deles, ha muitos meses me
habituei a fazer atos de bondade diarios para eles. Ainda
assim, eles acreditam que desejo machuca-los, e é esse
preconceito que desejo vencer.

— Onde esses amigos moram?

— Perto daqui.

O velho se deteve, e entao continuou:

— Se o senhor me confiar sem reservas os particulares de
sua historia, talvez eu possa ser de alguma serventia para
convencé-los. Sou cego e nao posso julgar pelo seu
semblante, mas em suas palavras ha algo que me convence
de sua sinceridade. Sou pobre e exilado, mas me causara
verdadeiro prazer ser tutil de alguma maneira para uma
criatura humana.

— Excelente homem!, eu lhe agradeco e aceito sua
generosa oferta. O senhor me ergue do chao com sua
bondade; e creio que, com sua ajuda, nao serei afastado da
companhia e da compaixao dos seus pares.

— Que Deus o livre! Mesmo se o senhor fosse um
criminoso; pois isso so o levaria ao desespero, e nao o
instigaria a virtude. Também sou um infeliz; eu e minha
familia fomos condenados, embora inocentes: imagine,
portanto, se nao me compadeco de seus infortinios.

— Como hei de lhe agradecer, meu melhor e tinico
benfeitor? Dos seus labios ouvi pela primeira vez a voz da
bondade dirigida a mim; serei para sempre grato; a
humanidade que agora demonstra me tranquiliza quanto ao
sucesso com esses amigos que estou prestes a encontrar.

— Posso saber os nomes e o local de residéncia desses
amigos?

Eu me detive. Aquele, pensei, era 0o momento decisivo,
que iria me roubar ou me conferir a felicidade eterna. Lutei
em vao pela firmeza necessaria para responder a ele, mas o
esforco destruiu toda a forca que me restava; afundei na



cadeira e chorei, solucando alto. Naquele momento, ouvi os
passos dos meus jovens protetores. Eu nao tinha um
momento a perder; mas, agarrando a mao do velho,
exclamei:

—E chegada a hora: me salve e me proteja! O senhor e a
sua familia sao os amigos a quem procuro. Nao me
abandone na hora da provacao!

— Bom Deus! — exclamou o velho. — Quem é vocé?

Naquele instante, a porta da cabana se abriu, e Felix,
Safie e Agatha entraram. Quem podera descrever o horror e
a consternacao que sentiram ao me avistar? Agatha
desmaiou, e Safie, incapaz de socorrer a amiga, saiu
correndo da cabana. Felix avancou e, com forca
sobrenatural, me desvencilhou do pai dele, a cujos joelhos eu
me agarrara. Num acesso de firia, ele me derrubou no chao
e me golpeou violentamente com um cajado. Eu poderia ter
lhe arrancado membro ap6s membro, tal como o leao
dilacera o antilope. Mas meu coracao sucumbiu dentro de
mim como se de uma doenca amarga, e me contive. Vi-o a
ponto de repetir o golpe quando, dominado de dor e
angustia, sai da cabana e, no tumulto geral, fugi
despercebido para minha choca.

28 Referéncia ao poema “Mutability” (desta vez, o verso L, 14), ja citado
pela autora.



CAPITULO XVI

A MALDICOADO, AMALDICOADO criador! Por que vivi? Por

que, naquele instante, nao extingui a centelha de
existéncia que vocé tao atrevidamente me conferiu? Nao sei;
o desespero ainda nao havia me possuido; meus sentimentos
eram de raiva e vinganca. Poderia com prazer ter destruido a
cabana e seus habitantes e me fartado com seus gritos e
tormentos.

Quando a noite chegou, deixei meu retiro e vaguei pelo
bosque; agora, nao mais restringido pelo medo de ser
descoberto, dei vazao a minha anguastia com uivos
assustadores. Eu era como uma fera selvagem que rompera
as amarras, destruindo os objetos que impediam minha
passagem e correndo pelo bosque com a agilidade de um
cervo. Ah, que noite miseravel eu passei! As estrelas frias
luziam zombeteiras, e as arvores desfolhadas sacudiam seus
galhos em cima de mim: vez ou outra a doce voz de um
passaro irrompia em meio ao siléncio universal. Todos,
exceto eu, estavam repousando ou se divertindo. Eu, na
qualidade de arqui-inimigo, trazia no intimo um inferno; e,
vendo-me sem solidariedade alguma, quis arrancar as
arvores, causar estrago e destruicio ao meu redor, para
entao me sentar e apreciar a ruina.

Mas aquela era uma sensacio exuberante que nao podia
durar; fiquei cansado com o excesso de esforco fisico e
desabei sobre a relva imida, na doentia impoténcia do
desespero. Nao havia ninguém entre as miriades de homens
vivos que fosse se condoer de mim ou me ajudar; e eu ainda
deveria querer o bem a meus inimigos? Nao: a partir



daquele momento declarei uma guerra sem fim contra a
espécie e, acima de tudo, contra aquele que havia me criado
e me jogado nesta miséria insuportavel.

O sol nasceu; ouvi vozes de homens e soube que seria
impossivel voltar para meu retiro durante aquele dia. Por
conseguinte, me escondi num matagal denso, determinado a
dedicar as horas seguintes a refletir sobre minha situacao.

O sol aprazivel e o ar puro do dia me restituiram algum
grau de calma; e quando considerei o que havia se passado
na cabana, nao pude deixar de crer que eu fora precipitado
demais em minhas conclusoes. Eu com certeza agira com
imprudéncia. Era evidente que minha conversa havia
interessado o pai a meu favor, e eu fora um tolo ao expor
minha pessoa ao horror de seus filhos. Eu deveria ter
acostumado o velho De Lacey comigo e aos poucos me
revelar ao resto da familia, quando estivessem preparados
para minha aproximacao. Mas nao acreditava que meus
erros fossem irreparaveis e, apés muita consideracao, decidi
voltar a cabana, procurar o velho e ganhar seu partido com
meus argumentos.

Esses pensamentos me tranquilizaram, e de tarde
desabei em sono profundo; mas meu sangue febril nao
permitiu que eu fosse visitado por sonhos tranquilos.

A cena horrivel do dia anterior nao parava de se desenrolar
diante dos meus olhos; as mulheres fugiam, e um furioso
Felix me desvencilhava dos pés do pai. Acordei exausto e,
percebendo que ja era noite, me esgueirei para fora do meu
esconderijo e sai para buscar alimento.

Quando saciei a fome, voltei meus passos para o bem
conhecido caminho que conduzia a cabana. Tudo la era paz.
Esgueirei-me para minha choca e permaneci em silenciosa
expectativa da hora costumeira em que a familia se
levantava. Essa hora passou, o sol se alcou alto no céu, mas
os camponios nao apareceram. Estremeci violentamente,
pressentindo um pavoroso infortinio. O interior da cabana



estava escuro, e nao ouvi nenhum movimento ali; nao
consigo descrever a agonia desse suspense.

Dentro em breve, dois homens do campo passaram por
ali e, detendo-se perto da cabana, entabularam uma
conversa, usando violenta gesticulaciao; mas nao entendi o
que diziam, ja que falavam na lingua daquela terra, que era
diferente da de meus protetores. Logo depois, no entanto,
Felix se aproximou com outro homem. Fiquei surpreso, uma
vez que sabia que ele nao saira da cabana naquela manha, e
esperei ansiosamente para descobrir, na fala dele, o
significado daquelas presencas inusitadas.

— O senhor entende — disse-lhe o homem que o
acompanhava — que sera obrigado a pagar trés meses de
aluguel e a perder a producao da horta? Nao quero levar
nenhuma vantagem injusta, entao imploro que leve alguns
dias para repensar sua decisao.

— E completamente initil — respondeu Felix. — Nio
poderemos mais morar na sua cabana. A vida do meu pai
corre grande perigo devido a pavorosa circunstancia que lhe
relatei. Minha esposa e minha irma jamais se recuperarao
do horror que sentiram. Rogo que nao insista mais. Aceite o
arrendamento e me permita fugir desse lugar.



Felix tremia violentamente ao dizer isso. Ele e o homem
que o acompanhava entraram na cabana, na qual
permaneceram por uns minutos, e entao partiram. Nunca
mais vi ninguém da familia De Lacey.

Continuei o resto do dia em minha cho¢a num estado de
completo e pasmo desespero. Meus protetores tinham
partido, cortando o Gnico vinculo que me prendia ao
mundo. Pela primeira vez, os sentimentos de vinganca e



6dio encheram meu peito, e nao lutei para controla-los;
mas, me permitindo ser levado pela correnteza, me inclinei
mentalmente para a agressao e a morte. Quando pensava
nos meus amigos, na voz branda de De Lacey, nos olhos
gentis de Agatha e na beleza singular da arabe, esses
pensamentos desapareciam e um verter de lagrimas de certa
forma me acalmava. Mas quando refletia que eles me
haviam enxotado e abandonado, a raiva voltava em um
acesso furioso e, incapaz de machucar qualquer coisa
humana, dirigi minha faria a objetos inanimados.
Conforme a noite avancava, dispus uma variedade de
combustiveis em volta da cabana; e, apés ter destruido todo
vestigio de plantacao na horta, esperei com forcosa
impaciéncia até que a lua baixasse para comecar meus
trabalhos.

Conforme a noite avancava, um vento feroz subiu da
floresta e rapidamente dispersou as nuvens que haviam se
acumulado no céu. A rajada desabou como uma poderosa
avalanche, produzindo uma espécie de insanidade no meu
espirito, que rompia todos os limites da razao e da reflexao.
Ateei fogo ao galho seco de uma arvore e dancei com furia
ao redor da devotada cabana, com os olhos ainda fixos no
horizonte a oeste, cuja borda a lua quase tocava. Uma parte
do orbe por fim se ocultou, e brandi minha tocha; a lua
afundou, e, com um grito alto, incendiei a palha, o mato e os
arbustos que eu tinha juntado. O vento abanou o fogo, e a
cabana foi rapidamente envolvida pelas chamas, que se
agarravam a ela e a lambiam com suas linguas bifurcadas e
destruidoras.






Tao logo fiquei convencido de que nenhuma ajuda seria
capaz de salvar qualquer parte da habitacao, abandonei a
cena e busquei refugio na floresta.

E agora, com o0 mundo a minha frente, para onde
deveria voltar meus passos? Decidi fugir para bem longe do
cenario dos meus infortiinios; mas para mim, odiado e
desprezado, toda terra devia ser igualmente horrivel. Por
fim, vocé me veio a cabeca. Aprendi com seus papéis que
VOC€ era meu pai, meu criador; e a quem poderia eu recorrer
mais adequadamente do que aquele que me dera vida? Entre
as aulas que Felix dera a Safie, a geografia nao fora omitida:
com elas eu aprendera a posicao relativa dos diferentes
paises do mundo. Vocé tinha mencionado Genebra como o
nome do seu vilarejo natal; e para esse lugar decidi seguir.

Mas como iria me orientar? Sabia que precisava viajar
para a direcao sudoeste a fim de alcancar meu destino; mas
o sol era meu tinico guia. Eu nao sabia os nomes dos
vilarejos pelos quais deveria passar, tampouco podia pedir
informacido a um iinico ser humano; mas niao desesperei. De
vocé, eu so podia esperar socorro, embora em relacao a vocé
nao sentisse nada além de 6dio. Insensivel, desalmado
criador! Vocé me dotara de sensibilidades e paixoes e entao
me lancara no mundo como um objeto de escarnio e horror
para a humanidade. Mas de vocé eu apenas reivindicava
piedade e reparacao, de modo que resolvi buscar em ti a
justica que em vao tentei obter de outro ser que ostentava a
forma humana.

Minhas viagens foram longas, e os sofrimentos que vivi,
intensos. Era fim de outono quando deixei a regiao onde por
tanto tempo residira. Viajei somente de noite, temendo
encontrar a fisionomia de um ser humano. A natureza se
decompunha ao meu redor, e o sol perdia o calor; a chuva e a
neve caiam; possantes rios estavam congelados; a superficie
da terra tornou-se dura, fria e estéril, e nao encontrei abrigo



algum. O terra!, com que frequéncia lancei pragas contra a
causa da minha existéncia! A brandura da minha natureza
havia sumido, e tudo dentro de mim se tornara fel e
amargura. Quanto mais eu me aproximava da sua
habitacdo, mais fundo sentia o espirito de vinganca
reavivado no meu coracao. A neve caia, e as aguas se
endureceram, mas eu nao descansava. Alguns incidentes vez
ou outra me guiavam, e eu possuia um mapa do pais, mas
com frequéncia me extraviava do caminho. A agonia dos
meus sentimentos nao me dava trégua: nenhum incidente
ocorria sem que minha raiva e miséria nao extraissem dele
algum alimento. Mas uma circunstancia ocorrida quando
cheguei aos confins da Suica, quando o sol tinha recuperado
seu calor e a terra de novo comecara a verdejar, confirmou
de maneira especial a amargura e o horror dos meus
sentimentos.

Em geral, eu descansava durante o dia e viajava apenas
de noite, quando me sentia a salvo da vista dos homens.
Certa manha, no entanto, descobrindo que meu caminho
passava por dentro de um denso bosque, arrisquei-me a
continuar minha jornada depois do nascer do sol; o dia, que
foi um dos primeiros da primavera, alegrou até mesmo a
mim com a graciosidade do luzir do sol e a suavidade do ar.
Senti emocoes de gentileza e prazer, que havia muito
pareciam mortas, reviverem dentro de mim. Meio surpreso
pela novidade dessas sensacodes, deixei-me levar por elas e,
esquecendo minha solidao e deformidade, ousei ser feliz.
Lagrimas suaves orvalharam minhas bochechas, e até ergui
os olhos timidos de gratidao para o sol abencoado que
derramava tanta alegria sobre mim.

Continuei serpenteando por entre os caminhos da
floresta, até que cheguei a uma fronteira rocada por um rio
fundo e veloz, para o qual muitas arvores inclinavam seus
galhos, agora brotando com a primavera iminente. Ali me
detive, sem saber exatamente que caminho seguir, quando
ouvi o som de vozes que me fizeram esconder na sombra de



um cipreste. Mal tinha me ocultado, quando uma menina
veio correndo na direcao do local onde eu estava, rindo,
como se fugisse de alguém por brincadeira. Ela continuou o
trajeto ao longo da margem ingreme do rio, quando
subitamente seu pé escorregou e ela caiu na correnteza. Sai
as pressas do meu esconderijo e, com uma dificuldade
extrema devido a forca das aguas, salvei-a e a arrastei até a
margem. Ela estava desfalecida, e eu, por todos os meios ao
meu alcance, tentava reaviva-la quando fui subitamente
interrompido pela aproximacao de um homem ristico,
decerto a pessoa de quem ela tinha corrido de brincadeira.
Ao me ver, ele disparou na minha direcao e, arrancando a
menina dos meus bracos, se apressou até as partes mais
profundas da floresta. Segui-o rapidamente, mal sabia por
qué; mas quando o homem me viu chegando perto, apontou
uma arma, a qual carregava consigo, para o meu corpo, e
atirou. Desabei no chao, e meu agressor, com agilidade
aumentada, escapou floresta adentro.



Era esse entao o prémio da minha caridade! Eu tinha
salvado um ser humano da destruicio e, como recompensa,
agora me contorcia sob a miseravel dor de um ferimento,
que estilhacara minha carne e meus ossos. Os sentimentos
de bondade e gentileza que eu comtemplara havia poucos
minutos deram lugar a uma faria infernal e ao ranger dos
dentes. Incendiado pela dor, jurei 6dio eterno e vinganca a
toda a humanidade. Mas a agonia do ferimento me
dominou; meus batimentos diminuiram e desmaiei.

Por algumas semanas levei uma vida miseravel na
floresta, tentando curar o ferimento que recebera. O projétil
tinha entrado no meu ombro, e eu nao sabia se permanecera



la ou o atravessara; de qualquer forma, eu nao tinha meios
de extrai-lo. Meus sofrimentos aumentavam também com o
opressivo senso de injustica e ingratidao. Dia apds dia, eu
jurava vinganca — uma vinganca profunda e mortal, que
sozinha compensasse os ultrajes e a angistia pelos quais eu
passara.

Apos algumas semanas, meu ferimento sarou, e
continuei minha viagem. A labuta que enfrentei nao era
mais passivel de ser aliviada pelo brilho do sol ou pela brisa
suave da primavera; toda alegria era senao uma zombaria,
que insultava meu estado de desolacao e me fazia sentir
ainda mais dolorosamente que eu nao fora feito para
desfrutar prazer.

Mas minha lida agora se aproximava do fim e, em dois
meses, alcancei as cercanias de Genebra.

Era noite quando cheguei, e me recolhi a um esconderijo
entre os campos que circundavam a cidade, a fim de meditar
sobre a maneira como iria ter com vocé. Achava-me
oprimido pela fadiga e a fome e infeliz demais para apreciar
as gentis brisas do entardecer ou a ideia de ver o sol se por
atras das estupendas montanhas do Jura.

Desta vez, um sono leve aliviou a dor da reflexao, mas
foi perturbado pela aproximacao de uma bela crianca, que
veio correndo até o recondito que eu escolhera, com toda a
vivacidade da infancia. Subitamente, ao olhar para ele,
ocorreu-me a ideia de que aquela pequena criatura nao teria
preconceitos e nao vivera tempo suficiente para ter
assimilado o horror a deformidade. Se, portanto, eu pudesse
apanha-lo, e educa-lo como meu companheiro e amigo, nao
seria tao desolado neste mundo povoado por pessoas.

Incitado por esse impulso, apanhei o garoto quando ele
passava e o puxei para perto de mim. Tao logo viu minha
figura, ele pos as maos diante dos olhos e soltou um grito
agudo. Afastei sua mao do rosto a forca e disse:



— Crianca, o que significa isso? Nao quero machuca-lo;
me ouca.

Ele debateu-se violentamente.

— Me larga — exclamou. — Monstro! Feio desgracado!
Vocé quer me comer e me deixar em pedacinhos. Vocé é um
ogro! Me larga, ou eu conto pro meu pai.

— Menino, vocé nunca mais vai ver o seu pai; precisa vir
comigo.

— Me larga, monstro hediondo! Meu pai é magistrado, é
o sr. Frankenstein, ele vai te castigar. Nao ouse me segurar.

— Frankenstein! Vocé entao pertence ao meu inimigo, a
quem jurei vinganca eterna. Ha de ser minha primeira
vitima.

A crianca ainda se debatia e me cumulava de epitetos
que causavam desespero no meu coraciao. Apertei-lhe o
pescoco para cala-lo, e em instantes ele jazia morto aos meus
pés.

Olhei para minha vitima, e meu coracao se encheu de
exultacao pelo triunfo infernal. Bati palmas e exclamei:



— Eu também posso criar desolacao; meu inimigo nao é
invulneravel. Esta morte vai levar o desespero a ele, e
milhares de outras misérias hao de atormenta-lo e destrui-
lo.

Enquanto fixava meus olhos na crianca, vi algo
cintilando em seu peito. Apanhei-o; era o retrato de uma
mulher adoravel. Apesar da minha malignidade, aquilo me
abrandou e atraiu. Por alguns instantes, fiquei olhando
encantado para seus olhos escuros, emoldurados por cilios
longos, e seus labios adoraveis; mas dentro em breve minha
raiva retornou: lembrei-me de que eu estava para sempre
privado dos encantos que criaturas belas como aquela
poderiam conferir; e de que aquela cuja aparéncia eu
contemplava iria, ao me ver, mudar seus ares de divina
bondade e expressar repulsa e estarrecimento.

Consegue imaginar como tais pensamentos me
deixaram enfurecido? Eu s6 me pergunto como foi que,
naquele momento, em vez de ventilar minhas sensacées em
lamentos e de agonia, nao me precipitei sobre a
humanidade para perecer tentando destrui-la.

Enquanto era dominado por esses sentimentos, deixei o
local onde havia cometido o assassinato e, procurando um
esconderijo mais isolado, entrei num celeiro que parecia
vazio. Uma mulher estava dormindo em cima de um monte
de palha; era jovem; nao tao bonita, na verdade, quanto
aquela cujo retrato eu segurava; mas tinha aspecto
agradavel, e todo o vico e a graciosidade da juventude e da
saude. La estava, pensei eu, um daqueles sorrisos causadores
de alegria que eram conferidos a todos menos eu. E entao
me debrucei sobre ela e sussurrei:



— Acorda, beldade, teu amado esta chegando; ele que
daria a vida s6 para obter um olhar de afeto dos teus olhos;
minha amada, acorda!

A adormecida se mexeu, e um frémito de horror
percorreu meu corpo. Iria ela de fato acordar, e me ver, e me
amaldicoar, e denunciar o assassino? Assim ela certamente
agiria, se abrisse os olhos escuros e me contemplasse. O
pensamento que me ocorreu era uma loucura e despertou o
demonio dentro de mim — nao era eu, mas ela, quem
haveria de sofrer: ela é quem pagaria pelo assassinato que eu
cometera por ser eternamente privado de tudo o que ela
poderia me proporcionar. O crime tinha nela sua fonte: que
dela fosse o castigo! Gracas as aulas de Felix e as
sanguinarias leis dos homens, eu agora aprendera a fazer
maldades. Debrucei-me sobre ela e guardei o retrato com



firmeza numa das dobras do seu vestido. Ela se remexeu
mais uma vez, e eu fugi.

Por alguns dias, espreitei o local onde essas cenas
aconteceram; as vezes desejando ver vocé, as vezes decidido a
abandonar para sempre o mundo e suas misérias. Por fim,
vaguei na direcio destas montanhas e percorri todos os seus
imensos reconditos, consumido por uma paixao ardente que
somente vocé pode satisfazer. Nao podemos nos separar até
que vocé prometa acatar o meu pedido. Sou sozinho e
miseravel; os homens nao se associam a mim; mas alguém
tao deformado e horrivel quanto eu nao me renegaria.
Minha companheira deve ser da mesma espécie e ter os
mesmos defeitos. E esse ser que vocé deve criar.



CAPITULO XVII

O SER TERMINOU DE FALAR e fixou o olhar sobre mim na
expectativa de uma resposta. Mas eu estava atdnito,
perplexo e incapaz de organizar as ideias o suficiente para
entender a extensao de sua proposta. Ele continuou:

— Vocé deve criar uma fémea para mim, com quem eu possa
viver trocando essas simpatias necessarias para minha existéncia.
Isso s6 vocé pode fazer, e o exijo como um direito que nao pode se
recusar a me conceder.

A ultima parte da sua histéria havia revivido em mim a firia
que se extinguira enquanto ele narrava sua vida pacifica entre os
camponios, e, a0 ouvir isso, nao pude mais conter a raiva que me
ardia por dentro.

— Pois eu me recuso — respondi —; e tortura alguma
conseguira extorquir o meu consentimento. Vocé pode me tornar
o mais miseravel dos homens, mas jamais ha de me tornar
ordinario aos meus proéprios olhos. Criar outro ser como vocé,
cuja perversidade somada a sua poderia desolar o mundo? Fora!
Ja lhe respondi; pode me torturar, mas jamais consentirei.

— Estda enganado — respondeu o inimigo — e, em vez de
ameaca-lo, me limito a argumentar com vocé. Sou mau porque
sou miseravel. Pois nao sou rejeitado e odiado por toda a
humanidade? Vocé, meu préprio criador, me faria em pedacos e
se sentiria triunfante; lembre-se disso e me diga: por que eu
deveria me apiedar do homem mais do que ele se apieda de mim?
Vocé nao denominaria de assassinato se pudesse me atirar sobre
um desses vales de gelo e destruir meu corpo, obra de suas
proprias maos. Devo eu respeitar o homem, quando ele me
despreza? Se ele vivesse comigo trocando bondades, em vez de



agressao eu so lhe daria beneficios, com lagrimas de gratidao por
ser aceito. Mas isso nao pode acontecer; os sentidos humanos sao
barreiras intransponiveis para a nossa uniao. Contudo, ndao me
submeterei a uma escravidao abjeta. Vou me vingar das injuarias:
se nao posso inspirar amor, causarei medo; e principalmente a
vocé, meu arqui-inimigo, por ser meu criador, juro um 6édio
inextinguivel. Tome cuidado: vou trabalhar para a sua destruicao
e néo pararei enquanto néo desolar seu coracdo a ponto de vocé
querer amaldicoar o dia em que nasceu.



Uma raiva diabdlica o animou enquanto dizia isso; seu rosto
desfigurado por contorcdes horriveis demais para a
contemplacdo de olhos humanos. Mas logo se acalmou e
prosseguiu:



3 P

e
\' \'-_- e



— Eu queria argumentar. Este ardor é nocivo para mim, pois
vocé nao percebe que vocé é a causa desse excesso. Se algum ser
sentisse emog¢des de benevoléncia em relacdo a mim, eu as
retribuiria multiplicadas por mil; por essa Gnica criatura, eu faria
as pazes com toda a espécie! Mas agora estou me permitindo
sonhos de bem-aventuranca que ndo podem ser realizados. O que
lhe peco é razoavel e moderado; exijo uma criatura do sexo
oposto, mas tdo hedionda quanto eu; a recompensa é pequena,
mas é tudo o que posso receber, e ird me contentar. E verdade que
seremos monstros, isolados do resto do mundo, mas por esse
motivo seremos mais ligados um ao outro. Nossas vidas nao
serao felizes, mas serao inofensivas e livres da infelicidade que
agora sinto. O, meu criador, faca-me feliz; deixe-me sentir
gratiddo por vocé por um TUnico beneficio! Permita que eu
desperte a solidariedade de uma coisa viva; ndo negue o meu
pedido!

Fiquei comovido. Estremeci ao pensar nas possiveis
consequéncias do meu consentimento, mas sentia que havia certa
justica no argumento dele. Sua historia e os sentimentos que ele
agora expressava comprovavam que ele era uma criatura de
sensibilidade refinada; e eu, como seu criador, nao lhe devia toda
parcela de felicidade que estava ao meu alcance conceder? Ele
notou a minha mudanca de disposicao e continuou:

— Se consentir, nem vocé nem nenhum outro ser humano
jamais nos vera novamente: irei para as vastas matas da América
do Sul. Meu alimento nao é o mesmo que o do homem; nao
destruo o cordeiro e o cabrito para saciar meu apetite; nozes e
frutas silvestres me fornecem sustento suficiente. Minha
companheira sera da mesma natureza que a minha e se
contentara com a mesma refeicio. Faremos nossa cama com
folhas secas; o sol ira luzir sobre nds assim como sobre o homem,
e amadurecera nosso alimento. O retrato que lhe apresento é
pacifico e humano, e vocé deve estar sentindo que sé poderia
nega-lo por um capricho de poder e crueldade. Inclemente como
tem sido em relacdo a mim, agora vejo compaixado em seus olhos;



deixe-me aproveitar o momento favoravel para convencé-lo a
prometer o que desejo tao ardentemente.
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— Vocé propoe — respondi — fugir dos territérios habitados
pelo homem para fazer morada nas matas onde os animais
selvagens serdao sua tnica companhia. Como poderia vocé, que
anseia pelo amor e pela simpatia do homem, perseverar nesse
exilio? Vocé vai voltar e novamente buscar a bondade, e sera
recebido com repulsa; suas paixdes malignas se renovarao, e vocé
entdo tera uma companheira para ajuda-lo na tarefa da
destruicdo. Isso ndo pode acontecer: pare de insistir na ideia, pois
nao posso consentir com ela.

— Como s2o0 inconstantes os seus sentimentos! Se um
momento atras vocé estava comovido com minha explanacéo,
por que novamente se insensibiliza diante das minhas queixas?
Juro a vocé, pela terra que habito e por vocé que me criou, que,
com a companheira que me der, abandonarei a vizinhanca do
homem e morarei, porventura, no mais selvagem dos lugares.
Minhas paix0es malignas terdo desaparecido, pois haverei de ser
recebido com compaixdo! Minha vida transcorrera em paz e, nos
estertores da morte, ndo irei amaldigoar meu criador.

Suas palavras tiveram um estranho efeito sobre mim. Eu me
compadecia dele, e as vezes sentia vontade de consold-lo, mas
quando olhava para ele, quando via aquela massa imunda que se
movia e falava, meu coragdo se enojava, e meus sentimentos
passavam a ser de horror e 6dio. Tentei reprimir essas sensacoes;
pensei que, ja que nao era capaz de simpatizar com ele, ndo tinha
direito de lhe recusar a pequena parcela de felicidade que ainda
estava em meu poder lhe conferir.

— Vocé jura — eu disse — ser inofensivo, mas ja nao
demonstrou um grau de maldade que com razao deveria me fazer
desconfiar de vocé? Nao seria até mesmo isso um subterfiagio
para aumentar seu triunfo, ao proporcionar maior escopo a sua
vinganca?

— Como é? Nao brinque comigo: exijo uma resposta. Se nao
tenho lacos e afetos, o 6dio e o vicio ser@o meu quinh&o; o amor
de outro ser destruira o motivo dos meus crimes, e eu me tornarei
algo cuja existéncia sera ignorada por todos. Meus vicios sao



filhos de uma soliddo forcada que abomino e minhas virtudes
necessariamente surgirdo quando eu viver em comunhio com
uma igual. Hei de sentir o afeto de um ser senciente e me tornar
parte da cadeia de existéncia e eventos da qual agora me encontro
excluido.

Detive-me por algum tempo para refletir sobre tudo o que
ele havia relatado e sobre os variados argumentos de que se
valera. Pensei na promessa de virtudes que ele demonstrara na
inaugurac@o de sua existéncia e na subsequente aniquilagdo de
todo sentimento bom diante do desprezo e escarnio que seus
protetores tinham manifestado para com ele. Sua forca e suas
ameacas ndo foram omitidas de meus calculos: uma criatura
capaz de sobreviver nas cavernas frias das geleiras e se furtar de
perseguicoes em meio as cordilheiras e precipicios inacessiveis era
um ser possuidor de capacidades que seria inutil enfrentar. Apds
longa pausa para reflex@do, conclui que a justica devida tanto a ele
quanto aos meus semelhantes exigia que eu concordasse com o
pedido dele. Virando-me para ele, portanto, eu disse:

— Consinto com a sua exigéncia desde que jures solenemente
deixar para sempre a FEuropa e qualquer outro lugar na
vizinhanca dos homens, tdo logo eu entregue em suas maos uma
fémea que o acompanhara no exilio.

— Eu juro — exclamou ele —, pelo sol e pelo firmamento azul
do céu e pelo fogo do amor que queima meu coracdo, que, se
conceder o que suplico, vocé nunca mais havera de me ver
enquanto esses elementos existirem. Va para casa e comece a
trabalhar: vou acompanhar seu progresso com uma ansiedade
inexprimivel. E acredite quando digo que voltarei quando vocé
tiver terminado.

Ao dizer isso, ele subitamente me abandonou, temeroso,
talvez, de que minhas intengdes mudassem. Vi-o descer a
montanha com mais rapidez do que uma aguia a voar e perder-se
em meio as ondulagdes do mar de gelo.

A histéria dele tinha ocupado todo o meu dia, e o sol estava
na linha do horizonte quando ele partiu. Eu sabia que deveria
apressar minha descida até o vale, uma vez que logo me veria



engolfado pela escuridao, mas meu coracao estava pesado e meus
passos, lentos. A labuta de serpentear em meio as trilhas estreitas
das montanhas e de firmar o pé conforme avangava deixou-me
atordoado, ocupado como estava com as emocOes que Os
acontecimentos do dia haviam produzido. A noite ia ja muito
avancada quando cheguei ao lugar de descanso no meio do
caminho e me sentei ao lado da fonte. As estrelas luziam a
intervalos, conforme as nuvens passavam na frente delas; os
pinheiros escuros assomavam a minha frente, e aqui e ali jazia
uma arvore partida no chfo: era um cenario de maravilhosa
solenidade e suscitou estranhos pensamentos em mim. Chorei
amargamente e, unindo as maos em agonia, exclamei:

— O estrelas e nuvens e ventos, vés estais a zombar de mim;
se de fato vos apiedais de mim, esmagai-me os sentidos e a
memoria; permiti que eu me transforme em nada; senao, ide, ide
e me deixai na escuridao.

Eram pensamentos loucos e infelizes, mas nao consigo lhe
descrever como o eterno piscar das estrelas pesava sobre mim e
como eu ouvia cada rajada de vento como se fosse o ruido surdo e
horrendo do vento siroco prestes a me destruir.

O dia raiou antes que eu chegasse a aldeia de Chamonix; nao
descansei nada, mas voltei imediatamente para Genebra. Mesmo
Nno meu coracao eu nao conseguia expressar o que sentia — meus
sentimentos me oprimiam com o peso de uma montanha, e seu
excesso destruia a minha agonia soterrada. Foi nesse estado que
voltei para casa e, ao entrar, me apresentei a minha familia.
Minha aparéncia abatida e enlouquecida despertou intenso
alarme, mas nao respondi a nenhuma pergunta e mal falei.
Sentia como se me tivesse sido imposta uma proibi¢do — como se
eu nao tivesse direito de pedir a simpatia deles, como se nunca
mais pudesse apreciar sua companhia. Mesmo assim, eu os
amava as raias da adorac@o; e para salvéa-los decidi me dedicar a
mais abominavel tarefa. A perspectiva de tal ocupacéo fez todas
as outras circunstancias da existéncia passarem diante de mim
como num sonho; somente esse pensamento tinha, para mim, a
realidade da vida.



CAPITULO XVINI

D 142 APOS DIA, semana apds semana se seguiram ao meu

regresso a Genebra; e eu nao conseguia reunir coragem
para recomecar meu trabalho. Temia a vinganca do inimigo
decepcionado, contudo era incapaz de superar a repugnancia a
tarefa de que fora incumbido. Percebi que nao poderia compor
uma fémea sem mais uma vez devotar varios meses a profundos
estudos e laboriosas indagacdes. Ouvira falar sobre algumas
descobertas feitas por um filésofo inglés cujo conhecimento seria
cabal para o meu sucesso, e as vezes pensava em obter o
consentimento de meu pai para visitar a Inglaterra com esse fim;
mas me agarrei a cada pretexto de atraso, e me acovardei de dar o
primeiro passo numa empreitada cuja premente necessidade
comecou a me parecer menos imperativa. De fato, uma mudanca
ocorrera em mim: minha satde, até entdo em declinio, agora
estava bastante restabelecida e meu animo, quando nao era
contestado pela lembranca de minha promessa infeliz, se elevava
proporcionalmente. Meu pai viu essa mudanca com prazer e
voltou os pensamentos para o melhor método de erradicacédo dos
resquicios da minha melancolia, que de quando em quando
voltava em surtos, e com uma escuridao devoradora que nublava
o sol iminente. Nesses momentos, eu me refugiava na mais
perfeita solidao. Passava dias inteiros a sés no lago em um barco
pequeno, observando as nuvens e ouvindo o fragor das ondas,
silenciosas e letargicas. Mas o ar fresco e o sol brilhante raras
vezes deixavam de restaurar minha compostura em algum grau;
e, ao voltar, acolhia as saudacdes dos meus amigos com um
sorriso mais disposto e um coracgao mais alegre.



Foi ap6s meu retorno de uma dessas perambulacdes que meu
pai, me chamando de lado, assim se dirigiu a mim:

— Fico feliz de observar, meu filho querido, que vocé
retomou seus antigos prazeres e parece estar voltando a si.
Contudo, vocé continua infeliz, e ainda evita nossa companhia.
Por algum tempo me perdi em conjeturas quanto a causa disso;
mas ontem me ocorreu uma ideia e, se for bem embasada,
imploro que a admita. Nessa altura, ter reservas quanto a isso
nao seria apenas inutil, mas atrairia o triplo de misérias a todos
nos.

Tremi violentamente diante desse preambulo, e meu pai
continuou:

— Confesso, meu filho, que sempre acreditei que seu
casamento com nossa querida Elizabeth seria o laco do nosso
conforto doméstico e o arrimo de meus anos finais. Vocés sempre
foram ligados um ao outro desde a primeira infancia; estudavam
juntos, e pareciam, no temperamento e nos gostos, inteiramente
feitos um para o outro. Mas a experiéncia do homem é tao cega
que aquilo que imaginei serem os melhores alicerces do meu
plano talvez o tenham destruido por completo. Vocé, talvez, a
considere sua irma, sem ter nenhum desejo de que ela se torne
sua esposa. Digo mais, vocé pode ter encontrado outra mulher a
quem ama e, considerando a si mesmo ligado por honra a
Elizabeth, esse dilema talvez esteja causando a pungente
infelicidade que parece estar sentindo.

— Meu caro pai, pode ficar tranquilo. Amo minha prima com
ternura e sinceridade. Nunca conheci nenhuma mulher que
suscitasse, como Elizabeth, minha mais calorosa admiracido e
afeto. Minhas esperangas e perspectivas de futuro estédo
inteiramente ligadas a expectativa de nossa uniao.

— Veé-lo expressar seus sentimentos a respeito do assunto,
meu querido Victor, me da mais prazer do que tenho
experimentado nos ultimos tempos. Se é assim que vocé se sente,
com certeza seremos felizes, por mais que os ultimos
acontecimentos possam nos lancar na melancolia. Mas é essa
melancolia, que parece ter assumido o total controle da sua



mente, que desejo dissipar. Diga-me, portanto, se vocé se opoe a
imediata oficializacdo do casamento. Temos sido infelizes, e
eventos recentes nos afastaram da diaria calmaria adequada a
minha idade e enfermidade. Vocé é jovem; contudo, detentor
como ¢ de uma fortuna razoavel, ndao suponho que um
casamento precoce venha a interferir em quaisquer planos
futuros de honra e utilidade que possa ter formado. Nao pense,
no entanto, que quero ditar sua felicidade ou que um atraso de
sua parte me causaria grande incomodo. Interprete minhas
palavras com candura e me responda, eu imploro, com convicgao
e sinceridade.

Ouvi meu pai em siléncio e, por algum tempo, fui incapaz de
lhe oferecer qualquer resposta. Remoi rapidamente uma miriade
de pensamentos e tentei chegar a uma conclusao. Ai de mim!, a
ideia de uma uniao imediata com minha Elizabeth me causava
horror e consternacdo. Fu estava preso a uma promessa solene
que ainda nao cumprira, e ndao ousava desfazer; se a desfizesse,
quanta infelicidade nao poderia recair sobre mim e minha
devotada familia! Como eu poderia entrar numa celebragdo com
esse peso mortal a cingir meu pescogo e me dobrar ao ch@o? Devo
cumprir minha incumbéncia e deixar o monstro partir com a
companheira antes de me permitir desfrutar o encanto de uma
uniao da qual espero paz.

Lembrei-me também da necessidade imposta a mim de
viajar a Inglaterra ou encetar uma longa correspondéncia com os
filbsofos desse pais, cujo conhecimento e descobertas eram de
indispensavel uso para a presente empreitada. O Gltimo método
de obter a informacio desejada era demorado e insatisfatério:
além disso, eu tinha uma aversao insuperavel a ideia de me levar
minha desprezivel tarefa a cabo na casa de meu pai, enquanto me
relacionava com aqueles que amava. Sabia que milhares de
acidentes assustadores poderiam acontecer, o menor dos quais
revelaria uma histéria que encheria de horror todos aqueles
ligados a mim. Também estava ciente de que com frequéncia eu
perderia todo o autocontrole, toda a capacidade de esconder as
devastadoras sensagOes que me possuiriam durante o avanco de



minha ocupacao sobrenatural. Devia me afastar de todos que
amava enquanto assim estivesse ocupado. Depois de iniciado, o
projeto rapidamente seria concluido, e eu poderia voltar para
minha familia em paz e felicidade. Cumprida a promessa, o
monstro iria embora para sempre. Ou (assim queria minha
adorada imaginacdo) nesse meio-tempo poderia ocorrer algum
acidente para destrui-lo e para sempre por fim a minha
escravidao.

Esses sentimentos ditaram minha resposta ao meu pai.
Expressei a vontade de visitar a Inglaterra, mas escondi os
verdadeiros motivos do pedido, trajei meus desejos com um
disfarce que nao despertava suspeitas, enquanto instava meu
desejo com uma seriedade que facilmente induziu meu pai a
concordar com meu pedido. Apés um longo periodo de uma
ensimesmada melancolia, que se assemelhava a loucura por sua
intensidade e efeitos, ele ficou feliz ao ver que eu era capaz de
obter prazer da ideia de tal viagem, e torceu para que a mudanca
de cenario e as diversOes variadas conseguissem, antes do meu
regresso, me fazer voltar inteiramente a mim.

A duracdo da minha auséncia foi deixada a minha prépria
escolha; alguns meses, um ano no maximo, foi o periodo
considerado. Fle tomara uma amavel precaucdo de pai para
garantir que eu tivesse companhia. Sem me comunicar de
antemao, ele tinha acertado, em conluio com Elizabeth, que
Clerval se unisse a mim em Estrasburgo. Isso interferia na solidao
que eu cobicava para a execucdo de minha tarefa, mas a presenca
de meu amigo no comeco da viagem nfo representaria nenhum
impedimento, e me agradou sobremaneira ser assim poupado de
muitas horas de reflexdao solitaria e enlouquecedora. Digo mais,
Henry poderia se interpor entre mim e a intromissao de meu
inimigo. Se eu estivesse sozinho, nao iria ele as vezes impor sua
presenca abominavel a mim, para me lembrar de minha tarefa
ou contemplar seu avanco?

Partiria para a Inglaterra, portanto, e ficou acertado que
minha unido com Elizabeth se daria imediatamente apds meu
regresso. A idade de meu pai o tornara extremamente desafeito a



postergacOes. Para mim, havia da minha detestével lida uma
Unica recompensa que eu mesmo me prometera — um consolo
para meus sofrimentos inigualaveis: a perspectiva do dia em que,
emancipado de minha miseravel escravidao, eu poderia
reivindicar Elizabeth como esposa e esquecer o passado em
minha uniao com ela.

Fazia entdo os preparativos para a viagem, mas me
assombrava um sentimento que me enchia de medo e agitacao.
Durante minha auséncia, eu deixaria meus amigos ignorantes da
existéncia de um inimigo e desprotegidos de seus ataques,
exasperado como ele poderia ficar com minha partida. Mas ele
prometera me seguir aonde quer que eu fosse; nao me
acompanharia entao até a Inglaterra? Esse pensamento em si era
pavoroso, mas apaziguador a medida que supunha a seguranca
de meus amigos. Angustiava-me a ideia de que o inverso disso
pudesse acontecer. Mas por todo o periodo durante o qual fui
escravo de minha prépria criatura, permiti-me ser governado
pelos impulsos do momento; e minhas sensacbes atuais
indicavam fortemente que o inimigo me seguiria, dispensando
minha familia do perigo de suas maquinacdes.

Foi no fim de setembro que mais uma vez deixei minha terra
natal. A viagem fora sugestdo minha e, portanto, Elizabeth
assentiu, mas se encheu de inquietacdo diante da ideia de me ver
sofrer, longe dela, as investidas da infelicidade e da dor. Fora a
preocupacao dela que me providenciara a companhia de Clerval
— contudo, um homem é cego aos milhares de pequenos detalhes
que pedem a assidua atenc@o de uma mulher. Ela ansiava por me
desejar um rapido regresso, mas milhares de emocdes
conflitantes a deixaram muda enquanto me dava um choroso e
silencioso adeus.

Joguei-me na carruagem que iria me levar para longe dali,
mal sabendo para onde estava indo e sem reparar no que se
passava ao meu redor. Lembrara-me apenas, e foi com amarga
angustia que refleti sobre isso, de pedir que meus instrumentos
quimicos fossem embalados para ir comigo. Cheio de
pensamentos medonhos, passei por muitos cenarios belos e



majestosos, mas meus olhos estavam fixos e distantes. Sé
conseguia pensar no proposito de minha viagem e no trabalho
gue me ocuparia enquanto ela durasse.

Apbs alguns dias passados em letargica indoléncia, durante
os quais transpus varios quildmetros, cheguei a Estrasburgo, onde
por dois dias esperei por Clerval. Ele chegou. Ai de mim!, que
grande contraste havia entre nds! Ele se revivia a cada novo
cenario; se alegrava ao ver as belezas do sol poente, e ficava ainda
mais feliz quando o via nascer e comecar um novo dia. Ele me
apontava a mudanca de cores da paisagem e o aspecto do céu.

— Isso é que é viver! — exclamou ele. — Agora eu aprecio a
existéncia! Mas vocé, meu caro Frankenstein, por que motivo esta
desanimado e melancélico?
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Na verdade, eu estava ocupado com pensamentos sombrios,
e nao via nem a estrela vespertina se por nem a luz dourada do



nascer do sol se refletir sobre o Reno. E vocé, meu amigo, se
divertiria muito mais com o diario de Clerval, que observava o
cenario com um olhar sensivel e maravilhado, do que ouvindo
minhas reflexdes. Eu, um desgracado miseravel, assombrado por
uma praga que interditava todas as vias de satisfacao.

Tinhamos concordado em descer o Reno num barco de
Estrasburgo a Roterda, de onde poderiamos embarcar para
Londres. Durante essa viagem, passamos por muitas ilhas
repletas de salgueiros e vimos varios vilarejos bonitos. Ficamos
um dia em Mannheim e, no quinto dia desde nossa partida de
Estrasburgo, chegamos a Mainz. O curso do Reno a partir dali se
torna muito mais pitoresco. O rio corre rapido, serpenteando por
entre colinas nao altas, mas ingremes e de belo formato. Vimos
muitos castelos em ruinas a beira de precipicios, circundados por
florestas escuras, altas e inacessiveis. Aquela parte do Reno, de
fato, apresenta uma paisagem de singular variedade. Em
determinado ponto, vemos colinas irregulares, ruinas de castelos
com vista para precipicios tremendos, o rio de aguas escuras
correndo la embaixo e, na subita guinada de um promontério,
vinhedos em flor, com margens verdes em declive, um rio sinuoso
e vilarejos populosos ocupam o cenario.

Viajamos na época da colheita de uvas e ouvimos a cancéo
dos trabalhadores enquanto deslizavamos rio abaixo. Mesmo eu,
deprimido e o espirito continuamente agitado por sentimentos
sombrios, fiquei contente. Deitei-me no chdo do barco e,
conforme fitava o desanuviado céu azul, parecia me embeber de
uma calma que por muito tempo me fora estranha. E se essas
eram minhas sensacdes, quem podera descrever as de Henry? Ele
se sentia como se tivesse sido levado para o Pais das Fadas e
desfrutava uma felicidade raras vezes provada pelo homem.

— Ja vi — disse ele — os mais belos cenarios da minha terra;
visitei os lagos de Lucerna e Uri, onde as montanhas nevadas se
inclinam quase perpendiculares a agua, projetando uma sombra
escura e impenetravel que passaria uma imagem sombria e
enlutada nao fossem as mais verdejantes ilhas a aliviar o olhar
com sua jovial aparéncia; vi esse lago ser agitado por uma



tempestade, quando o vento causou redemoinhos na agua e nos
deu uma nocado de como deve ser uma tromba d’agua no vasto
oceano; vi as ondas dispararem com faria no sopé da montanha,
onde o padre e sua amada foram esmagados por uma avalanche e
onde se diz que até hoje suas vozes moribundas sao ouvidas entre
os intervalos do vento noturno; vi as montanhas de La Valais e
do Pays de Vaud: mas esta regiao, Victor, me agrada mais do que
todas essas maravilhas. As montanhas da Suica s@o mais
majestosas e estranhas, mas ha um charme nas margens deste rio
divino que nunca vi igual. Veja aquele castelo que sobressai ao
precipicio mais além; e também aquele na ilha, quase oculto
entre a folhagem daquelas arvores adoraveis; e agora aquele
grupo de trabalhadores chegando dos vinhedos; e aquela aldeia
semioculta nos recessos da montanha. Ah, com certeza o espirito
que habita e protege este lugar tem uma alma mais harmonizada
com o homem do que aqueles que se amontoam nas geleiras ou
se recolhem para os picos inacessiveis das montanhas do nosso
pais.

Clerval, amado amigo!, mesmo agora me encanta registrar
suas palavras e desfazer-me em elogios que vocé tao celebremente
merece. Ele era um ser formado na “prépria poesia da natureza”.
Sua imaginacio selvagem e entusiasmada era moderada pela
sensibilidade de seu coracdo. Sua alma transbordava de afetos
ardentes, e sua amizade era daquela natureza devotada e
maravilhosa que os mundanos nos ensinam a procurar somente
na imaginacdo. Mas nem mesmo as relagdes humanas eram
suficientes para satisfazer sua mente avida. A cena da natureza
exterior, que outros consideram apenas com admiracao, ele
amava com ardor:

A ressoante catarata

Assombrava-o como uma paixdo: a rocha alta,
A montanha e o bosque denso e sombrio,
Suas cores e formas eram entdo para ele
Apetitosas; sentimentais e amorosas,



Sem necessidade de charmes alheios,
Frutos do pensamento, ou de outro interesse

Que nio o concedido pelos olhos.22

E onde estara ele agora? Tera esse ser gentil e adoravel se perdido
para sempre? Teria sua mente, tdo repleta de ideias, imaginacoes
fantasiosas e magnificas, que formavam um mundo cuja
existéncia dependia da vida de seu criador... teria essa mente
perecido? Sera que agora existe apenas em minha memoria?
Nao, nao pode ser; sua forma tdo divinamente delineada e
resplandecente de beleza se decompos, mas seu espirito ainda
visita e consola o amigo infeliz.

Perdoe-me por esse acesso de pesar; essas palavras ineficazes
nao passam de um reles tributo ao valor inigualavel de Henry,
mas apaziguam meu coragédo, que transborda da angustia que a
lembranca dele evoca. Vou continuar minha histoéria.

Depois de Colonia, descemos até as planicies da Holanda e
decidimos abreviar o restante da viagem; pois o vento estava
contrario e a correnteza do rio suave demais para nos ajudar.

Nossa viagem ali perdeu o interesse suscitado pelos belos
cenarios, mas chegamos em alguns dias a Roterda, de onde
seguimos por mar até a Inglaterra. Foi numa limpida manha, nos
ultimos dias de dezembro, que vi pela primeira vez os penhascos
brancos da Gra-Bretanha. As margens do Tamisa apresentavam
um novo cenario; eram planas mas férteis, e quase todos os
vilarejos eram marcados pela lembranca de algum acontecimento
histérico. Vimos o forte Tilbury e fomos lembrados da Armada
Espanhola; Gravesend, Woolwich e Greenwich, lugares dos quais
eu ouvira falar até mesmo em meu pais.

Por fim, vimos os numerosos campanarios de Londres, com
a catedral de St. Paul assomando sobre tudo, e a Torre, famosa na
histéria inglesa.



29 “Tintern Abbey”, de [William] Wordsworth. [N. da A.]



CAPITULO XIX

L ONDRES ERA NOSSA PARADA ATUAL; decidimos permanecer
varios meses naquela cidade maravilhosa e celebrada.
Clerval desejava ter com os homens geniais e talentosos que
floresciam nessa época, mas para mim isso era um objetivo
secundario. Eu estava preocupado principalmente com os meios
de obter a informac&o necesséaria para o cumprimento de minha
promessa, e rapidamente me vali das cartas de apresentacdo que
trouxera comigo, dirigidas aos mais distintos filésofos naturais.

Se essa viagem tivesse acontecido durante meus dias de
estudo e felicidade, teria me causado inexprimivel prazer. Mas
uma devastac@o havia tomado conta da minha existéncia, e s
visitei aquelas pessoas em nome da informac&o que poderiam me
dar sobre o assunto em que eu me achava terrivelmente
interessado. Estar acompanhado era um aborrecimento; quando
ficava sozinho, eu podia ocupar a mente com visdes do céu e da
terra; a voz de Henry me apaziguava, e assim eu podia me iludir
com uma paz transitoria. Mas rostos alegres, alvorocados e
desinteressantes devolviam o desespero ao meu coracdo. Eu via
uma barreira intransponivel entre mim e meus semelhantes; essa
barreira estava selada com o sangue de William e Justine; e
refletir sobre os eventos relacionados a esses nomes enchia minha
alma de angustia.

Mas em Clerval vi a imagem do meu antigo eu; ele era
questionador e ansiava por adquirir experiéncia e conhecimento.
A diferenca de costumes que ele observava era-lhe uma
inesgotavel fonte de saberes e diversao. Também ele perseguia
um objetivo que por muito tempo tivera em mente. Seu plano era
visitar a India, na crenca de que, auxiliado pelo conhecimento



que tinha das varias linguas da regidao e dos vislumbres que tivera
de sua sociedade, possuia os meios de 1a contribuir
materialmente para o avanco da colonizacdo e do comércio
europeus. Apenas na Gra-Bretanha ele poderia progredir na
execucdo de seu projeto. Ele estava sempre ocupado; e o Unico
entrave aos seus prazeres era minha mente pesarosa e deprimida.
Tentei ocultar isso na medida do possivel, a fim de nao tolda-lo
dos prazeres naturais de alguém que ingressava em uma nova
fase da vida, imperturbado por qualquer preocupacao ou
lembranca amarga. Com frequéncia me recusava a acompanha-
lo, alegando ter outro compromisso, para poder ficar sozinho. De
novo eu comecara a coletar os materiais necessarios para minha
nova criagéo, e isso era para mim como a tortura de gotas d’agua
caindo sem cessar na minha testa. Cada pensamento que
devotava a isso era de uma angustia extrema, e cada palavra que
eu falava em alusido ao assunto fazia meus labios tremerem e meu
coracao palpitar.

Apos passar alguns meses em Londres, recebemos uma carta
de uma pessoa da Escdcia que outrora nos visitara em Genebra.
Ele mencionou as belezas de seu pais natal e nos perguntou se
nao seriam atrativos suficientes para nos fazer prolongar nossa
viagem até as lonjuras do norte de Perth, onde ele residia. Clerval
desejava avidamente aceitar o convite; e eu, embora abominasse
a vida em sociedade, desejava ver de novo as montanhas e regatos
e todas as obras maravilhosas com as quais a Natureza enfeitava
os lugares escolhidos como sua habitacao.

Chegaramos a Inglaterra no comeco de outubro, e agora ja
era fevereiro. Por conseguinte, decidimos comecar nossa viagem
rumo ao norte no final do més seguinte. Nessa expedic@o, néo
pretendiamos seguir pela estrada principal para Edimburgo, mas
visitar Windsor, Oxford, Matlock e os lagos de Cumberland,
resolvidos a alcancar o término da jornada no fim de julho.
Embalei meus instrumentos quimicos e os materiais que havia
coletado, resolvido a concluir minha labuta em algum canto
obscuro nos planaltos do norte da Escécia.



Deixamos Londres em 27 de marco e permanecemos por uns
dias em Windsor, perambulando por sua bela floresta. Tratava-
se de um novo cendrio para nds, montanheses; os majestosos
carvalhos, a quantidade de animais de caca e os rebanhos de
cervos imponentes eram uma novidade para nos.

Dali, seguimos para Oxford. Ao entrarmos na cidade, nossas
mentes se encheram com a lembranca de eventos que 14 se
sucederam mais de um século e meio antes. Fora ali que Carlos I
reunira suas tropas. A cidade permanecera fiel a ele, depois que a
nacao inteira esquecera a sua causa para brandir o estandarte do
parlamento e da liberdade. A memoéria daquele rei desafortunado
e de seus companheiros, o amigavel Falkland,3? o insolente
Goring,3! sua rainha e seu filho, rendia um peculiar interesse a
cada parte da cidade onde supostamente teriam habitado. O
espirito de tempos passados fazia ali sua morada, e nos encantava
refazer seus passos. Se esses sentimentos nao tivessem
encontrado uma gratificacdo imaginaria, a aparéncia da cidade
em si possuia beleza suficiente para despertar nossa admiracéo.
As faculdades sao antigas e pitorescas; as ruas, quase magnificas;
e o adoravel Isis, que corre ao longo da cidade por entre campinas
de um verde excepcional, se ramifica em uma placida vastidao
aquatica que reflete a majestosa colecdo de torres, pinaculos e
domos envoltos por velhas arvores.

Eu apreciava esse cenario; contudo, minha apreciacdo era
azedada tanto pela lembranca do passado como pela antecipaco
do futuro. Eu fora feito para a felicidade e a paz. Durante meus
tempos de juventude, o descontentamento jamais me visitava; e
se alguma vez era tomado pelo ennui®2, a visdo do belo na
natureza ou o estudo do excelente e sublime na producao
humana sempre interessava o meu coracdo e atenuava meu
estado de espirito. Mas sou uma arvore partida; o raio entrou em
minha alma; e eu sentia entdo que deveria sobreviver para exibir
o que logo iria deixar de ser — um infeliz espeticulo da
humanidade destrocada, deploréavel para os outros e intoleravel
para mim mesmo.



Passamos um periodo consideravel em  Oxford,
perambulando por seus arredores e tentando identificar cada
local que pudesse estar relacionado a época mais animadora da
histéria inglesa. Nossas pequenas viagens de descoberta eram
com frequéncia prolongadas pelos sucessivos objetos que se
apresentavam. Visitamos o timulo do ilustre Hampden23 e o
campo em que esse patriota tombou. Por um momento, minha
alma foi alcada de seus medos despreziveis e miseraveis para
contemplar os ideais sublimes de liberdade e autossacrificio, dos
quais aquelas paisagens eram monumentos e lembretes. Por um
instante, ousei me livrar de minhas correntes e olhar ao redor
com o espirito livre e altivo; mas o ferro havia consumido minha
carne, e de novo eu desabava, trémulo e sem esperanca, para
dentro do meu eu miseravel.

Deixamos Oxford com pesar e seguimos para Matlock, nossa
préxima parada. O interior na vizinhanca dessa aldeia lembrava,
em grande medida, o cendrio da Suica, mas cada coisa estava
numa escala menor, e as colinas verdes careciam da coroa dos
distantes Alpes brancos, que sempre comparecem as montanhas
cobertas de pinheiros da minha terra natal. Visitamos a
maravilhosa caverna e os pequenos gabinetes de histéria natural,
onde as curiosidades sdao dispostas da mesma maneira como nas
colecbes de Servox e Chamonix. Este ultimo nome me fez
estremecer quando foi pronunciado por Henry, e me apressei
para deixar Matlock, agora associada com aquele terrivel cenario.

De Derby, ainda viajando para o norte, passamos dois meses
em Cumberland e Westmorland. Agora eu podia quase me
imaginar em meio as montanhas suicas. Os pequenos trechos de
neve que ainda se tardavam na face norte das montanhas, os
lagos e o fluir dos regatos rochosos eram visdes familiares e
queridas para mim. Ali também fizemos algumas amizades que
quase conseguiram me iludir com a felicidade. O deleite de
Clerval era proporcionalmente maior do que o meu; sua mente se
expandia na companhia de homens de talento, e ele encontrava
em sua propria natureza maiores habilidades e recursos do que



ele imaginaria possuir enquanto se relacionava com pessoas
inferiores a si mesmo.

— Eu poderia passar a vida aqui — ele me disse — e entre essas
montanhas dificilmente sentiria falta da Suica e do Reno.

Mas ele descobriu que a vida de um viajante inclui muita dor
entre seus prazeres. Os sentimentos deste estdao sempre no limite;
e quando ele comeca a se aclimatar ao descanso, vé-se obrigado a
abandonar aquilo que lhe da prazer em nome de uma coisa nova,
que novamente domina sua atencdo e que também é
abandonado em nome de outras novidades.

Mal tinhamos visitado os varios lagos de Cumberland e
Westmorland e nos afeicoado a alguns dos habitantes, quando a
data do encontro com nosso amigo escocés se aproximou, e
abandonamos a paisagem para seguir viagem. De minha parte,
nao lamentava. Tinha negligenciado minha promessa por algum
tempo e temia as consequéncias da decepcdo do demodnio. Ele
podia ter ficado na Suica e exercer sua vinganga em meus
parentes. Essa ideia me perseguia e me atormentava em todo
momento no qual de outra forma eu teria aproveitado em
descanso e paz. Aguardava minhas cartas com febril impaciéncia:
quando se atrasavam, eu ficava miseravel e tomado por milhares
de medos; quando chegavam, e eu via o cabecalho de Elizabeth ou
de meu pai, mal ousava ler e atestar meu destino. As vezes,
pensava que o inimigo me seguia e poderia punir minha remissao
assassinando meu companheiro. Quando tais pensamentos me
possuiam, eu nao abandonava Henry nem por um instante,
seguindo-o como sua sombra para protegé-lo da caprichosa ftria
de seu destruidor. Eu me sentia como se tivesse cometido um
grave crime, cuja consciéncia me assombrava. Eu nao era
culpado, mas de fato havia atraido uma horrivel praga sobre
mim, tdo mortal quanto a de um crime.

Visitei Edimburgo com olhos e mente languidos; contudo,
aquela cidade seria capaz de despertar o interesse até do mais
desafortunado dos homens. Clerval nao a apreciou tanto quanto
Oxford: a antiguidade da outra cidade era-lhe mais agradavel.
Mas a beleza e organizacdo da nova Edimburgo, com seu castelo



romantico e os arredores mais encantadores do mundo, o pico de
Arthur’s Seat, o pogo de Sao Bernardo e as colinas de Pentland, o
recompensaram pela mudanga de cendrio e o encheram de
alegria e admiragdo. Mas eu estava impaciente para chegar ao
término de minha jornada.

Deixamos Edimburgo dentro de uma semana, passando por
Coupar, St. Andrew’s e ao longo das margens do rio Tay até
chegarmos em Perth, onde nosso amigo nos aguardava. Mas eu
nao estava com disposicdo para rir e conversar com estranhos
nem para me inteirar de seus sentimentos ou planos com o bom
humor que se espera de um hdspede; por conseguinte, disse a
Clerval que desejava fazer sozinho a viagem pela Escdcia.

— Aproveite — eu disse — e facamos daqui o nosso ponto de
reencontro. Estarei ausente talvez por um ou dois meses, mas
rogo que nao interfira em meus deslocamentos: estarei em paz e
solidao por curto periodo; e quando voltar, espero que o faca com
coracdo mais leve, o que convém mais ao seu temperamento.

Henry tentou me dissuadir, mas, vendo-me obstinado a
seguir o plano, parou de protestar. Rogou que eu escrevesse com
frequéncia.

— Preferiria estar com vocé — disse ele — em suas
perambulacdes solitérias, a estar com esses escoceses, 0os quais
nao conheco. Apresse-se entdo, meu caro amigo, e volte logo,
para que eu possa me sentir novamente em casa, algo que nao
posso fazer na sua auséncia.

Tendo me despedido de meu amigo, decidi visitar algum
lugar remoto da Escécia e terminar meu trabalho em isolamento.
Nao duvidava de que o monstro me seguia e se revelaria quando
eu houvesse terminado, a fim de receber sua companheira.

Com essa resolucdo, percorri as terras altas do norte e
estabeleci como cenario da minha labuta uma das ilhas mais
remotas do arquipélago de Orcades. Era um lugar apropriado
para tal trabalho, por ser pouco mais do que uma rocha cujas
encostas eram continuamente golpeadas pelas ondas. O solo era
arido, mal fornecendo pasto para umas poucas vacas e aveia para
seus habitantes, que consistiam de cinco pessoas cujos membros



descarnados e esqueléticos eram simbolo de sua alimentacéo
miseravel. Legumes e pao, quando se permitiam tais luxos, e até
mesmo agua fresca, tinham de ser trazidos do continente, que
distava cerca de oito quilédmetros dali.

Em toda a ilha havia apenas trés casebres miseraveis, e um
deles estava vazio quando cheguei. Entdo o aluguei. Possuia
somente dois comodos, que exibiam toda a esqualidez da mais
absoluta penturia. O forro de palha havia caido, as paredes nao
tinham reboco e as portas estavam sem dobradicas. Mandei que o
reparassem, comprei mobilia e me instalei; um incidente que,
sem duvida, teria causado alguma surpresa, nao estivessem os
sentidos dos campodnios entorpecidos pela caréncia e pela
esqualida pobreza. Dessa maneira, vivi despercebido e
imperturbado, mal recebendo um agradecimento pela ninharia
de comida e roupa que lhes doava; tamanho é o embotamento
que o sofrer causa até mesmo nas sensibilidades mais grosseiras
dos homens.

Nesse retiro, devotei as manhas a labuta; mas de noite,
quando o tempo permitia, eu caminhava na praia pedregosa para
ouvir as ondas que vociferavam e avancavam sobre meus pés. Era
um cendario mondétono, porém em constante mutagdo. Eu
pensava na Suica; era muito diferente daquela paisagem desolada
e apavorante. Suas colinas sdo cobertas de vinhas e suas cabanas
se espalham numerosas pelas planicies. Os belos lagos refletem
um céu azul e gentil e, quando perturbados pelo vento, seu fragor
nao passa de uma brincadeira de crianca travessa quando
comparado a firia do oceano gigante.

Dessa maneira eu distribuia minhas ocupacdes quando
cheguei; mas, conforme minha labuta prosseguia, se tornava a
cada dia mais horrivel e aborrecida. As vezes, por varios dias néo
conseguia me convencer a entrar no laboratério; em outras, eu
penava dia e noite a fim de concluir minha obra. Era, de fato, um
processo imundo esse em que eu estava envolvido. Durante o
primeiro experimento, uma espécie de frenesi entusiasmado me
cegara ao horror da atividade; minha mente se fixara
detidamente na consumacdo de minha labuta e meus olhos se



fecharam ao horror dos procedimentos. Mas agora eu a
enfrentava com sangue-frio, e meu coracdo com frequéncia se
enojava diante da obra de minhas préprias maos.

Assim estabelecido, dedicado a uma ocupacéo detestavel e
imerso numa soliddo em que nada poderia nem por um instante
desviar minha atencdo da situacdo com que estava
comprometido, meu animo se tornou irregular; eu ficava
inquieto e nervoso. A todo momento temia encontrar meu
perseguidor. As vezes, sentava-me com os olhos fixos no chéo,
receando que se erguessem e encontrassem o objeto que tanto
temia avistar. Eu receava sair da vista dos meus semelhantes, pois
se ficasse sozinho ele poderia aparecer para reivindicar sua
companheira.

Enquanto isso, continuei labutando, e meu trabalho ja
estava consideravelmente avancado. Mirava sua conclusao com
uma esperanca trémula e séfrega, que eu ndo ousava por em
questdo, mas que vinha entremeada de maus augurios sombrios
que faziam meu coracao adoecer.

30 Lucius Cary, visconde Falkland (1610-1643), estudioso e realista
moderado, secretario de Estado de Carlos I, escolheu a morte voluntaria na
batalha de Newbury, durante a Guerra Civil Inglesa, em confronto com os
partidarios do Parlamento liderados por Oliver Cromwell (1599-1658), que
saiu vitorioso.

31 George Goring (1608-1657), conhecido como bardo Goring, outro
militar fiel ao rei Carlos I.



32 Tédio, aborrecimento, em francés no original.
33 John Hampden (1594-1643), parlamentar britdnico que morreu na
batalha de Chalgrove Field, durante a Primeira Guerra Civil Inglesa.



CAPITULO XX

C ERTA NOITE, eu estava em meu laboratdério; o sol havia se
posto e a lua acabara de se erguer do mar; eu nao tinha luz
suficiente para o trabalho e permaneci ocioso, fazendo uma
pausa para considerar se devia abandonar a labuta por aquela
noite ou acelerar seu término com uma dedicacdo ininterrupta.
Enquanto estava ali, ocorreu-me uma linha de reflexdo que me
levou a considerar os efeitos do que eu estava fazendo. Trés anos
antes, eu estava ocupado da mesma maneira e criara um inimigo
cuja barbaridade inigualdvel havia desolado meu coracéo,
enchendo-o para sempre com o mais amargo arrependimento.
Agora estava prestes a criar outro ser, de cuja disposicao eu era
igualmente ignorante; ela podia ser dez mil vezes mais maligna
que seu companheiro e se deliciar com o assassinato e a desgraca,
por prazer. Ele tinha jurado deixar os lugares habitados pelo
homem e esconder-se nos descampados, mas ela nao; e ela, que
com toda a probabilidade viria a ser um animal pensante e
racional, poderia se recusar a aceitar um pacto feito antes de ter
sido criada. Eles podiam até mesmo odiar um ao outro; a criatura
que ja vivia desprezava a proépria deformidade, quando esta
surgisse diante de seus olhos na forma de uma fémea nao seria
recebida por ele com aversao ainda maior? Ela também poderia
se afastar dele com nojo e voltar-se para a beleza superior do
homem; poderia abandona-lo, e ele de novo ficaria sozinho,
exasperado pela afronta de ter sido abandonado por alguém da
propria espécie.

Mesmo se eles deixassem a FEuropa para habitar os
descampados do novo mundo, um dos primeiros resultados da
relacdo pela qual o demoénio estava sedento seriam os filhos, e



uma racga de diabos se propagaria pela terra, podendo tornar a
propria existéncia da espécie humana uma condicdo precaria e
cheia de terror. Teria eu o direito, em beneficio proprio, de
infligir essa praga as geracdes vindouras? Antes, eu ficara
comovido com os sofismas da minha criatura, suas ameacas
diabdlicas haviam me deixado incapaz de raciocinar; mas agora,
pela primeira vez, a perversidade de minha promessa irrompeu
dentro de mim. Estremeci ao pensar que as eras futuras poderiam
me amaldigoar como a uma peste, cujo egoismo nao hesitara em
comprar a propria paz a custa, talvez, da existéncia da raca
humana inteira.

Fu tremia, e meu coragdo sucumbia, quando, erguendo o
olhar, vi, a luz da lua, o deménio no caixilho da janela. Um
sorriso medonho lhe enrugava os labios enquanto ele olhava para
mim, sentado a completar a tarefa que ele me havia designado.
Sim, ele tinha me seguido em minhas viagens, vadiado pela
floresta, se escondido em cavernas ou se refugiado em matagais
amplos e desérticos; e agora vinha acompanhar meu progresso e
reivindicar o cumprimento de minha promessa.

Quando olhei para ele, seu semblante expressava o maior
grau de maldade e intriga. Pensei em minha promessa de criar
outro ser igual a ele com uma sensacao de loucura e, tremendo de
ardor, destrocei a coisa em que estava trabalhando. O desgracado
me viu destruir a criatura de cuja existéncia futura dependia a sua
felicidade e, com um uivo de desespero e vingancga diabdlicos, se
afastou.

Sai do laboratoério e, trancando a porta, fiz em meu coragdo o
solene voto de jamais retomar o trabalho; e entao, com passos
trémulos, fui até meus aposentos. Fu estava sozinho; nao havia
ninguém perto de mim para dissipar a melancolia e me aliviar da
opressao doentia provocada pelos devaneios mais terriveis.

Varias horas se passaram e permaneci perto da janela
olhando para o mar; ele estava praticamente imével, pois os
ventos tinham se acalmado e toda a natureza repousava sob o
olhar de uma lua silenciosa. Uns poucos navios de pesca eram
tudo a salpicar a agua e, uma vez ou outra, a brisa suave soprava



o som de vozes quando os pescadores chamavam uns aos outros.
FEu senti o siléncio, embora mal estivesse consciente de sua
extrema intensidade, até meus ouvidos serem subitamente
atacados pelo golpear de remos perto da orla e uma pessoa
desembarcar perto de minha casa.

Poucos minutos depois, ouvi minha porta ranger, como se
alguém tentasse abri-la na surdina. Tremi da cabeca aos pés; tive
um pressentimento de quem podia ser, e desejei acordar um dos
camponeses que moravam numa cabana nao muito longe da
minha; mas fui tomado pela sensacdo de impoténcia,
experimentada tantas vezes em sonhos assustadores, quando em
vao se tenta fugir de um perigo iminente, e fiquei plantado no
mesmo lugar.

Dentro em breve, ouvi o som de passos no corredor; a porta
se abriu e o desgracado que eu temia apareceu. Fechando a porta,
ele se aproximou de mim e disse, com voz embargada:

— Vocé destruiu a obra que comecou; o que pretende com
isso? Como ousa quebrar sua promessa? Enfrentei penas e
miséria: deixei a Suica com vocé, me esgueirei pela orla do Reno,
por suas ilhas de salgueiros e pelos picos de suas colinas. Morei
muitos meses nos matagais da Inglaterra e nos descampados da
Escécia. Enfrentei fadiga, frio e fome incalculaveis; como ousa
destruir minhas esperancas?

— Fora! Quebro, sim, minha promessa; jamais criarei outro
ser como vocé, igualavel em deformidade e perversidade.

— Escravo, antes argumentei com vocé, mas vocé se provou
indigno de minha condescendéncia. Lembre-se de que tenho
poder: vocé se acredita infeliz, mas posso torna-lo tdo miseravel
que até a luz do dia lhe sera odiosa. Vocé é meu criador, mas eu
sou seu senhor; obedeca!

— O momento da minha indecisao passou, e o tempo de seu
poder chegou ao fim. Suas ameacas ndo me far@o agir com
maldade, mas confirmam minha determinacao de néo criar uma
companheira de perversoes para vocé. Por que haveria eu de, a
sangue-frio, soltar na terra um demonio que se delicia com a



morte e a desgraca? Fora! Estou decidido, e suas palavras sé irdo
exacerbar minha firia.
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— Sera que todo homem — exclamou — encontrara uma
mulher para si e toda fera, uma parceira enquanto eu ficarei
sozinho? Eu tinha sentimentos de afeicdo, que foram retribuidos
com aversao e escarnio. Homem!, vocé bem é capaz de odiar, mas
cuidado!, vocé passara horas de pavor e sofrimento, e logo caira o
trovao que ira arrebata-lo para sempre de sua felicidade. Estara
vocé fadado a ser feliz enquanto eu rastejo na intensidade da
minha desgraca? Vocé pode destruir minhas outras paixdes, mas
a vinganca permanece — a vingancga a partir de agora me é mais
cara que a luz ou o alimento! Posso até morrer; mas antes, vocé,
meu tirano e atormentador, héa de amaldicoar o sol que brilha
sobre sua infelicidade. Cuidado; pois sou destemido e, portanto,
poderoso. Eu o vigiarei com a astticia de uma serpente, que pode
aferroa-lo com veneno. Homem, vocé ha de se arrepender dos
sofrimentos que inflige.

— Chega, diabo; e ndo empesteie o ar com essas palavras
maldosas. Ja lhe declarei minha decisao, e ndao sou covarde para
ser dobrado por palavras. Deixe-me; estou irredutivel.

— Estda bem. Eu me vou; mas lembre-se de que estarei com
vocé na noite do seu casamento.

Dei um passo adiante e exclamei:

— Vilao! Antes de assinar minha sentenca de morte,
certifique-se de que vocé mesmo esteja em seguranca.

FEu o teria agarrado, mas ele se esquivou e deixou a casa
apressadamente. Apds alguns instantes pude vé-lo em seu barco,
que disparava pelas aguas com a agilidade de uma flecha e logo se
perdia em meio as ondas.

Tudo ficou em siléncio de novo, mas suas palavras
ressoavam em meus ouvidos. Fu ardia de raiva por querer
perseguir o assassino da minha paz e atira-lo no oceano. Andei
para cima e para baixo pelo meu quarto, apressado e perturbado,
enquanto minha imaginacdo conjurava milhares de imagens
para me atormentar e aferroar. Por que eu nao o seguira e me
engalfinhara com ele numa luta até a morte? Em vez disso,
instigara-o a partir, e ele dirigira seus passos rumo ao continente.
Estremeci ao pensar em quem poderia ser a proxima vitima



sacrificada a sua vinganca insaciavel. E ento pensei de novo em
suas palavras: Estarei com vocé na noite do seu casamento. Essa
era a data em que se fixara o cumprimento do meu destino. Nessa
hora, eu morreria, e de pronto satisfaria e extinguiria a sua
maldade. A perspectiva ndao me provocou medo; contudo,
quando pensei em minha amada Elizabeth — em suas lagrimas e
pesar infindo quando descobrisse que seu amado fora
barbaramente tirado dela —, lagrimas, as primeiras que eu vertera
em tantos meses, brotaram em meus olhos, e decidi ndo tombar
diante do inimigo sem uma luta ferrenha.

A noite passou e o sol nasceu no oceano; meus sentimentos
se tranquilizaram, se é que se pode chamar de tranquilidade o
momento em que a violéncia da faria afunda nas profundezas do
desespero. Deixei a casa, o cenario horrivel da contenda da noite
passada, e caminhei a beira do mar, que eu praticamente
considerava uma barreira intransponivel entre mim e meus
semelhantes; digo mais, insinuou-se em mim o desejo de que isso
fosse verdade. Desejei poder passar a vida naquela rocha arida,
entediado, é verdade, mas sem ser afetado por nenhum choque
subito de infelicidade. Caso eu regressasse, seria sacrificado ou
veria aqueles a quem mais amava morrerem nas garras de um
demonio que eu mesmo criara.

Caminhei pela ilha feito um espectro inquieto, separado de
todos que eu amava e infeliz com a separacdo. Quando deu meio-
dia e o sol subiu mais alto, deitei-me na relva e fui sobrepujado
por um sono profundo. Tinha ficado acordado por toda a noite
anterior, com os nervos agitados e os olhos injetados pela vigilia e
infelicidade. O sono no qual agora eu caira me revigorou; e,
quando acordei, voltei a me sentir pertencente a uma raca de
seres humanos como eu e comecei a refletir com maior
compostura sobre tudo o que havia se passado. Contudo, as
palavras do inimigo ainda ressoavam em meus ouvidos feito um
sino fanebre e, embora parecessem um sonho, eram tao distintas
e opressivas quanto a realidade.

O sol ja ia muito baixo, e eu continuava sentado na praia,
satisfazendo meu apetite, que se tornara voraz, com um bolo de



aveia, quando vi um barco de pesca atracar perto de mim, e um
dos homens me trouxe um pacote; continha cartas de Genebra e
uma de Clerval, rogando que me unisse a ele. Dizia que estava
gastando o tempo de modo infrutifero onde estava, que cartas
dos amigos que fizera em Londres expressavam o desejo de que
ele voltasse para concluir a negociagdo que entabularam em
nome da sua empreitada indiana. Ele ndo podia mais atrasar sua
partida, mas como sua viagem para Londres poderia ser sucedida,
até mais cedo do que ele entdo imaginava, por uma viagem mais
longa, ele me rogava que lhe concedesse o0 maximo que pudesse
de minha companhia. Ele implorou, portanto, que eu deixasse
minha ilha solitaria e fosse encontra-lo em Perth, para que
pudéssemos seguir juntos para o sul. Essa carta, em certa medida,
chamou-me de volta a vida, e decidi abandonar minha ilha ao
findar de mais dois dias.

Contudo, antes de partir, havia uma tarefa a cumprir e que
me fazia estremecer s6 de pensar: eu devia embrulhar meus
instrumentos quimicos e, para esse fim, precisaria entrar no
comodo que servira de cenario para o meu odioso trabalho e
manusear aqueles utensilios cuja visdao me fazia adoecer. Na
manha seguinte, ao raiar do dia, amealhei coragem suficiente e
destranquei a porta do laboratério. Os restos da criatura
semiacabada, a qual eu destruira, jaziam espalhados pelo chao, e
quase senti como se tivesse mutilado a carne viva de um ser
humano. Parei para me recompor e entdo entrei no aposento.
Com a mao trémula, transportei os instrumentos para fora do
comodo, mas refleti que nao deveria deixar as sobras da minha
obra aticarem o horror e a suspeita dos camponeses e, por
conseguinte, coloquei tudo num cesto, junto com grande
quantidade de pedras, decidido a joga-las no mar naquela mesma
noite. Nesse meio-tempo, sentei-me na praia, ocupado com a
limpeza e organizacdo do meu aparato quimico.

Nada poderia ser mais completo do que a alteracdo que
ocorrera em meus sentimentos desde a noite da aparicdo do
demoénio. Antes, eu via minha promessa com melancélico
desespero, como algo que, ndao importassem as consequéncias,



deveria ser cumprido; mas agora sentia como se um véu tivesse
sido tirado da frente dos meus olhos e que, pela primeira vez, eu
enxergava com clareza. A ideia de retomar minha labuta ndo me
ocorreu nem por um instante; a ameaca que eu tinha ouvido
pesava sobre meus pensamentos, mas eu nao pensava que um ato
voluntario de minha parte poderia evita-la. Mentalmente, eu
chegara a conclusao de que criar outro ser igual ao inimigo que eu
fizera antes seria um ato do mais vil e atroz egoismo; e bani da
minha cabeca qualquer pensamento que pudesse levar a outra
conclusao.

Entre duas e trés da manha, a lua apareceu; entao coloquei o
cesto a bordo de um pequeno esquife e naveguei para cerca de seis
quilébmetros longe da costa. A cena era perfeitamente solitaria:
uns poucos barcos estavam voltando para a terra, mas naveguei
para longe deles. Sentia-me prestes a cometer um crime pavoroso
e evitava, com estremecida ansiedade, qualquer encontro com
meus iguais. Num instante, a lua, antes limpida, ficou
subitamente encoberta por uma nuvem espessa, e aproveitei o
momento de escuriddao para atirar o cesto no mar: ouvi o som
borbulhante conforme afundava e entdo naveguei para longe
dali. O céu se anuviou; mas o ar estava puro, ainda que gelado
pela brisa nordeste que entdo se intensificava. Mas ela me
revigorou e me encheu de sensacOes tdo agradaveis que decidi
prolongar minha estada na agua e, firmando o leme numa
posicao reta, me estirei no chao do barco. As nuvens escondiam a
lua, tudo estava escuro, e eu ouvia apenas o som da quilha do
barco cortando as ondas; o murmurio me embalou e, em pouco
tempo, eu dormia profundamente.

Nao sei por quanto tempo permaneci nesse estado, mas
quando acordei descobri que o sol ja estava consideravelmente
alto. O vento estava forte e as ondas ameacavam continuamente
a seguranca de meu pequeno esquife. Descobri que se tratava do
vento nordeste, e eu devia ter sido levado para longe da costa na
qual embarcara. Tentei alterar o curso, mas logo descobri que, se
repetisse o esforco, o barco seria imediatamente tomado pela
agua. Nessa situac@o, meu Uinico recurso era seguir na direcdo do



vento. Confesso ter experimentado uma sensacao de terror. Nao
levara bussola e tinha tdo parca familiaridade com a geografia
daquela parte do mundo que o sol era de pouca valia para mim.
Eu poderia ser carregado até o amplo Atlantico e sentir todas as
torturas da fome ou ser engolido pelas aguas imensuraveis que
vociferavam e golpeavam ao meu redor. Eu estivera fora por
muitas horas e sentia o tormento de uma sede ardente, um
preltdio para meus outros sofrimentos. Olhei para o céu, coberto
de nuvens que vagavam contra o vento para ser substituidas por
outras; olhei para o mar, ali seria minha cova.

— Demonio — exclamei —, sua tarefa ja foi cumprida!

Pensei em Elizabeth, em meu pai e em Clerval; deixados para
tras para que o monstro pudesse satisfazer suas paixOes
sanguinarias e impiedosas. A ideia me mergulhou num devaneio
tao desesperador e aflitivo que, mesmo agora, quando a cena esta
prestes a se fechar para sempre diante de mim, estremeco s6 de
pensar.

Assim se passaram algumas horas; mas, aos poucos,
conforme o sol baixava no horizonte, o vento se transformou
numa brisa suave e o mar ficou livre de arrebentacgdes. Mas estas
deram lugar a um marulho pesado; fiquei enjoado e quase
incapaz de segurar o leme quando subitamente vi o contorno de
um planalto ao sul.

Quase consumido, como estava, pela fadiga e pelo pavoroso
suspense que suportei por varias horas, aquela repentina certeza
de vida fluiu como um jorro de calorosa alegria até meu coracéo,
e lagrimas brotaram nos meus olhos.

Como nossos sentimentos sao instaveis e como é estranho
esse amor renitente que temos a vida mesmo na infelicidade
extrema! Fiz outra vela com um pedaco da minha roupa e
sofregamente alterei o curso em direcéo a terra. Esta tinha uma
aparéncia selvagem e rochosa, mas, conforme me aproximava,
distingui com facilidade alguns vestigios de cultivo. Avistei
navios perto da orla e me vi subitamente transportado de volta
para o territério da civilizagdo. Com cuidado, contornei as
margens sinuosas da costa e saudei um campanario que por fim



vi assomar por tras de um pequeno promontério. Como me
achava num estado de extrema debilidade, decidi navegar
diretamente rumo ao vilarejo, onde poderia facilmente obter
alimento. Por sorte, trazia dinheiro comigo. Ao contornar o
promontdério, notei uma cidadezinha organizada e um bom
porto, no qual entrei, com o coragado saltando de alegria diante de
minha salvacio inesperada.

Enquanto estava ocupado em consertar o barco e ajeitar as
velas, varias pessoas acorreram ao local. Pareciam muito
surpresas com minha aparéncia, mas em vez de me oferecerem
qualquer assisténcia, cochichavam entre si com gestos que em
qualguer outro momento teriam produzido em mim uma ligeira
sensacdo de alarme. Naquela situac@o, me limitei a observar que
falavam inglés, portanto me dirigi a elas nessa lingua:

— Meus bons amigos — disse —, teriam a bondade de me dizer
o nome desta cidade e me informar onde estou?

— Vocé logo vai saber — respondeu um homem com voz
roufenha. — Talvez tenha vindo para um lugar que nao se
provara muito do seu agrado, mas nao sera informado sobre seus
aposentos, isso eu garanto.

Fiquei extremamente surpreso ao receber uma resposta tao
rude de um estranho e desconcertado ao notar os semblantes
carrancudos e raivosos de seus companheiros.

— Por que me responde com tanta aspereza? — respondi. — E
sabido que os ingleses nao tém o habito de receber forasteiros
com tamanha inospitalidade.

— Nao sei — disse o homem — qual é o habito dos ingleses,
mas os irlandeses costumam odiar vildes.

Enquanto esse estranho dialogo continuava, notei que a
multidao crescia rapidamente. Seus rostos expressavam uma
mistura de curiosidade e raiva que me incomodava e até certa
medida me alarmava. Perguntei qual era o caminho para a
estalagem, mas ninguém respondeu. Entao segui adiante, e um
murmurio percorreu a multiddo enquanto me seguiam e
cercavam; foi quando um homem mal-encarado se aproximou e
bateu no meu ombro, dizendo:



— O senhor vai ter que ir comigo até a casa de Kirwin para se
explicar.

— Quem ¢ o sr. Kirwin? Por que deveria me explicar? Nao é
um pais livre?

— E, senhor, livre para gente honesta. O sr. Kirwin §é
magistrado, e o senhor vai ter que dar uma explicacdo para a
morte de um cavalheiro que foi encontrado assassinado aqui
ontem a noite.

Essa resposta me sobressaltou, mas logo me recompus. Eu
era inocente e isso podia ser facilmente provado. Por isso, segui
meu condutor em siléncio e fui levado a uma das melhores casas
da cidade. Eu estava prestes a sucumbir de fadiga e fome, mas, ao
ser cercado por uma multidao, pensei ser prudente reunir todas
as forcas para que nenhuma debilidade fisica pudesse ser
confundida com apreensdao ou consciéncia culpada. Mal podia
esperar entdo a calamidade que dentro de alguns instantes iria
me esmagar e transformar em horror e desespero todo o medo da
ignominia ou da morte.

Aqui devo fazer uma pausa, pois necessito de toda a minha
fibra para puxar da memoéria, com seus devidos detalhes, os
assustadores eventos que estou prestes a relatar.






CAPITULO XXI

L OGO FUI LEVADO a presenca do magistrado, um velho

benevolente, de maneiras tranquilas e brandas. Ele olhou

para mim, no entanto, com certa severidade, e depois, voltando-

se para os meus condutores, perguntou quem seria a testemunha
da ocasiao.

Cerca de meia duzia de homens deram um passo adiante, e o
que foi escolhido pelo magistrado testemunhou que saira para
pescar na noite anterior com o filho e o cunhado, Daniel Nugent,
quando, por volta das dez horas, observaram surgir uma forte
tempestade vinda do norte e por conseguinte se puseram a
aportar. Era uma noite muito escura, ja que a lua ainda nao tinha
nascido; nao atracaram no porto, mas, como lhes era de costume,
num riacho cerca de trés quilometros mais abaixo. Ele tomou a
dianteira, carregando uma parte dos apetrechos de pesca, e seus
companheiros o seguiram a certa distancia. Conforme avancava
pela areia, ele esbarrou com o pé em alguma coisa e caiu
estatelado no chao. Os companheiros foram ajuda-lo e, a luz da
lanterna, descobriram que ele havia caido em cima do corpo de
um homem que tudo indicava estar morto. A primeira suposigao
foi de que era o caddaver de uma pessoa que morrera afogada e
fora levada a orla pelas ondas; mas, apds um exame, descobriram
gue suas roupas nao estavam molhadas e que o corpo ainda nao
tinha esfriado. Imediatamente o carregaram até a cabana de uma
senhora perto dali e tentaram, em vao, reaviva-lo. Parecia ser um
jovem bonito, com seus vinte e cinco anos de idade.
Aparentemente, tinha sido estrangulado, pois nao havia sinais de
violéncia, exceto pelas marcas escuras de dedos no pescoco.



A primeira parte do depoimento nao me interessou nem um
pouco, mas quando as marcas de dedos foram mencionadas,
lembrei-me do assassinato de meu irméao e fiquei extremamente
agitado; meus membros comecaram a tremer e uma névoa
cobriu-me os olhos, obrigando-me a buscar apoio numa cadeira.
O magistrado me observava com um olhar agucado, e é claro que
obteve uma impressdo desfavoravel diante do meu
comportamento.

O filho confirmou o relato do pai, mas quando Daniel
Nugent foi chamado, jurou terminantemente que, logo antes de
o companheiro tropegar, ele viu um barco com um tnico homem
dentro a curta distancia da orla; e, pelo que podia julgar a luz de
umas poucas estrelas, se tratava do mesmo barco do qual eu
acabara de desembarcar.

Uma mulher depds que morava perto da praia e estava
parada a porta de sua cabana, aguardando o retorno dos
pescadores, cerca de uma hora antes de ouvir sobre a descoberta
do corpo, quando viu um barco com um tnico homem dentro ser
impelido daquela parte da orla onde o cadaver foi mais tarde
encontrado.



Outra mulher confirmou o relato sobre os pescadores terem
levado o corpo a casa dela; ele nao tinha esfriado. Puseram-no em
uma cama e tentaram reaviva-lo; e Daniel foi ao vilarejo buscar
um boticario, mas a vida de fato ja se esvaira.

Varios outros homens foram inquiridos a respeito de meu
desembarque e concordaram que, com o forte vento norte que
surgira durante a noite, era muito provavel que eu tivesse sido
jogado para la e para ca por horas a fio e obrigado a voltar
praticamente ao mesmo local de onde havia zarpado. Além disso,
observaram que eu parecia ter trazido o corpo de outro lugar, e
era possivel que, como parecia ndao conhecer a orla, eu tivesse
entrado no porto ignorando a distancia entre o vilarejo de *** e o
local onde teria depositado o corpo.

O sr. Kirwin, ao ouvir esses testemunhos, pediu que eu fosse
levado a sala onde o corpo jazia para o sepultamento, para que se
observasse qual efeito a visao dele produziria em mim. Essa ideia
foi provavelmente sugerida pela extrema agitacdo que eu
demonstrara quando o método do assassinato fora descrito. Por
conseguinte, fui conduzido pelo magistrado e varias outras
pessoas até a estalagem. Nao pude evitar ser atingido pelas
estranhas coincidéncias ocorridas durante aquela noite
conturbada; mas, sabendo que tinha conversado com varias
pessoas da ilha em que morava, por volta da mesma hora em que
o corpo fora encontrado, estava perfeitamente tranquilo quanto
as consequéncias do caso.

Entrei na sala onde jazia o cadaver e fui levado até o caixao.
Como posso descrever minhas sensagdes ao contempla-lo? Sinto-
me ainda petrificado pelo horror, e tampouco consigo pensar
naquele momento terrivel sem estremecer de agonia. O
interrogatdrio, a presenca do magistrado e das testemunhas
sumiram de minha memoéria como um sonho, quando vi o vulto
sem vida de Henry Clerval estirado a minha frente. Perdi o folego
e, atirando-me sobre o corpo, exclamei:

— Teriam minhas maquinacdes assassinas tirado também de
vocé, meu querido Henry, a vida? Ja sao duas que destrui; outras



vitimas aguardam seu destino; mas vocé, Clerval, meu amigo,
meu benfeitor...

A compleicdo humana é incapaz de suportar as agonias que
eu enfrentava, e fui retirado da sala em fortes convulsoes.

Sucedeu-se entdao uma febre. Permaneci acamado por dois
meses a beira da morte. Meus delirios, como mais tarde ouvi,
foram assustadores; eu me declarava o assassino de William,
Justine e Clerval. As vezes, rogava que meus cuidadores me
ajudassem a destruir o inimigo pelo qual era atormentado; em
outras, eu sentia os dedos do monstro ja a agarrar meu pescoco e
berrava de agonia e terror. Por sorte, como eu falava no meu
idioma natal, apenas o sr. Kirwin me entendia, mas meus gestos e
gritos amargos foram suficientes para estarrecer as outras
testemunhas.

Por que nao morri? Mais miseravel do que qualquer homem
antes de mim, por que nao sucumbi ao esquecimento e ao sono
eterno? A morte arrebata muitas criancas na flor da idade, a
Unica esperanca de seus pais adorados: quantas noivas e jovens
amantes néo estiveram num dia no auge da satide e da esperanca
e, no dia seguinte, se viram presas dos vermes e da decomposicao
do timulo! De que matéria eu era feito que me tornava resistente
a tantos choques que, como as voltas da roda, continuamente
renovavam o suplicio?

Mas eu estava condenado a viver e, em dois meses, me vi
despertando como de um sonho, numa prisao, estirado numa
cama desgracada, cercado de guardas, carcereiros, fechaduras e
todo o miseravel aparato de uma masmorra. Era de manha, eu
me lembro, quando entdo despertei para o entendimento: eu
tinha esquecido os pormenores do que acontecera e sentia apenas
como se um grande infortinio tivesse subitamente se abatido
sobre mim, mas quando olhei ao redor e vi as janelas gradeadas e
a esqualidez do recinto em que me encontrava, tudo voltou a
minha memoéria, e gemi amargamente.

O som perturbou o sono de uma velha senhora que estava
dormindo numa cadeira ao meu lado. Era uma enfermeira
profissional, esposa de um dos carcereiros, e seu semblante



expressava todas aquelas péssimas qualidades que com
frequéncia caracterizam sua categoria. Os tragos do rosto dela
eram duros e rudes, como o das pessoas acostumadas a ver a
miséria sem sentir nenhuma compaixao. Seu tom expressava
toda a sua indiferenca; dirigiu-se a mim em inglés e eu reconheci
sua voz como uma das que ouvira durante meus sofrimentos:

— Esta melhor agora, senhor? — perguntou ela.

Respondi no mesmo idioma, com voz fraca:

— Creio que sim, mas se for tudo verdade e nao um sonho,
lamento estar vivo para sentir essa infelicidade e horror.

— Quanto a isso — respondeu a velha senhora —, se esta se
referindo ao cavalheiro que assassinou, creio que o senhor estaria
melhor morto, pois ja vejo que isso vai lhe custar caro! No
entanto, isso nao é da minha conta; fui enviada para cuidar do
senhor e fazé-lo melhorar; cumpro meu dever com a consciéncia
tranquila; seria bom se todos agissem assim.

Virei o rosto com desprezo para longe da mulher que era
capaz de proferir um discurso tao insensivel a uma pessoa que
acabara de escapar da morte, mas me sentia fraco e incapaz de
refletir sobre tudo o que havia se passado. Minha vida passou
diante de mim como um sonho; as vezes eu duvidava de que fosse
tudo verdade, pois as imagens nunca se apresentavam a minha
mente com a forga da realidade.

A medida que as imagens que flutuavam & minha frente se
tornavam mais nitidas, fiquei febril; uma escuriddao me oprimia:
nao havia ninguém por perto para me apaziguar com a gentil voz
do amor; nenhuma mao amiga me apoiava. O médico chegou e
me prescreveu remédios, e a senhora os preparou para mim; mas
era evidente a total displicéncia do primeiro, e uma expressao de
brutalidade marcava fortemente a fisionomia da segunda. Quem
se interessaria pelo destino de um assassino, senao o carrasco que
seria pago pelo trabalho?

Tais foram minhas primeiras reflexdes, mas logo tomei
conhecimento de que o sr. Kirwin demonstrara extrema bondade
para comigo. Ele ordenara que a melhor cela da prisao fosse
preparada para mim (aquela desgraca era, na verdade, a melhor);



e foi ele quem providenciou um médico e uma enfermeira. F
verdade que ele raramente ia me ver, pois, embora desejasse
ardentemente aliviar os sofrimentos de toda criatura humana,
nao queria presenciar as angustias e os miseraveis delirios de um
assassino. Portanto, ele as vezes vinha verificar se eu nao estava
sendo negligenciado, mas suas visitas eram breves, e a longos
intervalos.

Um dia, enquanto aos poucos me recobrava, eu estava
sentado numa cadeira com os olhos semiabertos e as faces lividas
como as de um moribundo. Via-me dominado pela melancolia e
pela infelicidade, e com frequéncia pensava que seria melhor
buscar a morte do que permanecer num mundo que, para mim,
estava repleto de desgraca. Certa feita, considerei se devia ou néao
me declarar culpado e sofrer a penalidade da lei, sendo menos
inocente do que a pobre Justine fora. Tais eram meus
pensamentos quando a porta do meu aposento se abriu e o sr.
Kirwin entrou. Seu semblante expressava solidariedade e
compaixao, ele puxou uma cadeira para perto e se dirigiu a mim
em francés:

— T'emo que este lugar seja muito chocante para o senhor; ha
algo que eu possa fazer para deixa-lo mais confortavel?

— Obrigado, mas o que o senhor menciona nao significa
nada para mim: sobre a face da Terra nao ha nenhum conforto
gue eu possa receber.

— Sei que a solidariedade de um estranho pode nao ser de
nenhuma ajuda para alguém que, como o senhor, vive tao
estranha desventura. Mas o senhor, assim espero, logo deixara
essa melancoélica habitac@o, pois sem duvida surgirdo evidéncias
para o livrar da acusagao criminal.

— E a tltima coisa que me preocupa: por uma sucessio de
estranhos eventos, eu me tornei o mais miseravel dos mortais.
Perseguido e torturado como fui e sou, por que a morte me
representaria algum mal?

— De fato, nada pode ser mais desafortunado e agoniante
que os estranhos acasos que ocorreram recentemente. O senhor
foi lancado, por algum acidente inesperado, nesta orla renomada



pela hospitalidade, e imediatamente preso e acusado de
assassinato. A primeira visao que se apresentou aos seus olhos foi
o corpo do seu amigo, assassinado de maneira tao inexplicavel e
colocado, por assim dizer, no seu caminho por algum inimigo.

Quando o sr. Kirwin disse isso, ndo obstante a agitacdo que
eu suportara ao relembrar meus sofrimentos, também senti
consideravel surpresa ao ver como ele sabia tanto sobre mim.
Suponho ter manifestado tal espanto em meu semblante, pois o
sr. Kirwin se apressou a dizer:

— Imediatamente apos ficar doente, todos os documentos
que o senhor trazia consigo foram entregues a mim, e os
examinei a fim de descobrir alguma pista que me permitisse
enviar aos seus familiares um relato de seu infortiinio e doenca.
Encontrei varias cartas e, entre elas, uma que descobri ser do seu
pai, por causa do cabecalho. Escrevi na mesma hora para
Genebra; quase dois meses transcorreram desde o envio de minha
carta. Mas o senhor se encontra doente; mesmo agora esta
trémulo. Nao é adequado que passe por qualquer tipo de
agitacao.

— Esse suspense é mil vezes pior do que a noticia mais
horrivel; diga-me, qual nova cena de assassinato foi descoberta, e
qual assassinato devo agora lamentar?

— Sua familia esta perfeitamente bem — respondeu o sr.
Kirwin com gentileza — e alguém, um amigo, veio visita-lo.

Nao sei por qual linha de raciocinio a ideia se apresentou a
mim, mas de imediato se alojou em minha mente a impressao de
que o assassino viera zombar de minha miséria e me provocar
com a morte de Clerval, usando-a como um novo incentivo para
que eu aceitasse seus desejos infernais. Pus a mao diante dos
olhos e gritei de agonia:

— Oh, leve-o embora! Nao posso vé-lo; pelo amor de Deus,
nao o deixe entrar!

O sr. Kirwin olhou para mim com semblante perturbado.
N&o pode deixar de ver a minha exclamag@o como uma admissao
de culpa e disse em tom severo:



— Fu teria imaginado, meu jovem, que a presenca do seu pai
seria bem-vinda, e ndo que inspiraria uma repugnancia tao
violenta.

— Meu pai! — exclamei, enquanto cada traco e cada musculo
meu passava da angustia para o prazer: — Meu pai de fato veio?
Que bondade, que enorme bondade! Mas onde ele esta, que nao
veio correndo até mim?

Minha mudanca de comportamento surpreendeu e agradou
o magistrado; talvez pensasse que minha exclamacdo anterior
fosse uma volta momentanea dos delirios, e agora ele
instantaneamente retomara a benevoléncia de antes. Levantou-
se e deixou o quarto com a enfermeira, e, num instante, meu pai
entrou.

Nada naquele momento teria me dado maior prazer do que
a chegada de meu pai. Estendi a mao para ele e exclamei:

— Entdo o senhor esta a salvo! E Elizabeth? E Ernest?

Meu pai me tranquilizou com a certeza do bem-estar deles e,
mergulhando nos assuntos que tanto interessavam ao meu
coracdo, tentou elevar meu animo deprimido, mas logo sentiu
gue uma prisdo nao podia ser a morada da alegria.

— Que lugar é esse em que vocé se encontra, meu filho! —
disse ele, olhando com pesar para as janelas gradeadas e a
aparéncia desgracada do recinto. — Vocé viajou para procurar a
felicidade, mas a fatalidade parece persegui-lo. E o pobre
Clerval...

O nome de meu desafortunado e assassinado amigo era uma
agitacdo forte demais para suportar em meu atual estado; verti
lagrimas.

— Ai de mim! Sim, pai — respondi —, um destino do tipo mais
terrivel pende sobre mim, e preciso viver para cumpri-lo, ou
entao deveria ter morrido sobre o caixdo de Henry.

Nao nos foi permitido conversar por muito tempo, pois meu
precario estado de saude exigia que se tomassem todas as
precaucOes para garantir minha tranquilidade. O sr. Kirwin
entrou e insistiu que ndo esgotasse minhas forgcas com tanto



esforco. Mas a apari¢do de meu pai foi para mim como a de meu
anjo da guarda, e aos poucos minha saude voltou.

A medida que a doenca me abandonava, fui absorvido por
uma melancolia sombria e ligubre que nada conseguia dissipar.
A imagem de Clerval, palido e morto, estava sempre diante de
meus olhos. Mais de uma vez, a agitacio em que esses
pensamentos me lancavam fez meus amigos temerem uma
perigosa recaida. Ai de mim!, por que é que preservavam uma
vida tdo miseravel e detestavel? Decerto para que eu pudesse
cumprir meu destino, que agora se aproximava do fim. Em breve,
ah!, muito em breve, a morte extinguira essas palpitacdes e me
aliviara do fardo da angustia que me conduz ao pod; e, ao levar a
cabo a justica, também eu sucumbirei ao descanso. A morte, na
época, me parecia distante, embora o desejo sempre estivesse
presente em meus pensamentos; e com frequéncia eu passava
horas imével e calado, desejando que alguma revolucdo poderosa
enterrasse a mim e a meu destruidor em seus escombros.

A temporada dos julgamentos se aproximava. Eu ja estava
havia trés meses na prisdao e, embora ainda estivesse fraco e
correndo o continuo risco de uma recaida, fui obrigado a viajar
mais de cento e cinquenta quildmetros até a comarca onde o
tribunal seria realizado. O sr. Kirwin se encarregou pessoalmente
da tarefa de convocar as testemunhas e preparar minha defesa.
Fui poupado da desgraca de aparecer em publico como
criminoso, ja que o caso nao foi levado a corte que decide sobre a
vida e a morte. O grande juri rejeitou a dentncia por ter ficado
provado que eu estava nas ilhas Orcades na hora em que o corpo
de meu amigo fora encontrado e, quinze dias depois de minha
transferéncia, fui libertado da prisao.

Meu pai ficou extasiado ao me ver livre da vergonha de uma
acusacdo criminal, de novo autorizado a respirar o ar fresco e
regressar a minha terra natal. Eu nao compartilhava de seus
sentimentos, pois para mim as paredes de uma masmorra ou de
um palacio eram igualmente odiosas. O calice da vida estava para
sempre envenenado; e embora o sol luzisse sobre mim, bem como
sobre os de coracdo feliz e jovial, eu ndo via nada ao meu redor



sendao uma escuridao densa e assustadora, impenetravel exceto
por dois olhos cintilantes que me fulminavam. As vezes, eram os
olhos expressivos de Henry, nos estertores da morte, com as
Orbitas escuras praticamente cobertas pelas palpebras e pelos
longos cilios pretos que as emolduravam; as vezes, eram os olhos
aquosos e nublados do monstro, tal como da primeira vez que os
vi em meus aposentos em Ingolstadt.

Meu pai tentou despertar em mim os sentimentos da
afeicdo. Falou sobre Genebra, que eu logo deveria visitar, sobre
Elizabeth e Ernest; mas essas palavras s6 conseguiam arrancar de
mim gemidos profundos. As vezes, com efeito, eu desejava a
felicidade e pensava com um prazer melancélico na minha
adorada prima ou ansiava com uma devoradora maladie du pays>2
por ver mais uma vez o lago azul e o rapido Reno, que na
primeira infancia me foram tao caros. Mas meu estado geral era
de um torpor no qual uma prisdo era uma residéncia tao bem-
vinda quanto o mais divino cendrio da natureza; e esses acessos
raramente eram interrompidos sendo por paroxismos de
angustia e desespero. Nesses momentos, eu frequentemente
tentava por fim a existéncia que desprezava, e se faziam
necessarios cuidados e vigilancia constantes para me impedir de
cometer algum pavoroso ato de violéncia.

Contudo, me restava um dever, cuja lembranca por fim
triunfou sobre meu desespero egoista. Era necessario que eu
voltasse sem demora para Genebra, para vigiar as vidas daqueles
que tanto amava e ficar a espera do assassino, a fim de que, se um
acaso me levasse a seu esconderijo, ou se ele de novo ousasse me
destruir com sua presenca, eu pudesse, com mira infalivel, por
fim a existéncia da monstruosa Imagem que eu investira com o
arremedo de uma alma ainda mais monstruosa. Meu pai desejava
atrasar nossa partida, temendo que eu nao suportasse a fadiga de
uma viagem, pois eu era um destroco completo — a sombra de
um ser humano. Minha forca se esvaira. Nao passava de um
esqueleto; e noite e dia a febre atacava minha devastada
compleicao.



Todavia, como eu instasse que deixassemos a Irlanda com
tanta inquietude e impaciéncia, meu pai achou melhor ceder.
Subimos a bordo de um navio com destino a Havre-de-Grace e
zarpamos da costa irlandesa com um vento razoavel. Era meia-
noite. Deitei-me no convés, olhando para as estrelas e ouvindo o
bater das ondas. Saudei a escuriddao que encobria a Irlanda da
minha vista, e meu coracdo bateu com uma alegria febril quando
pensei que logo veria Genebra. O passado surgia diante de mim
como um sonho assustador; contudo, o navio em que eu estava, o
vento que me soprava para longe da detestavel costa da Irlanda e
o mar que me circundava me diziam a contragosto que eu nao
podia me deixar iludir por nenhuma visdo e que Clerval, meu
amigo e querido companheiro, havia sido uma vitima minha e do
monstro que eu criara. Repassei na memoéria minha vida inteira:
a felicidade tranquila enquanto residia com a familia em
Genebra, a morte de minha mae e minha partida para Ingolstadt.
Lembrei-me, com estremecimento, do louco entusiasmo que me
levou a criacdo de meu hediondo inimigo, e puxei da meméria a
noite em que ele ganhou vida. Nao consegui seguir o fio de
pensamento; milhares de sentimentos me oprimiram, e chorei
amargamente.

Desde a minha recuperacao da febre, eu criara o costume de
tomar toda noite uma pequena dose de laudano, pois era
somente por meio dessa droga que conseguia obter o repouso
necessario para a preservacdo de minha vida. Oprimido pela
recordacdo de meus varios infortinios, ingeri o dobro da
quantidade habitual e logo dormi profundamente. Mas o sono
nao me propiciou uma trégua dos pensamentos e da infelicidade;
meus sonhos apresentaram milhares de objetos que me
assustaram. Perto do amanhecer, fui possuido por uma espécie de
pesadelo; senti as garras do inimigo no meu pescogo e nao
conseguia me libertar; gemidos e gritos ressoaram em meus
ouvidos. Meu pai, que cuidava de mim, me acordou ao perceber
minha inquietacdo. As ondas revoltas batiam ao nosso redor, o
céu estava nublado 1a em cima; o inimigo nao estava ali. Uma
sensacao de seguranca, um sentimento de que se estabelecera



uma trégua entre o momento presente e o irrevogavel e
desastroso futuro, transmitiu-me uma espécie de esquecimento
tranquilo, ao qual a mente humana é, por sua estrutura,
peculiarmente suscetivel.

34 Saudade da terra natal, em francés no original.



CAPITULO XXII

A VIAGEM CHEGOU A0 FIM. Desembarcamos e seguimos para

Paris. Logo descobri que tinha superestimado minhas
forcas, e que era necessario repousar antes de continuar jornada.
O cuidado e as atencdes de meu pai foram incansaveis, mas ele
desconhecia a origem de meus sofrimentos e buscava métodos
equivocados para remediar o mal incuravel. Queria que eu
procurasse me divertir na vida em sociedade. Eu abominava a
face dos homens. Ah, abominar, nao! Eram meus irmaos, meus
semelhantes, e eu me sentia atraido até pelo mais repulsivo entre
eles, como se fossem criaturas de natureza angelical e mecanismo
celeste. Mas sentia que nao tinha direito de partilhar sua
convivéncia. Eu desacorrentara no meio deles um inimigo, cuja
felicidade era derramar seu sangue e deliciar-se com seus
gemidos. Como néo iriam todos e cada um deles abominar-me, e
perseguir-me até o fim do mundo, se viessem a conhecer meus
atos profanos e os crimes que em mim tiveram origem?

Meu pai por fim cedeu ao meu desejo de evitar a sociedade e
tentou com vérios argumentos erradicar meu desespero. As vezes,
ele supunha que eu sentia a degradacido de ter sido obrigado a
responder a uma acusacao de assassinato, e se esforcava para me
mostrar a futilidade do orgulho.

— Ai de mim, meu pai! — eu disse. — O senhor me conhece
tdo pouco. Os seres humanos, com seus sentimentos e suas
paixoes, de fato se degradariam caso um desgracado como eu
sentisse orgulho. Justine, a pobre e infeliz Justine, era tao
inocente quanto eu quando sofreu a mesma acusacio; ela morreu
por isso; e sou eu a causa: eu a assassinei. William, Justine e
Henry, todos morreram pelas minhas maos.



Durante minha detenc@o, meu pai com frequéncia me ouviu
fazer a mesma afirmacfo; quando eu me acusava assim, ele as
vezes parecia desejar uma explicacdo, e em outras aparentava
considera-la o resultado do delirio, alguma ideia que se
apresentara a minha imaginacdo durante a enfermidade e cuja
lembranca eu conservava na convalescenca. Eu evitava
explicacOes e mantinha siléncio em relac@o a desgraca que havia
criado. Estava convencido de que seria considerado louco; e sé
isso ja acorrentaria minha lingua para sempre. Mas, além do
mais, eu nao podia acabar revelando um segredo que encheria
meu ouvinte de consternacao e faria com que o medo e o horror
antinatural fizessem morada em seu peito. Suprimia, portanto,
minha impaciente sede de compaixido, e permanecia calado
quando daria tudo para confidenciar o segredo fatal. Porém,
palavras como as que registrei aqui irrompiam incontrolaveis de
dentro de mim. Nao conseguia fornecer-lhes explicacdo; mas a
verdade contida nelas, em parte, aliviava o fardo de minha
misteriosa aflicao.

Na ocasido, meu pai dissera, com uma expressao de
assombro incontido:

— Meu carissimo Victor, que explosao foi essa? Caro filho,
rogo que nunca mais diga isso de novo.

— Nao estou louco — exclamei energicamente. — O sol e os
céus, que presenciaram meus atos, servirao de testemunhas da
minha verdade. Sou o assassino daquelas vitimas inocentes; elas
morreram por causa de minhas maquinacdes. Mil vezes eu teria
derramado meu préprio sangue, gota a gota, se isso fosse salvar a
vida delas; mas nao fui capaz, pai, realmente nao fui capaz de
sacrificar toda a raca humana.

A conclusao dessa fala convenceu meu pai de que minhas
ideias eram delirantes, e ele imediatamente mudou de assunto,
tentando alterar o rumo de meus pensamentos. Tinha o maior
desejo de apagar a lembranca das cenas que haviam se passado na
Irlanda, e nunca as mencionava nem me forcava a falar de meus
infortanios.



Com o transcorrer do tempo, fiquei mais tranquilo: a
infelicidade fizera morada em meu coragdo, mas eu nao falava
mais sobre meus crimes daquela maneira incoerente; bastava-me
estar ciente deles. Por meio da suprema autovioléncia, consegui
reprimir a imperiosa voz da desgraca que as vezes queria se
apresentar ao mundo e meus modos eram mais tranquilos e
compenetrados do que foram desde minha viagem ao mar de
gelo.

Alguns dias antes de deixarmos Paris rumo a Suiga, recebi a
seguinte carta de Elizabeth:

Meu caro amigo,

Que prazer senti ao receber uma carta de meu
tio remetida de Paris; vocé ndo se encontra mais a uma distancia
formidavel, e posso esperar vé-lo em menos de quinze dias. Meu
pobre primo, como deve ter sofrido! Imagino que o verei ainda mais
doente do que quando deixou Genebra. Passei um inverno miseravel,
torturada como estava pela ansiosa expectativa; contudo, espero
encontrar paz em seu semblante e saber que seu coracdo nao esta
todo vazio de consolo e tranquilidade.

Contudo, receio que 0s mesmos sentimentos que o deixaram tao
infeliz um ano atvas ainda persistam, talvez até aumentados pelo
tempo. Eu ndo o incomodaria nesse periodo em que tantos
infortunios pesam sobre vocé, mas uma conversa que tive com meu
tio antes de sua partida requer uma explicacio antes que nos
encontremos.

Explicacdo! Vocé talvez se perqunte: o que Elizabeth teria para
explicar? Se realmente pensa assim, entdao minhas perquntas foram
respondidas e todas as minhas duvidas, sanadas. Mas vocé esta longe
de mim e é possivel que tema e, ao mesmo tempo, se contente com
esta explicacdo. Neste ultimo caso, ndo me atrevo a protelar a
escrever que, durante sua auséncia, varias vezes desejei me abrir com
vocé, mas nunca tive a coragem de comecar.



Vocé bem sabe, Victor, que nossa unido é o plano mais
acalentado de seus pais desde a nossa infancia. Ouvimos isso quando
jovens e aprendemos a ansiar por esse evento como por um
acontecimento que sem duvida aconteceria. Fomos afetuosos
companheiros de brincadeiras durante a infancia e, acredito eu, bons
e valorosos amigos um para o outro conforme cresciamos. Mas assim
como um irmdo e uma irmd com frequéncia desenvolvem um afeto
vivido um pelo outro sem desejar uma unido mais intima, ndo
poderia ser esse 0 nosso caso? Diga-me, querido Victor. Responda-
me, eu lhe implorvo, em nome de nossa felicidade conjunta, com a
simples verdade: vocé nao tem outro amor?

Vocé é viajado, passou varios anos em Ingolstadt; e confesso a
vocé, meu amigo, que quando o vi no ultimo outono, tdo infeliz,



escapando da companhia de toda criatura para a soliddo, ndo pude
deixar de supor que estaria arrependido de nossa ligacao, crendo-se
por questdo de honra fadado a satisfazer os desejos de seus pais,
embora eles se opusessem a suas inclinacoes. Mas esse seria um
raciocinio falso. Confesso-lhe, meu amiqo, que o amo e que em meus
etéreos sonhos de futuro vocé tem sido meu constante amigo e
companheiro. Mas é na sua felicidade, bem como na minha, que
penso quando lhe declaro que nosso casamento me tornaria
eternamente miseravel se ndo fosse ditado por seu livre-arbitrio.
Mesmo agora choro ao pensar que, abatido como esta pelos mais
cruéis infortunios, vocé sufoque, em nome da palavra “honra”, toda
a esperanca de amor e felicidade que por si s0 o faria reviver. Eu, que
tenho uma afeicio tdo desinteressada por vocé, poderia acabar
aumentando enormemente a sua infelicidade sendo um obstaculo
aos seus desejos. Ah, Victor! Esteja certo de que sua prima e
companheira de brincadeiras tem por vocé um amor sincero demais
para que nao se sinta infeliz com essa suposicdo. Alegre-se, meu
amiqgo; e se atender a este unico pedido, fique sabendo que nada neste
mudo tera o poder de interromper minha calma.

Nao deixe que esta carta o perturbe; ndo a responda amanha, ou
depois de amanha, nem mesmo antes de voltar, se isso lhe causar
dor. Meu tio enviara noticias de sua saude e, se eu vir um unico
sorriso em seus labios quando nos encontrarmos, provocado por este
ou aquele esforco meu, ndo precisarei de outra felicidade.

Elizabeth Lavenza
Genebra, 18 de maio de 17...

A carta reviveu em minha memoria aquilo que eu ja esquecera: a
ameaca do inimigo. “Estarei com vocé na noite do seu
casamento!” Tal era a minha sentenca, e naquela noite o
demoénio empregaria todas as artimanhas para me destruir e me
arrancar o vislumbre de felicidade que prometia, em parte,
consolar meus sofrimentos. Naquela noite ele estava
determinado a consumar seus crimes por meio de minha morte.



Bem, que assim seja; um confronto mortal certamente
aconteceria, do qual, se saisse vitorioso, eu estaria em paz, e seu
poder sobre mim chegaria ao fim. Se ele fosse vencido, eu seria
um homem livre. Ai de mim, que liberdade? A mesma de um
camponés que vé a familia ser massacrada diante de seus olhos,
sua cabana incendiada, suas terras devastadas, e se vé
desorientado, sem teto, sem dinheiro e sem ninguém, mas livre.
Eis a minha liberdade, exceto que, em minha Elizabeth, eu
possuia um tesouro; ai!, compensado por aqueles horrores de
remorso e culpa que me perseguiriam até a morte.

Doce e amada Elizabeth! Li e reli sua carta, e alguns
sentimentos ternos invadiram meu coracdo e se atreveram a
sussurrar sonhos paradisiacos de amor e alegria, mas a maca ja
fora mordida e o braco do anjo ja estava a mostra para me afastar
de toda a esperanca. Contudo, eu morreria para fazé-la feliz. Se o
monstro executasse a ameaca, a morte seria inevitavel; contudo,
considerei se o casamento apressaria meu destino. Minha
destruicao de fato poderia chegar alguns meses antes, mas se meu
torturador suspeitasse que eu atrasaria o casamento,
influenciado pelas ameacas dele, certamente encontraria outro
meio de vinganca, talvez mais pavoroso. Ele jurara estar comigo
na noite do meu casamento, contudo néo atinou que a ameaca o
forcava a paz nesse meio-tempo, pois para me mostrar que ainda
nao estava saciado de sangue, ele assassinara Clerval
imediatamente apds enunciar suas ameacas. Decidi, portanto,
que se a unido imediata com minha prima pudesse trazer
felicidade a ela ou ao meu pai, os designios de meu adversario
contra minha vida nao deveriam retarda-la uma hora sequer.



Nesse estado de espirito, escrevi para Elizabeth. Minha carta
foi tranquila e afetuosa. “Receio, minha amada”, disse, “que
pouca felicidade nos aguarde na terra; porém, toda aquela que
um dia eu possa desfrutar esta concentrada em vocé. Afugente
seus medos vaos; somente a vocé consagro minha vida e esforcos
de contentamento. Tenho um segredo, Elizabeth, dos mais
terriveis; quando lhe for revelado, ira regelar seu corpo de horror,
e entdo, longe de surpreender-se com minha miséria, apenas se



perguntard como sobrevivi ao que suportei. Confidenciarei essa
histéria de miséria e terror a vocé no dia seguinte ao nosso
casamento; pois, minha doce prima, deve haver perfeita
confianca entre nés. Mas até 13, imploro a vocé que nao
mencione ou aluda a isso. Rogo-lhe sinceramente que nao o faga
e sei que ira atender o meu pedido.”

Dentro de uma semana apés a chegada da carta de Elizabeth,
voltamos para Genebra. A doce garota me recebeu com calorosa
afeicdo, contudo, houve lagrimas em seus olhos quando viu
minha compleicdo emaciada e minhas faces febris. Também nela
percebi uma mudanca. Estava mais esguia e perdera muito
daquela celestial vivacidade que antes me encantava, mas sua
gentileza e seus ternos olhares de compaixao faziam-na uma
companheira mais adequada a alguém destrocado e miseravel
como eu.

A calmaria que eu agora desfrutava ndo durou. A lembranca
trazia consigo a loucura; e, quando eu pensava no que havia se
passado, uma verdadeira insanidade se apossava de mim; as vezes
ficava furioso e ardia de raiva, outras vezes, me via desanimado e
desencorajado. Nao falava nem olhava para ninguém, apenas
permanecia imoével, aturdido pela multidao de misérias que me
acometiam.

Sé Elizabeth tinha o poder de me arrancar desses acessos; sua
voz gentil me tranquilizava em meus arroubos de paixdo e me
inspirava com sentimentos humanos em meus afundamentos no
torpor. Chorava comigo e por mim. Quando a lucidez voltava, ela
me admoestava e tentava me imbuir de resignacdo. Ah!, ao
desafortunado convém se resignar, mas para o culpado nao ha
paz. As agonias do remorso envenenam o regalo que, de outro
modo, as vezes se encontra quando mergulhamos no excesso da
dor.

Logo apés minha chegada, meu pai falou de meu casamento
imediato com Elizabeth. Permaneci calado.

— Entao quer dizer que vocé tem outro compromisso?

— Absolutamente nao. Amo Elizabeth e anseio com prazer
por nossa uniao. Que marquemos, portanto, a data; nesse dia me



consagrarei, na vida ou na morte, a felicidade de minha prima.

— Meu caro Victor, nao fale assim. Graves infortunios
recairam sobre nds, mas nos agarraremos ao que restou e
transferimos nosso amor por aqueles que perdemos aqueles que
ainda vivem. Nosso circulo pode ser pequeno, mas é unido pelos
lacos de afeto e infortinio em comum. E quando o tempo tiver
suavizado seu desespero, novos e estimados objetos de afeicao
nascerao para substituir aqueles dos quais fomos tao cruelmente
privados.

Foram esses os ensinamentos de meu pai. Mas voltava-me a
lembranca da ameaca: vocé bem pode imaginar que, onipotente
como o inimigo fora até entdo em seus feitos sanguinarios, eu
quase o considerava invencivel e que, quando ele pronunciara as
palavras “Estarei com vocé na noite do seu casamento”, eu
considerasse essa ameaca um destino inevitavel. Mas para mim a
morte nao faria tdo mal quanto a perda de Elizabeth; portanto,
com um semblante satisfeito e até alegre, concordei com meu pai
que, caso minha prima consentisse, a cerimdnia seria realizada
dali a dez dias, assim selando o meu destino.

Meu Deus!, se por um instante eu tivesse pensado em qual
seria a intencdo infernal de meu diabdlico adversario, preferiria
ter me banido para sempre de minha terra natal e vagado pelo
mundo como um solitario proscrito a consentir com esse
casamento miseravel. Mas, como se dotado de poderes magicos, o
monstro me cegara as suas reais intengdes e, quando pensei ter
preparado apenas minha prépria morte, apressei também a de
uma vitima muito mais querida.

Conforme se aproximava a data afixada para o casamento,
fosse por covardia, fosse por uma sensacio profética, senti meu
coracdo sucumbir. Mas escondi meus sentimentos sob uma
aparéncia de bom-humor que levou sorrisos e alegria ao
semblante de meu pai, mas dificilmente enganou o olhar sempre
vigilante e bondoso de Elizabeth. Ela ansiava por nossa uniao
com placido contentamento, mas também temia, devido a
infortinios passados, que o que agora parecia uma felicidade
tangivel e certa pudesse dissipar-se num sonho etéreo, nao



deixando por vestigio sendo um arrependimento profundo e
perene.

Fizeram-se os preparativos para o evento, recebemos visitas
de parabéns, e todos estampavam uma cara sorridente. Encerrei
em meu coracdo, o melhor que pude, a ansiedade que me
acossava, e participei com aparente avidez dos planos de meu pai,
embora apenas pudessem servir de ornamentos a minha
tragédia. Por meio dos esforcos de meu pai, uma parte da heranca
de Elizabeth lhe fora restituida pelo governo austriaco. Pertencia-
lhe uma pequena propriedade as margens do lago de Como.
Ficou acertado que, imediatamente apds mnossa uniao,
seguiriamos para a Villa Lavenza e passariamos os primeiros dias
de felicidade ao lado do belo lago.

Nesse meio-tempo, tomei todas as precaucOes para defender
minha pessoa, caso o inimigo tentasse me atacar abertamente.
Carregava pistolas e uma adaga comigo para todo lugar, e ficava
sempre alerta para impedir algum artificio; por esses meios
ganhei um pouco mais de calma. De fato, conforme a data se
aproximava, a ameaca me parecia cada vez mais uma ilusao,
indigna de ser levada a sério a ponto de perturbar a minha paz,
ao passo que a felicidade que esperava do casamento ganhava
uma aparéncia de certeza, conforme se aproximava o dia afixado
para a cerimdOnia e ouvia falarem sobre ela como um
acontecimento que nenhum acidente poderia impedir.

Elizabeth parecia feliz;, meu comportamento calmo
contribuiu grandemente para tranquiliza-la. Mas no dia em que
meus desejos e meu destino se cumpririam, ela ficou melancélica
e um pressentimento maligno a percorreu; talvez também
pensasse no terrivel segredo que eu prometera revelar-lhe no dia
seguinte. Meu pai, nesse meio-tempo, estava exultante e, no
rebulico dos preparativos, viu na melancolia da sobrinha apenas
o acanhamento de uma noiva.

Apbs a cerimOnia, um grande grupo se reuniu na casa de
meu pai, mas ficou acertado que Elizabeth e eu comegariamos
nossa jornada por agua, dormindo naquela noite em Evian e
seguindo viagem no dia seguinte. Fazia um dia bonito, o vento



estava favoravel, todos sorriam diante de nossa embarcacéo
nupcial.

Foram esses os ultimos momentos de minha vida durante os
quais desfrutei o sentimento da felicidade. Avangcamos depressa;
o sol estava quente, mas éramos protegidos de seus raios por uma
espécie de copa enquanto gozavamos da beleza do cenario, as
vezes de uma margem do lago, onde viamos o Mont Saleve, os
apraziveis baixios do Montalégre e, a certa distancia, encimando
tudo, o belo Mont Blanc e o mosaico de montanhas nevadas que
em vao tentavam imita-lo; outras vezes, costeando as margens
opostas, viamos o poderoso Jura opondo sua face escura a
ambicdo de abandonar a terra natal e servindo de barreira quase
insuperavel ao invasor que pretendesse escraviza-la.

Tomei a mao de Elizabeth:

— Esté pesarosa, minha amada. Ah!, se soubesse o que tenho
sofrido e o que posso ainda vir a suportar, vocé tentaria me fazer
saborear a quietude e a sensacio de estar livre do desespero que
ao menos este dia me permite usufruir.



— Alegre-se, meu caro Victor — respondeu Elizabeth. — Nao
ha nada aqui, espero, para atrapalha-lo; e esteja certo de que,
mesmo nao estampando no rosto uma alegria vivaz, meu coracao
esta contente. Algo me sussurra para nao confiar demais na
perspectiva que se descortina diante de nds, mas nao ouvirei essa
voz tado sinistra. Veja como avancamos depressa, e como as
nuvens, que as vezes obscurecem e as vezes pairam sobre o cume
do Mont Blanc, tornam este belo cenario ainda mais interessante.
Perceba também os incontaveis peixes nadando nas aguas
limpidas, onde podemos distinguir cada seixo que jaz no leito.
Que dia divino! Como toda a natureza parece feliz e serenal

Assim FElizabeth tratou de desviar os seus e 0s meus
pensamentos de qualquer reflexdo sobre assuntos melancdlicos.
Mas o temperamento dela oscilava; por alguns instantes a alegria
brilhava em seus olhos, para continuamente ceder lugar a
distracdo e ao devaneio.

O sol ja ia se pondo no céu; passamos pelo rio Drance e
observamos seu curso por entre os abismos das colinas mais altas
e os vales das mais baixas. Ali, os Alpes se aproximavam do lago, e
chegamos ao anfiteatro de montanhas que formam sua fronteira
oriental. O campanario de Evian brilhava sob a floresta que
circundava a cidade e a cadeia de montanhas que a encimava.

O vento, que até entdo nos carregara com impressionante
velocidade, amainou ao por do sol até virar uma leve brisa; o ar
fresco s6 rocava a agua, provocando um balango aprazivel nas
arvores conforme nos aproximavamos da costa, da qual soprava
o mais encantador perfume de flores e feno. O sol se pos no
horizonte quando aportamos e, ao tocar a orla, senti reviverem
aquelas apreensdes e aqueles medos que em breve iriam me
agarrar e comigo ficar para todo o sempre.






CAPITULO XXIII

RAM OITO HORAS DA NOITE quando desembarcamos;

caminhamos por um tempo na orla, apreciando a luz
fugidia, e entdo nos recolhemos na estalagem e contemplamos o
adoravel cenario das aguas, dos bosques e das montanhas,
obscurecidos pela escuridao, porém ainda exibindo seus
contornos escuros.

O vento, que amainara no sul, agora soprava com grande
violéncia do oeste. A lua alcancara o apice no céu e comecava a
baixar; as nuvens passavam sobre ela com mais agilidade do que
o voo dos abutres, ofuscando seus raios, enquanto o lago refletia
a cena do céu agitado, que as incansaveis ondas principiando a
subir tornavam ainda mais agitado. De repente, uma forte chuva
desabou.

Fu estivera tranquilo durante o dia, mas tdo logo a noite
obscureceu a forma dos objetos, mil medos me subiram a cabeca.
Fiquei ansioso e vigilante, com a mao direita agarrada a uma
pistola oculta junto ao peito; todo som me aterrorizava, mas
decidi que nao venderia minha vida barato nem fugiria do
conflito até que minha proépria vida, ou a de meu adversario, se
extinguisse.

Por um tempo, Flizabeth observou minha agitacdo em um
siléncio timido e temeroso, mas em meu olhar havia algo que lhe
comunicava terror, e, trémula, ela perguntou:

— O que é que o esta agitando, meu querido Victor? O que é
que vocé teme?

— Ah! Fique em paz, fique em paz, meu amor — respondi. —
Depois desta noite, tudo estara a salvo. Mas esta noite é pavorosa,
muito pavorosa.



Passei uma hora nesse estado de espirito, quando
subitamente refleti sobre como seria temerario para a minha
esposa o combate que eu ora esperava e roguei-lhe com seriedade
que se recolhesse, decidido a ndo me juntar a ela até que tivesse
alguma noticia do paradeiro de meu inimigo.

Ela me deixou, e por um tempo continuei caminhando para
14 e para ca pelos corredores da casa, inspecionando cada canto
que pudesse proporcionar um esconderijo ao meu adversario.
Mas nao descobri nenhum vestigio dele e estava comegando a
imaginar que alguma boa sorte havia intervindo para impedir
que ele cumprisse suas ameagas quando, subitamente, ouvi um
grito estridente e pavoroso. Veio do quarto em que Elizabeth se
recolhera. Ao ouvi-lo, compreendi toda a verdade, meus bracos
tombaram, o movimento de cada musculo e cada fibra do meu
corpo suspendeu-se. Eu podia sentir o sangue pulsando nas veias
e formigando nas extremidades de meus membros. Esse estado
durou um instante apenas; o grito se repetiu e corri para o
quarto.

Meu Deus!, por que nao morri naquela hora? Por que
sobrevivi para narrar a destruicido da maior esperanca e da
criatura mais pura sobre a Terra? La estava ela, sem vida e sem
animo, atirada por sobre a cama, a cabeca pendente e o
semblante palido e distorcido semicoberto pelos cabelos. Para
onde quer que eu olhe, vejo a mesma imagem — seus bracos
exangues e seu corpo frouxo jogado no atatide nupcial pelo
assassino. Como poderia eu ver aquilo e ainda viver? Ai de mim!,
a vida é obstinada e se agarra firme onde é mais odiada. Por um
momento apenas, perdi a consciéncia e cai desmaiado no chéo.

Quando me recuperei, vi-me cercado pelas pessoas da
estalagem; seus semblantes expressavam um horror estonteante,
mas o horror dos outros me parecia uma zombaria, uma sombra
dos sentimentos que me oprimiam. Fugi deles para o quarto onde
jazia o corpo de Elizabeth, meu amor, minha esposa, ainda ha
pouco tao viva, tao querida, tdo digna. Ela tinha sido movida da
posicdo em que eu a vira; e do jeito que estava deitada agora, com
a cabeca sobre o braco e um lenco sobre o rosto e o pescogo, eu



poderia té-la pensado adormecida. Corri até ela e abracei-a com
ardor, mas a languidez e a frieza mortais de seus membros me
comunicaram que o que eu segurava nos bracos tinha deixado de
ser a Elizabeth que eu amara e estimara. A marca assassina das
garras do inimigo estava estampada em seu pescoco, e a
respiracdo cessara de sair de seus labios.

Enquanto ainda me achava debrucgado sobre ela na agonia
do desespero, calhei de olhar para cima. As janelas do quarto
antes estavam escurecidas, e senti uma espécie de panico ao ver a
palida luz amarela da lua iluminar o aposento. As persianas
haviam sido abertas e, com uma sensac@o de horror indescritivel,
vi na janela a mais hedionda e abominavel figura. Havia um
sorriso no rosto do monstro; ele parecia trocar de mim enquanto
apontava o dedo diabdlico na direcio do cadaver de minha
esposa. Corri na direcdo da janela e, sacando a pistola do peito,



atirei, mas ele se esquivou, saltou dali e, correndo com a
velocidade de um raio, mergulhou no lago.

O estampido da pistola fez uma multidao acorrer ao quarto.
Apontei para o lugar onde ele havia desaparecido e seguimos seu
rastro em barcos, lancando redes, mas em vao. Apos varias horas,
voltamos desesperancados, com muitos de meus companheiros
acreditando que fosse um vulto criado por minha imaginacao.
Apds desembarcarmos, iniciaram uma busca nos campos, com
grupos partindo em diferentes direcdes dentro dos bosques e das
vinhas.

Fiz mencdo de acompanha-los e caminhei uma curta
distancia da casa, mas minha cabeca girava, meus passos eram os
de um bébedo, e por fim cai num estado de extrema exaustao.
Um véu cobriu-me os olhos e minha pele se crestou com o calor
da febre. Nesse estado fui carregado de volta e colocado sobre
uma cama, mal tendo consciéncia do que havia acontecido; meus
olhos vagavam pelo quarto como se buscassem algo que eu
perdera.

Apdés um intervalo, levantei-me e, como por instinto, me
esgueirei até o quarto onde jazia o cadaver de minha amada. Ao
redor dela havia mulheres em prantos; juntei-me a elas e unimos
nossas lagrimas. Durante todo esse tempo, nenhuma ideia
distinta se apresentou a minha mente, mas meus pensamentos
resvalavam em varios assuntos, refletindo confusamente sobre
meus infortinios e sua causa. Eu estava desnorteado, em uma
nuvem de assombro e horror. A morte de William, a execucio de
Justine, o assassinato de Clerval e, por fim, o de minha esposa.
Naquele momento, eu nao sabia se os Unicos amigos que me
restavam se achavam a salvo da malignidade do inimigo; meu pai
podia estar se contorcendo sob suas garras e Ernest podia estar
morto a seus pés. A ideia me fez estremecer e me recuperou para
a acdo. Levantei-me, decidido a voltar para Genebra a toda
velocidade.

Nao se achavam cavalos para alugar e tive de voltar pelo
lago, mas o vento estava desfavoravel e a chuva caia a cantaros.
No entanto, mal tinha amanhecido e eu poderia com acerto



esperar chegar a Genebra de noite. Contratei homens para remar
e apanhei um remo eu mesmo, pois sempre experimentara alivio
do tormento mental com o exercicio fisico. Mas a miséria
transbordante que agora sentia e o excesso da agitacdo que
suportei tornaram-me incapaz de qualquer esforco. Descansei o
remo e, apoiando a cabeca nas méaos, dei vazao a toda ideia
sombria que me vinha. Se olhasse para cima, via as paisagens que
me eram familiares no meu tempo de felicidade e que eu havia
contemplado alids no dia anterior, na companhia daquela que
agora néo passava de uma sombra e uma recordacado. Lagrimas
vertiam dos meus olhos. A chuva cessara por um momento, e vi
os peixes brincarem nas aguas tal como haviam feito poucas
horas antes, observados por Elizabeth. Nada é tdo doloroso a
mente humana como uma grande e subita mudanca. O sol podia
brilhar, ou as nuvens baixarem, mas para mim nada se pareceria
como no dia anterior. Um inimigo havia arrancado de mim toda
a esperanca de felicidade futura: criatura nenhuma jamais foi tao
miseravel quanto eu; um acontecimento assim assustador é inico
na histéria humana.

Mas por que me alongar nos incidentes que se seguiram a
este ultimo e sobrepujante acontecimento? Minha histoéria foi de
horrores; atingi o seu climax e o que agora devo relatar pode ser
tedioso para vocé. Saiba que, um a um, meus amigos me foram
arrancados; fiquei entregue a desolacdo. Minha propria forca se
exauriu e devo contar, em poucas palavras, o que resta de minha
hedionda narrativa.

Cheguei a Genebra. Meu pai e Ernest ainda estavam vivos,
mas o primeiro sucumbiu as noticias que eu trazia. Vejo-o ainda
agora, um senhor excelente e veneravel, com os olhos vazios a
vagar, pois haviam perdido a graga e o encanto — sua Elizabeth,
mais que uma filha, a quem ele era apegado com toda a afeicéo
que sente um homem no final da vida, tendo poucos afetos e
agarrando-se com mais avidez aqueles que lhe restam.
Amaldicoado, amaldicoado seja o inimigo que levou a miséria a
seus cabelos brancos e condenou-o a definhar na desgraca! Ele
nao podia viver sob os horrores que se acumulavam a sua volta;



0os mecanismos da existéncia de siibito cederam, ficou incapaz de
se levantar da cama e, dentro de poucos dias, morreu em meus
bracos.

O que entéo foi feito de mim? Nao sei. Perdi a cabeca, e os
Unicos objetos que me oprimiam eram as correntes e a escuridao.
As vezes, com efeito, sonhava que estava vagando nas floridas
campinas e nos apraziveis vales com os amigos de minha
juventude, mas ao acordar, me encontrava numa masmorra.
Seguia-se a melancolia, mas aos poucos eu recuperei uma nocao
clara de minhas misérias e minha situacéo, e fui entéo libertado
da prisdo. Pois fora chamado de louco e, durante muitos meses,
pelo que compreendi, uma cela solitaria tinha sido minha
morada.



, Nao

A liberdade, no entanto, teria sido uma dadiva inutil
tivesse eu, ao despertar para a razao, também despertado para a



vinganca. Conforme a lembranca de infortunios passados se
acercava de mim, comecei a refletir sobre a causa deles — o
monstro que eu havia criado, o miseravel demonio que pusera no
mundo para minha propria destruicdo. Eu ficava possuido por
uma firia enlouquecedora quando pensava nele, e desejava e
rezava ardentemente para que pudesse té-lo em minhas garras
para deflagrar uma grande e extraordinaria vinganca sobre sua
cabeca amaldicoada.

Tampouco meu 6dio ficou confinado longamente em
desejos infrutiferos; comecei a refletir sobre os melhores meios de
apanha-lo; e, para esse fim, cerca de um més apdés minha
libertacdo, recorri a um juiz criminal do vilarejo e lhe disse que
tinha uma acusacao a fazer, que conhecia o destruidor de minha
familia e exigia que ele exercesse toda a sua autoridade para
prender o assassino.

O magistrado ouviu-me com atencao e bondade:

— Esteja certo, senhor — disse ele —, de que, de minha parte,
nfo pouparei esforcos ou sacrificios para encontrar o vilao.

— Obrigado — respondi. — Ouga, portanto, o testemunho que
preciso fazer. Trata-se, de fato, de uma histéria tao estranha que
temo que o senhor nao acreditaria nela se na verdade nao
houvesse algo que, por mais inacreditavel que seja, obriga a
convicgdo. A histéria é coerente demais para ser desconsiderada
como um sonho, e nao tenho motivo para mentir. — Meus
modos, ao dirigir-me a ele, eram impressionantes, mas
tranquilos; eu formara em meu intimo a resolucdo de perseguir
meu destruidor até a morte, e esse propdsito aquietava minha
agonia e por um periodo me reconciliava com a vida. Relatei
entdo minha histéria, brevemente, mas com firmeza e precisao,
assinalando as datas com exatiddao, sem nunca divagar em
invectivas ou exclamacoes.
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O magistrado, a principio, pareceu totalmente incrédulo,
mas conforme eu continuava, tornou-se mais atento e
interessado; por vezes eu o vi estremecer de horror e, em outras,
uma surpresa vivaz, sem nenhum traco de descrenca, ficava
estampada em seu semblante.

Quando conclui minha narrativa, disse:

— F esse 0 ser que estou acusando, e por cuja captura e
punicado clamo que exerca todo o seu poder. E seu dever como



magistrado, e acredito e espero que seus sentimentos de homem
nao se revoltem com a execucao dessas funcdes nesta ocasido.

Essa fala causou considerdvel mudanga na fisionomia de
meu ouvinte. Ele escutara minha histéria com aquele tipo de
crenca duvidosa que se da a historias de fantasmas e eventos
sobrenaturais, mas quando foi chamado a agir oficialmente, sua
incredulidade voltou por completo. No entanto, respondeu com
brandura:

— Eu prestaria de bom grado toda a ajuda em sua busca, mas
a criatura da qual o senhor fala parece ter poderes que desafiam
todos os meus esforcos. Quem poderia perseguir um animal
capaz de atravessar o mar de gelo e habitar cavernas e tocas que
homem algum se aventuraria a invadir? Além disso, alguns meses
se passaram desde que ele cometeu os crimes, e ninguém pode
imaginar onde ele estda vagando, ou que regiao agora habita.

— Nao tenho davidas de que ele ronda o lugar que habito; e
se de fato refugiou-se nos Alpes, pode ser cacado como uma corga
e morto como uma presa. Mas deduzo seus pensamentos: o
senhor nao acredita em minha narrativa e nao pretende
perseguir meu inimigo e lhe imputar a punicdo que merece.

Enquanto eu falava, a flria cintilava em meus olhos; o
magistrado ficou intimidado:

— Vocé esta enganado — disse ele. — N@o medirei esforcos e,
se estiver em meu poder apanhar o monstro, esteja certo de que
ele ha de sofrer uma punicdo proporcional a seus crimes. Mas
temo, por aquilo que o senhor descreveu das caracteristicas dele,
que isso se mostre impraticavel, e assim, mesmo que todas as
providéncias sejam tomadas, o senhor precisa estar preparado
para a decepgao.

— Nao posso aceitar isso, mas tudo que eu disser sera de
pouca valia. Minha vinganca nao lhe importa; contudo, embora
eu admita ser um defeito, confesso-lhe que é a inica paixao que
consome a minha alma. Minha faria é indizivel quando penso
gue o assassino que soltei na sociedade continua vivo. O senhor
recusa meu pedido justo, entdo me resta apenas um recurso:
devoto-me, seja na vida, seja na morte, a destruicdo dele.



Tremi com o excesso de agitacao ao dizer essas palavras;
havia em meus modos um frenesi e sem davida algo daquela
altiva ferocidade que os martires de outrora supostamente
possuiam. Mas para um magistrado genebrino, cuja mente estava
ocupada por ideias muito diferentes das de devogéo e heroismo,
essa elevacdo da mente em muito assumia uma aparéncia de
loucura. Ele tentou me acalmar como uma ama faz com uma
crianca, e voltou a minha histéria como se fossem os efeitos do
delirio.

— Homem — exclamei —, como és ignorante no teu orgulho
de sabedoria! Basta; nao sabes o que estas dizendo.

Debandei dali furioso e perturbado e me recolhi para
meditar sobre algum outro método de agéo.



CAPITULO XXIV

M INHA SITUACAO ERA TAL que todo pensamento voluntario se

via engolido e perdido. Eu era apressado pela fuaria;
apenas a vinganca me conferia forca e compostura; ela moldava
meus sentimentos e me permitia ser calculista e calmo em
momentos em que de outro modo o delirio ou a morte teriam
sido meu quinhao.

Minha primeira decisdao foi deixar Genebra para sempre; a
terra que me era querida quando eu era feliz e amado, na
adversidade tornara-se odiosa. Muni-me de uma soma de
dinheiro, junto a algumas joias que pertenceram a minha mae, e
parti.

E entdo comecaram minhas perambulacdes, que sé6 héo de
cessar junto com a minha vida. Atravessei uma vasta porcao do
mundo e suportei todas as dificuldades que os viajantes, em
desertos e terras barbaras, estdo fadados a encontrar. De que
maneira sobrevivi, nao sei; muitas vezes estiquei meus membros
desfalecidos sobre a planicie arenosa e rezei pela morte. Mas a
vinganca me manteve vivo; ndo ousava morrer e deixar meu
adversario com vida.

Quando sai de Genebra, minha primeira tarefa foi obter
alguma pista que me permitisse rastrear os passos de meu
diabdlico inimigo. Mas meu plano nao funcionou e vaguei por
muitas horas pelos confins do vilarejo, incerto de qual rumo
tomar. Conforme a noite se aproximava, vi-me na entrada do
cemitério onde William, Elizabeth e meu pai descansavam.
Adentrei e me aproximei do timulo que encimava suas covas.
Tudo estava em siléncio, exceto pelas folhas das arvores, que
eram gentilmente agitadas pelo vento; a noite estava quase



escura e a cena teria sido solene e imponente mesmo a um
observador desinteressado. Os espiritos dos falecidos pareciam
vagar por ali e projetar uma sombra, que era sentida mas nao
vista, sobre a cabeca do pranteador.

A dor profunda que essa cena a principio suscitou
rapidamente deu lugar a faria e ao desespero. Eles estavam
mortos e eu vivia; o assassino também vivia e, para destrui-lo, eu
precisava prolongar minha cansada existéncia. Ajoelhei-me na
relva, beijei a terra e, com labios trémulos, exclamei:

— Pela terra sagrada em que me ajoelho, pelas sombras que
vagam perto de mim, pela dor profunda e eterna que sinto, e por
ti, 6 Noite, e pelos espiritos que a ti presidem, eu juro perseguir o
demoénio que causou esta miséria, até que ele ou eu pereca em
conflito mortal. Para esse fim irei preservar minha vida: para
executar essa estimada vinganca, irei de novo avistar o céu e pisar
na verde folhagem desta terra, que de outro modo haveria de
sumir para sempre de minha vista. E invoco-os, espiritos dos
mortos e executores errantes da vinganca, para que me ajudem
na conduc¢do de minha obra. Que o monstro maldito e infernal
sorva uma profunda agonia e sinta o desespero que agora me
atormenta.

Fu comecara minha intimacdo com solenidade e uma aflicao
que quase me assegurou de que as sombras de meus amigos
assassinados ouviam e aprovavam minha devocdo, mas a furia
me possuiu perto do fim e a raiva sufocou minha enunciacéo.

A resposta chegou a mim através da quietude da noite, na
forma de uma risada alta e diabdlica. Ressoou em meus ouvidos
longa e pesadamente; as montanhas a ecoaram, e senti como se o
inferno inteiro tivesse me cercado de zombarias e risos.
Certamente, naquele momento, eu teria sido possuido pelo
frenesi e destruido minha miseravel existéncia se nao tivesse
jurado em voz alta e ndo estivesse eu reservado para a vinganca. A
risada se extinguiu; foi quando uma voz muito conhecida e
abominavel, aparentemente perto de meus ouvidos, dirigiu-se a
mim num audivel sussurro:



— Estou satisfeito, seu desgracado miseravel! Vocé resolveu
viver, e eu fico satisfeito.

Disparei na direcao de onde o som partia, mas o diabo
esquivou-se de mim. De repente, o amplo disco da lua ascendeu e
brilhou em cheio sobre aquela forma medonha e distorcida,
enquanto ele fugia com velocidade mais do que mortal.

Persegui-o e, por muitos meses, essa foi a minha tarefa.
Guiado por um leve rastro, segui as sinuosidades do Reno, mas
em vao. Surgiu entdo o azul do Mediterraneo e, por um estranho
acaso, certa noite vi o inimigo subir e esconder-se em um navio
com destino ao Mar Negro. Obtive passagem na mesma
embarcacao, mas ele, ndo sei como, escapou.

Nos ermos da Tartaria e da Russia, embora ele ainda me
escapasse, continuei seguindo seus passos. As vezes, OsS
camponeses, assustados com a horrenda aparicdo, me
informavam sobre seu rumo; em outras, ele préprio, temendo
que a perda de todo vestigio dele fosse me desesperar e matar,
deixava um sinal para me guiar. A neve caia sobre minha cabeca,
e eu via a imensa pegada dele na planicie branca. Vocé que acaba
de comecar a vida, a quem as apreensOes sao novidade e as
agonias, desconhecidas, como poderia entender o que senti e
ainda sinto? Frio, privacao e fadiga eram os menores sofrimentos
que eu estava destinado a suportar; eu fora amaldicoado por um
diabo e carregava comigo um inferno pessoal. Contudo, um
espirito do bem ainda me seguia e dirigia meus passos e, quando
eu me lamentava por demais, subitamente me arrancava de
dificuldades aparentemente insuperdveis. As vezes, quando
minha natureza, acometida pela fome, sucumbia a exaustao,
aparecia uma refeicdo no deserto que me restabelecia e animava.
O alimento era de fato simples, tal como o dos camponeses, mas
nao duvido que tivesse sido colocado ali pelos espiritos que eu
invocara por socorro. Com frequéncia, quando tudo era seca, o
céu estava desanuviado e eu, esturricado pela sede, uma nuvem
ligeira vinha obstruir o céu, derramava umas gotas que me
reviviam e entdo sumia.



Eu seguia, quando possivel, o curso dos rios, mas o demonio
em geral os evitava, ja que era ali que a populacdo local se
concentrava. Em outros lugares, mal se viam seres humanos, e
em geral eu subsistia dos animais selvagens que cruzavam meu
caminho. Levava dinheiro comigo e ganhava a amizade dos
aldedes distribuindo-o ou levando algum animal que tinha
abatido, o qual, apds reservar uma pequena parte para mim,
sempre oferecia aqueles que me forneciam fogo e utensilios para
cozinhar.

Minha vida, conforme assim se passava, era-me de fato
odiosa, e somente durante o sono é que eu provava da alegria. 0
sono abencoado! Com frequéncia, quando mais miseravel, eu
sucumbia ao repouso e meus sonhos me embalavam até mesmo
ao arrebatamento. Os espiritos que me protegiam me garantiram
esses momentos, ou melhor, essas horas de felicidade, a fim de
que eu pudesse conservar as forcas para cumprir minha
peregrinacdo. Privado desse descanso, eu teria sucumbido as
dificuldades. De dia, sustentava-me e inspirava-me a esperanca
da noite; pois no sono eu via meus amigos, minha esposa e
minha amada terra; de novo via o benevolente semblante de meu
pai, escutava os tons limpidos da voz de minha Elizabeth e
contemplava Clerval gozando de saude e juventude. Com
frequéncia, quando esgotado pela penosa marcha, convencia-me
de que estava sonhando até que chegasse a noite, quando entao
aproveitaria a realidade nos bragos de meus amigos mais
estimados. Que agonizante afeicdo eu sentia por eles! Como me



agarrava a seus vultos queridos, conforme as vezes assombravam
até minhas horas de vigilia e me convenciam de que ainda
viviam! Em tais momentos, a vinganca que queimava dentro de
mim se extinguia no meu coragdo, e eu retomava o rumo da
destruicdo do deménio mais como uma tarefa imposta pelo céu,
o impulso mecanico de algum poder do qual eu estava
inconsciente, do que como um desejo ardente de minha alma.

Quais eram os sentimentos daquele que eu perseguia, nao sei
dizer. As vezes, com efeito, ele deixava marcas ao escrever na
casca das arvores ou entalhes nas pedras que me guiavam e



instigavam minha faria. “Meu reinado ainda nao acabou”, lia-se
em uma dessas inscricoes. “Vocé continua vivo, e meu poder é
completo. Siga-me; busco as geleiras interminaveis do norte,
onde vocé sentirda a miséria do frio e do gelo ao qual sou
insensivel. Perto desse lugar vocé ha de encontrar, se nao se
tardar demais, uma lebre morta; coma e se recupere. Venha, meu
inimigo. Ainda temos de lutar por nossas vidas, mas muitas horas
duras e infelizes ha de suportar antes até que seja chegado esse
momento.”

Diabo escarninho! De novo juro vinganca, de novo te
esconjuro, inimigo miseravel, a tortura e a morte. Nunca hei de
abandonar minha busca, até que ele ou eu pereca; e entdo, com
que éxtase hei de me unir a minha Elizabeth e a meus falecidos
amigos, que mesmo agora preparam para mim a recompensa de
minha tediosa labuta e horrivel peregrinacéo!

Enquanto eu assim seguia viagem rumo ao norte, a neve se
adensou, e o frio aumentou em um grau quase severo demais
para suportar. Os camponeses estavam encerrados em suas
chocas e sé os mais empedernidos se aventuravam a sair para
capturar animais cuja fome forcava a deixar seus esconderijos a
fim de cacar. Os rios estavam cobertos de gelo e ndo se apanhava
peixe algum, de modo que fui privado de meu principal artigo de
subsisténcia.

O triunfo de meu inimigo aumentava com a dificuldade de
minha tarefa. Uma inscricao que ele deixou dizia o seguinte:
“Prepare-se! Sua lida apenas comecgou: envolva o corpo em peles
e obtenha comida, pois logo iremos comecar uma viagem na qual
seus sofrimentos satisfardao meu 6dio eterno”.

Minha coragem e perseverancga se revigoraram com essas
palavras de escarnio; eu estava determinado a nao fraquejar em
meu proposito e, invocando os céus para me apoiar, continuei
com fervor inabalavel a atravessar imensos desertos até que o
oceano apareceu ao longe, formando o dultimo limiar do
horizonte. Ah!, como diferia dos mares azuis do sul! Coberto de
gelo, s6 se distinguia da terra por ser sumamente indspito e
encapelado. Os gregos choraram de alegria ao avistar o



Mediterraneo das colinas da Asia e saudaram arrebatados o fim
de sua labuta. Eu no chorei, mas me ajoelhei e, com o coracao
cheio, agradeci a meu espirito-guia por me conduzir em
seguranca ao lugar onde eu esperava, n2o obstante o sarcasmo de
meu adversario, encontra-lo e atracar-me com ele.

Semanas antes, eu tinha providenciado trené e caes, e assim
atravessei a neve com inconcebivel velocidade. Nao sei se o
inimigo possuia as mesmas vantagens, mas descobri que, se antes
eu perdia terreno diariamente no seu encalco, agora ganhava
vantagem, de tal forma que, quando vi o oceano pela primeira
vez, ele se achava a apenas um dia de viagem na frente, e
esperava intercepté-lo antes que ele alcangasse a praia. Com
coragem renovada, portanto, perseverei, e em dois dias cheguei a
um desgracado lugarejo a beira-mar. Indaguei os habitantes
sobre o inimigo e obtive preciosa informacdo. Um monstro
gigantesco, disseram, tinha chegado na noite anterior, munido de
uma arma e varias pistolas, fazendo debandar os habitantes de
uma cabana solitaria por medo de sua terrivel aparéncia. Ele se
apossara da sua provisao de comida para o inverno e,
carregando-a num trendé conduzido por iniimeros caes adestrados
que havia capturado e arreado, seguiu viagem na mesma noite,
para alegria dos horrorizados aldedes, atravessando o mar rumo a
lugar nenhum. Supunham que ele seria rapidamente destruido
pelo rompimento do gelo ou congelado pelas geadas eternas.

Ao ouvir essa informaco, sofri um acesso temporario de
desespero. Fle me escapara, e eu teria de comecar uma jornada
destrutiva e quase interminavel pelas geleiras montanhosas do
oceano — em meio a um frio que poucos habitantes seriam
capazes de suportar por muito tempo, e ao qual eu, nativo de um
clima ameno e ensolarado, ndo tinha esperanca de sobreviver.
Contudo, diante da ideia de que o inimigo vivesse e triunfasse,
minha faria e desejo de vinganca voltaram e, feito uma maré
poderosa, sobrepujaram qualquer outro sentimento. Apds um
leve repouso, durante o qual os espiritos dos mortos pairaram ao
meu redor e me instigaram a trabalhar duro e me vingar,
preparei-me para a viagem.



Troquei meu trené de terra por um adaptado as
irregularidades do Oceano de Gelo; e, tendo comprado uma
abundante quantia de provisoes, deixei o continente.

Nao consigo precisar quantos dias se passaram desde entao;
mas suportei a miséria que nada além do eterno sentimento pela
reparacgdo justa que arde no meu peito poderia ter me capacitado
a suportar. Imensas e onduladas montanhas de gelo com
frequéncia barravam minha passagem, e muitas vezes ouvi o
estrondo dos vagalhdes que ameacavam me destruir. Porém, logo
vinha a geada, tornando seguros os caminhos do mar.

Pela quantidade de provisdes que eu tinha consumido, posso
estipular que passei trés semanas nessa viagem; e a continua
protelacdo da esperanca, que regressava ao coracdo, muitas vezes
arrancava de meus olhos lagrimas amargas de desanimo e dor. O
desespero de fato havia quase capturado sua presa, e em breve eu
sucumbiria a miséria. Certa feita, depois que os pobres animais
que me transportavam alcancaram com incrivel esforco o cume
de uma ingreme montanha de gelo, e um deles, sucumbindo a
fadiga, morreu, eu olhava com angustia para a vastidao a minha
frente, quando de subito meu olhar captou um ponto escuro
sobre a planicie ensombrecida. Apertei os olhos para descobrir o
que podia ser e emiti um grito ensandecido de éxtase quando
distingui um trené e em cima dele as proporcdes distorcidas de
uma silhueta muito conhecida. Ah, com que arroubo ardente a
esperanca voltou ao meu coracéo! Lagrimas quentes encheram
meus olhos, as quais apressadamente enxuguei, a fim de que nao
nublassem a visao que eu tinha do demoénio. Ainda assim minha
visao foi toldada pelas gotas ardentes, até que, dando vazao as
emocoes que me oprimiam, chorei alto.

Mas nao havia tempo para atrasos: livrei os caes de seu
companheiro morto, dei-lhes uma farta porcdo de comida e, apos
uma hora de descanso, que era de todo necessaria, mas que ainda
assim me foi amargamente incOmoda, continuei em minha rota.
O trené ainda estava visivel e nao voltei a perdé-lo de vista,
exceto nos momentos em que por pouco tempo alguma geleira o
ocultava com suas escarpas. Com efeito, eu perceptivelmente



ganhava terreno; e quando, apds quase dois dias de viagem,
avistei meu inimigo a menos de dois quilometros de disténcia,
meu coracao saltou dentro do peito.

Mas entdo, quando o algoz parecia estar quase ao meu
alcance, minhas esperancas de repente se extinguiram e perdi
completamente o seu rastro como nunca tinha acontecido até o
momento. Ouvi um vagalhdo; o ribombar de seu avanco,
conforme as aguas rolavam e se avolumavam debaixo de mim,
tornava-se cada vez mais agourento e terrivel. Segui adiante, mas
em vao. O vento soprou mais forte, o mar rugiu e, como se com o
pujante choque de um terremoto, partiu-se com um som
tremendo e esmagador. Logo tudo estaria terminado: em poucos
minutos, um mar revolto me separou de meu inimigo, e fui
deixado a deriva em um pedago de gelo, que diminuia
constantemente, preparando-me assim para uma morte
hedionda.

Dessa maneira, muitas horas apavorantes se passaram;
varios dos meus caes morreram, e eu mesmo estava prestes a
sucumbir ao acimulo de anguastia quando avistei o seu navio
ancorado e me prometendo a esperanca de socorro e
sobrevivéncia. Eu nao fazia ideia de que os navios chegavam tao
ao norte e fiquei atordoado com aquela visdo. Rapidamente
destrui parte de meu trené para construir remos, e por esse meio
fui capaz, com fadiga infinita, de mover minha jangada de gelo
até o seu navio. Ainda estava determinado, caso vocé fosse para o
sul, a confiar-me a mercé dos mares, em vez de abandonar meu
propodsito. Esperava convencé-lo a me ceder um bote para ir atras
de meu inimigo. Mas vocé rumava para o norte. Subiu-me a
bordo quando meu vigor se exauria e eu logo teria sucumbido,
depois de muitas provacoes, a uma morte que ainda temo — pois
minha tarefa ndo esta concluida.

Ah!, quando sera que meu espirito-guia, ao me conduzir até
o demodnio, me concedera o repouso que tanto desejo? Ou devo
morrer, e ele continuar vivo? Se assim for, me prometa, Walton,
que ele ndao ha de escapar; que vocé ira procura-lo e satisfazer
minha vinganca na morte dele. Acaso me atrevo a lhe pedir que



continue minha peregrinacdo e suporte as dificuldades que
enfrentei? Nao; nao sou tao egoista. Contudo, quando eu estiver
morto, se ele aparecer — se os espiritos da vinganca o conduzirem
até vocé —, prometa que ele nao ha de viver — prometa que nao
ha de triunfar sobre minhas acumuladas aflicdes, e sobreviver
para aumentar sua lista de crimes macabros. Ele é eloquente e
persuasivo; e outrora suas palavras ja tiveram poder até mesmo
sobre meu coracdo, mas nao confie nele. Sua alma ¢ tao infernal
quanto sua aparéncia, cheia de perfidia e malignidade diabdlica.
Nao lhe dé ouvidos; invoque os espiritos de William, Justine,
Clerval, Elizabeth, de meu pai e deste desgracado Victor, e lhe
transpasse o coracdo com a sua espada. Estarei pairando por
perto para guiar a sua lamina.

WALTON, CONTINUAGAO.
26 DE AGOSTO DE 17...



Vocé teve oportunidade de ler essa historia
estranha e terrivel, Margaret; ndo sente entdo o sangue gelar de
horror, o mesmo horror que agora coagula o meu? As vezes,
arrebatado por subita agonia, ele ndo se via capaz de continuar o
relato; em outras, sua voz embargada, porém cortante, emitia com
dificuldade as palavras tdo repletas de angustia. Os olhos bonitos e
adoraveis ora se acendiam de indignacdo, ora sucumbiam a um pesar
abatido e extinto em infinita desgraca. As vezes, ele recompunha o
semblante e o tom de voz, e relatava os incidentes mais horriveis com
voz calma, suprimindo qualquer sinal de agitacdo; depois, feito um
vulcdo em erupcao, seu rosto de repente ganhava uma expressao de
louca raiva, enquanto imprecava seu persequidor com estridéncia.

A historia dele é coerente e contada com a aparéncia da mais
pura verdade; contudo, devo confessar a vocé que as cartas de Felix e
Safie, que ele me mostrou, e o aparecimento do monstro avistado de
nosso navio me causaram maior convic¢ao da verdade da narrativa
do que suas afirmacoes, por mais honestas e coerentes que fossem.
Um monstro como esse, entdo, realmente existe! Nao posso duvidar;
contudo, perco-me em surpresa e assombro. As vezes, eu tentava
obter de Frankenstein as caracteristicas da formacdo de sua criatura,
mas nesse ponto ele se mostrava impenetravel.

— Enlouqueceu, meu amiqgo? — dizia ele. — Aonde essa Sua
curiosidade irresponsavel ira leva-lo? Também vocé criaria para si e
para o mundo um inimigo demoniaco? Fique em paz! Aprenda com
minhas misérias e ndo procure aumentar as suas.

Frankenstein descobriu que fiz anotacoes sobre a historia dele e
pediu-me para vé-las, entdo ele proprio as corrigiu e aumentou em
muitas passagens, principalmente dando vida e alma as conversas
que travava com o inimigo.

— Ja que vocé preservou minha narrativa — disse ele —, eu nao
gostaria que uma versao mutilada fosse repassada a posteridade.

Assim uma semana Se passou, enquanto eu ouvia a historia
mais estranha que a imaginacdo ja concebeu. Meus pensamentos e
cada sentimento de minha alma foram consumidos em atencoes ao
meu hospede, despertadas por essa historia e pelos modos elevados e
gentis do proprio. Gostaria de tranquiliza-lo; contudo, como poderia



aconselhar alqguém tdo infinitamente miseravel, tdo destituido de
toda esperanca de consolo, de sobrevivéncia? Ah, ndo!, a unica
alegria que ele pode conhecer agora é acomodar Seu espirito
estilhacado na paz e na morte. Contudo, ele tem um consolo, fruto
da soliddo e do delirio: quando, em sonhos, trava conversas com 0s
amigos e dessa comunicacdo tira consolo para suas misérias ou
incitacoes para sua vinganca, acrvedita que ndo sejam obra de sua
imaginacdo, mas sim as proprias pessoas que o visitam de um mundo
remoto. Essa fé confere a seus devaneios uma solenidade que os
torna, a meu ver, quase tao imperiosos e interessantes quanto a
verdade.

Nossas conversas nem sempre se restringem a sua historia e
infortunios. Em todos os topicos de literatura em geral ele
demonstra conhecimento ilimitado, e uma percepcao veloz e
agucada. Sua eloquéncia é vigorosa e comovente; tampouco consigo
ouvi-lo sem ir as lagrimas quando relata um incidente patético ou
tenta incitar as paixoes de piedade e amor. Que criatura gloriosa nao
deve ele ter sido em seu tempo de prosperidade, quando na ruina é
assim nobre e divino! Parece ter consciéncia da propria dignidade e
da magnitude de sua queda.

— Quando era jovem — disse ele —, eu me acreditava destinado a
alguma grande empreitada. Meus sentimentos sao profundos, mas
eu possuia uma frieza de julgamento que convinha a meus feitos
ilustres. A consciéncia do valor da minha natureza me sustentava,
quando outros podiam se sentir oprimidos, pois eu achava criminoso
desperdicar em dor inutil os talentos que poderiam ser uteis aos
meus semelhantes. Quando refletia sobre a obra que eu tinha
realizado, nada menos que a criacio de um animal sensivel e
racional, ndo podia me arrvolar junto a horda de inventores
ordinarios. Mas esse pensamento, que me sustentava no comeco da
carreira, agora serve apenas para me afundar ainda mais na lama.
Todas as minhas especulacoes e esperancas sao um nada; e, COmo o
arcanjo que aspirava a onipoténcia, estou acorrentado a um inferno
perpétuo. Minha imaginacdo eva vivida, contudo minha capacidade
de analise e dedicacdo era intensa; ao unir essas qualidades foi que
concebi a ideia e executei a criacao de um homem. Mesmo agora nao



consigo recorvdar sem paixdo os devaneios que tive enquanto a obra
estava incompleta. Em meus pensamentos eu pisava o céu, ora
exultante com meus poderes, ora ardendo ao imaginar seus efeitos.
Desde a infancia me imbui de altas esperancas e ambicdes, mas como
me afundei! Ah!, meu amigo, se vocé tivesse me conhecido outrora,
nao me reconheceria neste estado de degradacdo. O desanimo
raramente visitava meu coracdo; um destino elevado parecia me
guiar, até eu cair, para nunca, nunca mais me levantar.

Deveria eu entdo perder este ser admiravel? Por muito tempo
tenho ansiado por um amiqo; tenho procurado por alguém que se
compadeca de mim e me ame. E eis que, na vastidio dos mares,
encontrei alguém assim. Mas temo té-lo conhecido so para saber seu
valor e entdo perdé-lo. Eu o reconciliaria com a vida, mas ele rechaca
a ideia.

— Agradeco-lhe, Walton — disse ele —, pelas boas intencoes para
com um desgracado tdao miseravel, mas quando vocé fala sobre fazer
novos lacos e afetos, acha mesmo que qualquer um pode substituir os
que se foram? Pode outro homem ser para mim o que Clerval foi, ou
outra mulher uma Elizabeth? Mesmo quando os afetos ndo sdao
movidos motivados por alguma qualidade superior, 0S
companheiros de nossa mocidade sempre exercem certo poder sobre
nossa mente, que dificilmente um amiqgo tardio pode obter. Eles
conhecem nossas inclinacoes pueris, que, por mais que sejam mais
tarde modificadas, nunca sdao erradicadas, e podem julgar nossos
atos com uma conclusdo mais acertada em relacdo a integridade de
nossos motivos. Uma irma ou um irmdo jamais suspeitardo de
mentira ou falsidade do outro, contanto que tais sintomas ndo
tenham se manifestado antes, ao passo que entre amiqgos, por mais
forte que seja a ligacdao, pode haver desconfianca. Mas eu apreciava
meus amiqos, queridos ndo somente pelo habito e pela unido, mas
por seus proprios meritos; e, onde quer que eu esteja, a voz
tranquilizadora de minha Elizabeth e as conversas de Clerval sempre
virdo sussurrar em wmeu ouvido. Eles estio mortos; e SO um
sentimento seria capaz de me convencer a preservar minha vida em
tamanha soliddao. Se eu estivesse comprometido com qualquer
empreendimento ou projeto sublime, prenhe de utilidade aos meus



semelhantes, poderia entdo viver para realiza-lo. Mas ndo é esse meu
destino; devo persequir e destruir o ser a quem dei vida; so entdo
meu quinhdo neste mundo estara completo e poderei morrer.

2 DE SETEMBRO.

Minha amada irma,

Escrevo-lhe envolto em perigos e sem Saber se
estou fadado a nunca mais ver minha estimada Inglaterra e o0s
queridos amiqgos que nela habitam. Estou circundado de montanhas
de gelo que nao permitem fuga alguma, e ameacam a todo momento
esmaqgar meu navio. 0S bravos camaradas que persuadi a me
acompanhar contam com minha ajuda, mas ndo tenho nenhuma
para dar. Ha algo terrivelmente apavorante em nossa Situacdo,
porém minha coragem e esperanca ndo me desertaram. E terrivel
pensar que a vida de todos esses homens corre perigo por minha
causa. Se estamos perdidos, é por culpa dos meus loucos planos.

E qual sera seu estado de espirito, Margaret? Vocé nao ira ouvir
sobre a minha destruicdo e esperara ansiosamente pelo meu retorno.
Depois de anos, vocé sera visitada pelo desespero e se vera ainda
torturada pela esperanca. Ah!, minha amada irmd, a doentia
frustracdo de suas sinceras expectativas é, a bem dizer, mais terrivel
para mim do que minha propria morte. Mas vocé tem marido e
filhos adoraveis; podera ser feliz. Que 0s céus a abencoem para que
assim sejal

Meu desafortunado hospede me fita com a mais terna
compaixdo. Tenta me encher de esperanca e fala como se a vida fosse
um bem que ele estimasse. Faz-me lembrar da frequéncia com que os
mesmos acidentes ja aconteceram a outros navegadorves que se
aventuraram por estes mares e, a minha revelia, enche-me de bons
augurios. Mesmo os marujos sentem o poder da eloquéncia dele:
quando fala, deixam de se desesperar; ele lhes levanta a energia, e,
quando ouvem sua vo0z, passam a acreditar que estas vastas
montanhas de gelo sao buracos de toupeira que desaparecerdo diante



da determinacdo humana. Esses sentimentos sdo passageiros; cada
dia de expectativa frustrada os enche de terror, e eu quase temo um
motim causado por esse desespero.

5 DE SETEMBRO.

Passou-se ha pouco uma cena de interesse tao
incomum que, embora seja altamente provavel que estas cartas
nunca chequem até vocé, ndo posso deixar de registrar.

Ainda estamos cercados por montanhas de gelo, ainda no perigo
iminente de ser esmagados por suas colisoes. O frio é excessivo, e
muitos de meus desafortunados camaradas ja encontraram sua cova
em meio a esse cenario de desolac¢do. A saude de Frankenstein declina
a cada dia: um foqo febril ainda brilha em seus olhos, mas ele esta
exausto e, quando de repente é levado a fazer qualquer esforco, logo
volta a afundar em aparente desfalecimento.

Em minha ultima carta, mencionei o medo que eu tinha de um
motim. Esta manhd, enquanto observava o semblante palido de meu
amiqgo — seus olhos semicerrados e membros pendendo apaticos —,
fui despertado por meia duzia de marujos que exigiam entrar na
cabine. Eles adentraram, e o lider dirigiu-se a mim. Contou-me que
ele e 0os companheiros haviam sido escolhidos pelos demais para vir
se reportar a mim e fazer um pedido que, por justica, eu ndao podia
recusar. Estavamos murados por gelo e provavelmente jamais
escapariamos, mas eles temiam, e com razdo, que se o gelo se
dissipasse e uma passagem se abrisse, eu seria precipitado o bastante
para sequir viagem e leva-los a novos perigos depois que tivessem
alegremente supervado aquele. Insistivam, portanto, que eu fizesse a
solene promessa de que, caso o navio Se libertasse, mudaria
imediatamente o curso para o sul.

Esse discurso me perturbou. Eu ndo estava desesperado;
tampouco havia ainda considerado a ideia de regressar caso f0ssemos
libertados. Contudo, poderia eu, por justica ou mesmo
hipoteticamente, recusar esse pedido? Hesitei antes de responder; foi



quando Frankenstein, que a principio permanecera calado e, de fato,
parecia mal ter forcas para participar da conversa, despertou; seus
olhos cintilaram e suas faces enrubesceram com vigor momentaneo.
Virando-se na direcdo dos homens, ele disse:

— O que estao querendo dizer? O que exigem de seu capitao?
Vocés entdo abandonam seu proposito com tanta facilidade? Néo
foram vocés que chamaram esta expedicao de “gloriosa”? E como
resultado, ndo foi entao gloriosaZz Nao porque o caminho fosse suave
e placido como o do mar do sul, mas porque era cheio de perigos e
terror; porque, a cada novo incidente, a fibra de vocés era posta a
prova e Sua coragem, exposlta; porque o0 perigo e a morte a
circundavam, e estes vocés haveriam de enfrentar e sobrepujar. Pois
esta era uma gloriosa, uma honoravel empreitada. No futuro, vocés
seriam saudados como benfeitores de sua espécie, teriam seus nomes
adorados como homens valentes que encontraram a morte por honra
e em beneficio da humanidade. E agora, eis que, diante do primeiro
lampejo de perigo ou, se preferivem, a primeira prova pujante e
terrivel de sua coragem, vocés se acovardam e se contentam em ser
chamados de homens que nao tiveram forca suficiente para suportar
o frio e o risco; e assim, pobres almas, sentiram frio e voltaram para
suas confortaveis lareiras. Ora, para 1SS0 ndo era preciso toda esta
preparacdo; ndo era preciso vir tdo longe e arrastar seu capitdo a
vergonha de uma derrota, sO para provar que sdo covardes. Ah!,
sejam homens, ou mais que homens. Mantenham-se aferrados a seus
propositos e firmes como uma rocha. Este gelo ndo é feito do mesmo
estofo de que talvez seja o coracdo de vocés; é mutavel e ndo pode lhes
fazer face se determinarem que nao vai. Nao voltem para suas
familias com o estigma da desqgraca marcado na testa. Voltem como
herois que lutaram e conquistaram, e que ndo sabem o que é dar as
costas para o inimigo.

Ele falou isso com uma voz tao modulada para os diferentes
sentimentos expressos em seu discurso, com um olhar tao cheio de
designio e heroismo altaneiro, que vocé bem pode imaginar se
aqueles homens ndo ficaram comovidos! Olharam um para o outro,
incapazes de responder. Entao eu falei; pedi-lhes que se recolhessem
e refletissem sobre o que fora dito, que eu nao os conduziria para o



norte se desejassem o contrario com tanta veeméncia, mas que
esperava que, mediante reflexao, a coragem deles voltasse.

Eles se recolheram, e eu me virei na direcao de meu amiqgo, mas
ele estava entreque a languidez e quase destituido de vida.

Como tudo isso vai terminar, nao sei; mas preferiria morrer a
regressar na infamia — com meu proposito ndo alcancado. Contudo,
temo que tal seja o meu destino; os homens, ndo escorados por
conceitos de gloria e honra, jamais continuardo de bom grado a
suportar as presentes dificuldades.

7 DE SETEMBRO.

A sorte foi lancada; consenti em retornar caso
nao formos destruidos. Assim minhas esperancas foram estilhacadas
pela covardia e pela indecisdao; voltarei ignorante e decepcionado.
Enfrentar esta injustica com paciéncia exige mais filosofia do que
Sou capaz.

12 DE SETEMBRO.

Acabou; estou voltando para a Inglaterra. Perdi
minhas esperancas de serventia e glovia — perdi meu amigo. Mas
tentarei detalhar essas amarqgas circunstancias para vocé, minha
querida irma; e, enquanto eu estiver sendo levado até a Inglaterra,
até vocé, ndo hei de desanimar.

Em 9 de setembro, o gelo comecou a se mover e estrondos
semelhantes a trovoadas foram ouvidos a distancia, conforme as
ilhas se partiam e rachavam por toda parte. Estavamos na iminéncia
do perigo; mas, uma vez que SO nos restava a passividade, minha
atencdo se voltou para wmeu desafortunado hospede, cuja
enfermidade crescia a tal ponto que ele se confinara inteiramente a
cama. O gelo rachava atras de nos, e era impelido com forca na
direcdo norte; uma brisa soprou do oeste e, no dia 11, a passagem



para o sul tornou-se perfeitamente desimpedida. Quando os marujos
a avistaram e souberam que seu regresso a lerra natal parecia
garantido, um grito de tumultuosa alegria irrompeu de todos eles,
alto e duradouro. Frankenstein, que dormitava, despertou e
perguntou a causa do tumulto.

— Eles estao gritando — disse eu — porque logo retornardo para
a Inglaterra.

— Entao vocé vai mesmo voltar?

— Ai de mim!, sim; ndo posso contestar o que pedem. Nao posso
conduzi-los ao perigo contra a vontade, de modo que devo voltar.

— Faca isso, se assim desejar, mas eu nao irei. Vocé bem pode
abandonar seu proposito, mas o meu me foi atribuido pelos céus e
ndo me atrevo a abandona-lo. Estou fraco, mas certamente o0s
espiritos que auxiliam minha vinganca hdo de me conferir forca
suficiente. — Dizendo isso, tentou saltar da cama, mas o esforco foi
grande demais para ele; recostou-se e desmaiou.

Demorou muito para ele se recuperar; e muitas vezes pensei que
sua vida estivesse inteiramente extinta. Por fim ele abriu os olhos;
respivava com dificuldade e ndo consequia falar. O médico lhe deu
uma beberagem tonificante e ordenou que ndo o incomodassemos.
Nesse meio-tempo, me contou que meu amigo ndo tinha muitas
horas de vida.

A sentenca fora anunciada, e eu so podia lamentar e ter
paciéncia. Sentei-me ao lado da cama, a observa-lo; seus olhos
estavam cerrados, e pensei que dormia, mas dentro em breve ele
chamou por mim com voz débil e, pedindo que me aproximasse,
disse:

— Ai de mim!, a forca com que eu contava se foi; sinto que hei de
morrer em breve, e ele, meu inimiqo e persequidor, pode ainda estar
vivo. Walton, ndo pense que nos ultimos momentos de minha
existéncia eu sinta aquele odio inflamado e aquele ardente desejo de
vinganca que antes expressei; mas sinto-me justificado ao desejar a
morte de meu adversario. Durante os ultimos dias, me ocupei de
examinar minha conduta passada; tampouco a julgo censuravel.
Num acesso de loucura entusiasmada, criei uma criatura racional e
estava fadado a garantir, o quanto estivesse em meu poder, sua



felicidade e bem-estar. Esse era 0 meu dever, mas havia ainda outro
superior a ele. Meus deveres para com 0s seres de minha propria
espécie clamavam mais por minha atencdo, porque incluiam maior
parcela de felicidade ou infelicidade. Instado por essa perspectiva,
recusei-me, e com acerto, a criar uma companheira para a primeira
criatura. INa perversidade, ele demonstrou malignidade e egoismo
inigualaveis; destruiu meus amiqos e dedicou-se a destruicdo de
seres que possuiam sensacoes, felicidade e sabedoria unicas;
tampouco sei onde tal sede de vinganca vai acabar. Para que esse
miseravel ndo desqgrace mais ninguém, ele deve morrer. A tarefa de
destrui-lo era minha, mas fracassei. Quando movido pelo egoismo e
por motivos mesquinhos, pedi a vocé que assumisse minha missao
inacabada, e renovo agora esse pedido quando me acho induzido
apenas pela razao e pela virtude.

“Contudo, ndo posso lhe pedir que renuncie a sua terra e a seus
amiqgos para cumpvrir essa tarefa; e, agora que esta voltando para a
Inglaterra, tera poucas chances de encontra-lo. Mas deixo a vocé a
consideracdo desses arqgumentos e uma boa dosagem do que vocé
imagine serem seus deveres, pois meu juizo e minhas ideias ja estdo
perturbados pela iminente aproximacdo da morte. Nao ouso lhe
pedir que faca o que eu acho certo, pois ainda posso estar desvirtuado
pela paixao.



“Perturba-me que ele possa viver e ser um instrumento de
perfidia; por outro lado, este momento, enquanto espero minha
libertacdo, é a unica felicidade que desfrutei em muitos anos. Os
vultos dos meus amados mortos pairam diante de mim, e corro para
seus bracos. Adeus, Walton! Busque a felicidade na tranquilidade e
evite a ambicdo, mesmo que seja aquela aparentemente inocente de
distinguir-se na ciéncia e nas descobertas. Contudo, como posso
dizer isso? Eu mesmo me destrocei nessas esperancas, porém outra
pessoa talvez tenha sucesso.”

A voz dele se tornou mais fraca enquanto falava e, por fim,
esgotado pelo esforco, ele mergulhou no siléncio. Cerca de meia hora



depois, tentou voltar a falar, mas ndo consequiu; apertou minha mao
debilmente e seus olhos se fecharam para Sempre, enquanto a
irradiacdo de um sorriso gentil lhe morria nos labios.

Margaret, o que posso comentar sobre a precoce extincdo desse
espirito glorioso? Que posso dizer para que entenda a magnitude de
meu pesar? Tudo o que sou capaz de expressar seria inadequado e
débil. Minhas lagrimas correm; minha mente esta nublada por
decepcdo. Mas viajo rumo a Inglaterra, e la talvez possa encontrar
consolo.

Fui interrompido. O que esses sons anunciam? E mela-noite; a
brisa sopra suavemente e o vigia no conves mal se mexe. Outra vez,
ouco o som de uma voz humana, porém mais roufenha; vem da
cabine onde ainda jazem o0s restos de Frankenstein. Devo me levantar
e ir averiguar. Boa noite, minha irma.

Meu Deus!, que cena acaba de se passar! Ainda estou tonto com
a lembranca. Nem sei se terei forcas para descrevé-la; contudo, a
historia que venho reqgistrando ficaria incompleta sem essa
inacreditavel catastrofe final.

Entrei na cabine onde jaziam o0s restos de meu azarado e
admiravel amigo. Sobre ele se debrucava um vulto que ndo tenho
palavras para descrever; de estatura gigantesca, porém grosseiro e de
proporcoes disformes. Enquanto se debrucava sobre o caixdo, seu
rosto estava oculto por compridas madeixas de cabelo desgrenhado;
mas sua maozorra estava estendida e possuia a cor e a textura de uma
mumia. Quando ouviu-me aproximar, ele cessou de emitir
exclamacoes de pesar e horror e saltou na direcdo da janela. Nunca
havia eu tido uma visdo tio horrivel quanto seu rosto, de uma
monstruosidade desprezivel, porém apavorante. Fechei os olhos
involuntariamente e tentei recordar quais eram meus deveres para
com aquele destruidor. Clamei que ele ficasse.

Ele se deteve, olhando-me espantado; e, voltando-se de novo na
direcdo do vulto sem vida de seu criador, pareceu esquecer minha
presenca, e cada traco e gesto seu pareceu instigado pela mais louca
furia de uma paixdo incontrolavel.

— Também ele é uma vitima minha! — exclamou. — Em seu
assassinato, meus crimes sdo consumados; a miseravel sequéncia da



minha existéncia aproxima-se do fim! Ah, Frankenstein!, ser
generoso e autocentrado!, de que adianta agora eu te pedir perdao?
Eu, que irrevogavelmente te destrui ao destruir todos que amavas. Ai
de mim!, ele esta frio, ndo pode mais me responder.

Sua voz parecia sufocada; e meu primeiro impulso, que havia
me sugerido o dever de obedecer ao ultimo pedido de meu amigo
para destruir seu inimiqo, foi suspenso por uma mistura de
curiosidade e compaixdo. Aproximei-me daquele ser imenso, mas
nao ousei erguer os olhos para seu rosto, pois havia algo demasiado
assustador e sobrenatural em sua feiura. Tentei falar, mas as
palavras morreram em meus labios. O monstro continuou a proferir
autocensuras enlouquecidas e incoerentes. Por fim, reuni coragem
para dirigir-me a ele durante uma pausa na tempestade de sua
paixao:

— Seu arrependimento — disse — agora é supérfluo. Se tivesse
ouvido a voz da consciéncia e percebido as pontadas do remorso
antes de levar sua diabolica vinganca até o extremo, Frankenstein
ainda estaria vivo.

— Vocé esta sonhando? — perquntou o demonio. — Acha que eu
era insensivel a agonia e ao remorso? Ele... — continuou, apontando
para o cadaver. — Ele ndo sofreu na consumacao do feito; ah!, ndo
sofreu nem mesmo um milésimo de minha angustia durante o
demorado detalhe de sua execucdo. Um eqoismo assustador me
apressou adiante enquanto meu coracdo Se envenenava de remorso.
Acha que os gemidos de Clerval foram musica para meus ouvidos?
Meu coracdo foi moldado para ser suscetivel ao amor e a compaixao
e, quando foi contorcido pela miséria a perversdo e ao odio, nao
suportou a violéncia da transformacdo sem sofrer torturas tais que
vocé nem pode imaginar.

“Apos o assassinato de Clerval, voltei para a Suica, de coracdo
partido e derrotado. Tive pena de Frankenstein; minha pena beirava
0 horror: eu abominava a mim mesmo. Mas quando descobri que ele,
o autor tanto de minha existéncia como dos indiziveis tormentos
dela resultantes, ousava ter esperanca de felicidade, que, enquanto
me cumulava de desqgracas e desespero, ele procurava divertir-se em
sentimentos e paixoes que me eram vedados para sempre, uma inveja



impotente e uma indignacdo amarga me encheram de uma insaciavel
sede de vinganca. Recordei minha ameaca e decidi que seria
cumprida. Sabia que estava me preparando para uma tortura
mortal; mas eu era o escravo, nao o senhor, de um impulso que
detestava porém ndo consequia desobedecer. Contudo, quando ela
morreu... Ndo, naquele momento, ndo me senti miseravel. Eu tinha
abandonado todo sentimento, subjugado toda anqgustia, na revolta
do excesso de desespero. O mal, doravante, tornou-se o meu bem.
Instado a ir tdo longe, ndo me restava escolha sendo adaptar minha
natureza a um elemento que eu escolhera de bom grado. A conclusao
de meu designio demoniaco se tornou uma paixdo insaciavel. E
agora acabou; eis a minha ultima vitima!”

A principio, fiquei tocado pela expressdo de sua miséria; mas
quando recordei o que Frankenstein me dissera sobre seus poderes de
eloquéncia e persuasdo, e quando voltei os olhos de relance para o
vulto sem vida de meu amiqgo, a indignacdo Se reavivou dentro de
mim.

— Desgracado! — disse eu. — E muito conveniente vir aqui se
lamuriar sobre a desolacdo que causou. Vocé atira uma tocha em um
aglomerado de casas e, quando estao consumidas pelo fogo, senta-se
no meio dos escombros e lamenta a destruicdo. Vildo hipocrital, se o
homem a quem vocé pranteia ainda vivesse, seria ainda o alvo e a
presa de sua maldita vinganca. O que sente ndo é pena; vocé so
lamenta porque a vitima de sua malignidade foi tirada de seu poder.

— Ah, ndo é isso. Ndo é, nao — interrompeu o ser. — Contudo,
essa é a impressdo que vocé deve ter sobre o suposto proposito de
meus atos. Porém, ndo busco solidariedade pela minha miséria.
Compaixao alguma ainda hei de encontrar. Quando a busquei
inicialmente, foram o amor a virtude, os sentimentos de felicidade e
afeto com que todo o meu ser transbordava, o que eu desejava
partilhar. Mas agora que a virtude se tornou uma sombra para mim,
e que a felicidade e o afeto se transformaram em desespero amarqo e
desprezivel, em que buscaria a compaixdo? Contento-me em sofrer
sozinho, enquanto wmeus Ssofrimentos perdurarem: quando eu
morrer, estarei bastante conformado que a abominacdo e a desonra
pesem sobre minha memoria. Antes, minha fantasia se tranquilizava



com sonhos de virtude, de fama e de prazer. Antes, eu tinha ilusoes
de conhecer serves que, perdoando wminha forma externa, me
amariam pelas excelentes qualidades que eu era capaz de
desenvolver. Nutria-me de elevados pensamentos de honra e
devocdo. Mas agora o crime me degradou mais do que a pior das
feras. Ndo existe nenhuma culpa, nenhuma perfidia, nenhuma
malignidade, nenhuma wmiséria comparavel a wminha. Quando
repasso o pavoroso catalogo de meus pecados, ndo consigo acreditar
que eu seja a mesma criatura cujos pensamentos eram antes repletos
de sublimes e transcendentes visoes da beleza e da majestade da
bondade. Mas assim é; o anjo caido se torna um diabo maligno.
Porém, até mesmo o inimigo de Deus e dos homens tem amigos e
cumplices em sua desolacdo; eu estou sozinho.

“Vocé, que chama Frankenstein de amiqgo, parece ter
conhecimento de meus crimes e dos infortunios dele. Mas, nos
detalhes que lhe forneceu, ele nao consequiria calcular as horas e 0s
meses de miséria que suportei, gastando-os em paixoes inuteis. Pois
ao passo que eu lhe destrui as esperancas, ndo satisfiz meus proprios
desejos. Estes permaneceram ardentes e suplicantes; eu ainda
desejava 0 amor e a amizade, mas continuava sendo desdenhado.
Nédo havera nisso uma injustica? Serei eu considerado o unico
criminoso, quando toda a espécie humana pecou contra mim?2 Por
que ndo odeiam Felix, que escorracou o amigo de sua casa com
insoléncia? Por que ndo execram o bruto que procurvou destruir o
salvador de sua filha? Mas nao, eles sdo seres virtuosos e imaculados!
Eu, o miseravel e abandonado, é que sou um erro a ser desdenhado,
chutado e pisoteado. Mesmo agora meu Sanque ferve ante a
recordacdo dessa injustica.

“Mas é verdade que sou um desqgracado. Assassinei seres
adoraveis e indefesos, estranqulei inocentes enquanto dormiam e
apertei até a morte o pescoco de quem nunca fez mal a mim ou a
outro ser vivo. Consagrei meu criador, o seleto exemplo de tudo o
que é digno de amor e admiracdo entre 0os homens, a miséria; eu o
persequi até a ruina irremediavel. Ali jaz, branco e frio na morte.
Vocé me odeia; mas sua repulsa ndo se equipara aquela com que
considero a mim mesmo. Olho para as mdos que executaram tais



atos; penso no coracdo em que foram concebidos e anseio pelo
momento em que estas maos encontrarao meus olhos, em que essa
ideia deixara de assombrar meus pensamentos.

“Ndo tema que eu venha a ser o instrumento de perfidias
futuras. Minha obra esta quase completa. Nem a sua morte nem a de
mais ninguém é necessaria para consumar a trajetoria da minha
existéncia e realizar aquilo que precisa ser feito, mas tdao somente a
minha propria. Ndo pense que serei lento ao realizar esse sacrificio.
Hei de abandonar seu navio usando a jangada de gelo que me trouxe
até aqui e procurar a extremidade norte do globo, onde hei de erguer
minha pira funeraria e consumir até as cinzas este corpo miseravel, a
fim de que seus despojos ndo lancem nenhuma luz a alqgum
desgracado curioso e profano que queira criar outro como eu. Hei de
morrer. Ndo sentirvei mais as agonias que agora me consomem nem
serei presa de sentimentos insatisfeitos, porém inextinguiveis.
Morto esta aquele que me invocou a existéncia; e, quando eu me for,
a propria lembranca de nos dois iva rapidamente desaparecer. Ndo
mais hei de ver o sol ou as estrelas, ou sentir os ventos brincarem em
minhas bochechas. Luz, sentimento e sensacdo irao embora; e nesta
condicio devo encontrar minha felicidade. Alguns anos atras,
quando as imagens que este mundo oferece se descortinaram diante
de mim pela primeira vez, quando senti o calor reconfortante do
verdo e ouvi o farfalhar das folhas e o piar dos passaros, e isso para
mim era tudo, eu teria chorado ao pensar em morrer; agora, é meu
unico consolo. Maculado por crimes e dilacerado pelo mais amargo
remorso, onde encontrarei descanso sendo na morte?

“Adeus! Deixo-o0, e seras o ultimo da espécie humana que estes
meus olhos jamais verdo. Adeus, Frankenstein! Se tu ainda estivesses
vivo e ainda alimentasses o desejo de te vingares de mim, este seria
mais bem saciado com minha vida do que com minha destruicao.
Mas ndo foi assim; tu procuraste minha extingdo a fim de que eu nao
pudesse causar mais desqgraca; porém, de modo que ndao compreendo,
se tu ndo tivesses cessado de pensar e sentir, ndo desejarias para mim
uma vinganca maior do que a que eu sinto. Destrocado como tu
foste, minha agonia ainda era superior a tua, pois a amarga pontada



do remorso ndo deixara de ulcerar minhas feridas até que a morte as
feche para sempre.

“Mas logo”, exclamou ele, com triste e solene entusiasmo,
“estarei morto, e 0 que agora sinto ndo mais sera sentido. Logo essas
misérias ardentes estardo extintas. Hei de subir triunfante na minha
pira funeraria e exultar na agonia das chamas torturantes. A luz
dessa conflagracdo se apagara e minhas cinzas serdo levadas pelos
ventos para o mar. Meu espirito descansara em paz; ou, se é que ele
pensa, certamente ndo mais o fara. Adeus.”

Ao dizer isso, ele saltou da janela da cabine para a jangada de
gelo que estava perto do navio. Logo foi levado pelas ondas e perdeu-
se na escuridao ao longe.













CENAS PARA MONTAR UM FRANKENSTEIN

por Sofia Nestrovski

NAO E A UNICA POSSIBILIDADE, mas ler
Frankenstein como uma autobiografia d4 jogo. E pela “intruséo do
eu na obra de arte”, escreveu Mary Shelley, que “o coracado
humano” pode ser percebido como um verdadeiro “pais
desconhecido”.l Temos a seguir trés cenas: duas foram
encontradas na vida da autora, e uma, na da criatura. E depois,
desdobramentos e um quadro. Temos repeticdes que desenham
um mapa de medo e aprendizado, mudez e quebra de siléncio.

Aos oito anos e as escondidas, Mary Wollstonecraft Godwin
(ainda nao era Shelley) e sua irm& de criacio Jane sairam da
cama e acocoraram-se atras do sofa da sala para escutar a
conversa dos adultos. Era mais uma reuniao de poetas e filésofos,
acompanhados do tipo de gente que gosta de estar junto de
poetas e filésofos, como muitas vezes acontecia naquela casa. O
pai de Mary era William Godwin, filésofo. Ele acreditava na
infinita capacidade humana para o autoaperfeicoamento — desde
que o guia fosse a razdo e a busca fosse por verdade, felicidade e
justica, contra o obscurantismo e os abusos do Estado, da Igreja e
da preguica individual. Estamos na primeira década do século
XIX, e a casa dos Godwin é um polo cultural. Quem se levanta
para falar é o poeta Samuel Taylor Coleridge, que recita sua



Balada do velho marinheiro, a qual Jane e Mary escutam atonitas: o
poema € diabdlico e feito de repeticdes e rimas que lhe ddo um
clima hipnético, como se tivesse algo de encantatério ou de
pesadelo. Mais tarde, seria mencionado pelo personagem
Walton, numa das primeiras cenas de Frankenstein. Mas, ali, as
duas criancas intimidadas apenas escutam e nao dizem nada,
escondidas, “adquirindo conhecimento ilicito”, nas palavras de
um critico.2 Em outra ocasifo, Coleridge diria que o siléncio das
filhas de Godwin era moérbido, como o de uma catacumba.

% % %

Dez anos mais tarde, numa casa alugada na Suica, Mary
Wollstonecraft Godwin (agora vivendo com Percy Shelley,
embora ainda nao casada) senta-se com sua irma Jane (entao
com o nome artistico Claire Clairemont, embora nao fosse
artista) na sala mal iluminada por velas enquanto chove do lado
de fora. Naquela noite, como em muitas outras da temporada, os
poetas Lorde Byron e Percy Shelley conversam entre si e com
Polidori, médico recém-formado e a par das descobertas
cientificas de vanguarda. Ele conta de pesquisas novas feitas com
sonambulos, enquanto Percy Shelley intervém com perguntas
sobre a eletricidade e sobre qual seria a forca capaz de animar os
seres vivos. Lorde Byron recita um poema de Coleridge. Percy
grita e sai correndo da sala, atormentado com as imagens que
escuta. Nessas noites, Mary e Claire ficam em siléncio, metade
escondidas pela escuridao. “Muitas e longas foram as conversas
entre lorde Byron e Shelley, das quais eu era uma ouvinte devota,
porém quase muda” (p. 25), Mary escreveria mais tarde.
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Até mais ou menos a metade de Frankenstein, a criatura é muda —
primeiro porque é uma recém-nascida neste mundo e, sozinha,
nao tem com quem aprender uma lingua. E sé quando encontra a



familia De Lacey que comeca a perceber, por conta propria, que o
conhecimento é um passe para pertencer a comunidade humana.
Aprende a falar escutando a conversa alheia, sem se mostrar.

Aos poucos fiz uma descoberta de ainda maior importancia. Percebi
que aquela gente possuia um método para comunicar suas
experiéncias e sentimentos um ao outro por meio de sons
articulados. Notei que as palavras que as vezes falavam causavam
prazer ou dor, sorrisos ou tristeza, na mente e no semblante dos
ouvintes. Essa era sem duvida uma ciéncia divina, e desejei
ardentemente me familiarizar com ela. Mas fui frustrado em cada
tentativa que fiz para tanto. [...] Nao consigo descrever o encanto
que senti ao aprender as ideias associadas a cada um desses sons e ser
capaz de pronuncia-los. Discerni varias outras palavras, mesmo sem
ser ainda capaz de compreendé-las ou empreqa-las, tais como “bom”,
“querido”, “infeliz”. (pp. 154-155)

Ao final do percurso prodigioso de sua formacao, a criatura esta
pronta para se comunicar num francés impecavel (diferente,
portanto, da imagem que ficou gravada na cultura pop, como um
bruto que grunhe e berra). Mais do que isso: seu discurso é polido,
intelectualizado e sensivel. Soa como um fildsofo iluminista.2 A
violéncia de seus atos é a contraparte que escapa da coeréncia
rigorosa de suas racionalizacdes; o excesso de luz do pensamento
esclarecido projeta sombras igualmente nitidas.
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Temos nessas trés cenas um siléncio atento de quem escuta,
vinculado a busca por conhecimento quando ele nao é
diretamente ofertado; temos a admiracgao pelos que sabem, falam
e criam; temos o interesse pela ciéncia, pela razdo, e uma
tendéncia a notar os monstros que a razdo produz. Na versao
ficcional, a criatura confessa a delicia que é acreditar no poder
salvifico do conhecimento — uma ilusao a ser desfeita dali a



poucas paginas. Com a sobreposicdo das cenas, Mary Shelley e a
criatura ganham mais ou menos o mesmo riscado. Como
entender isso?
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Pode ndo ter sido numa mesa de laboratério, mas William
Godwin criou Mary como um experimento, e medrava planos
para que fosse fildsofa, “uma cinica até”.2 Foi por isso que,
quando se viu diante de um bebé que exigia cuidados constantes e
pouco filoséficos, ele nao soube bem o que fazer: “Sou a pessoa
menos preparada para a tarefa”, escreveu a uma amiga.2 Nosso
olhar acompanha o desenho. A criatura diz (mas poderia ser a
autora): “Pai algum tinha acompanhado meus dias de infancia,
mae alguma tinha me abencoado com sorrisos e afagos; ou, se
tinham, toda a minha vida pregressa era agora uma mancha, um
vazio ofuscante no qual eu nao discernia nada [...] O que eu era?
A pergunta voltava mais uma vez, para ser respondida somente
com resmungos”. (p. 167).
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Jane, a irmé de criacdo, escreveu numa carta: “Na nossa familia,
se vocé nao for capaz de escrever um poema épico, ou um
romance original o bastante para derrubar, de uma vez por todas,
todo romance ja escrito, é porque vocé é uma desgracada

repulsiva, que nem sequer merece reconhecimento”.8
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E que familia era essa? Sobre Mary caia o peso duplo: nao apenas
era filha de um pai intelectual publico, mas também de uma mae
revolucionaria, falecida poucos dias apds dar a luz, deixando para
Mary um nome igual ao seu, além de um legado e grandes
expectativas. Mary Wollstonecraft foi a famosa autora de Uma



reivindicacdo dos direitos das mulheres (1792), livito que marcou
época, fez sua reputacdo e ambicionou fazer pelos direitos das
mulheres o que a “Declaracdo dos direitos dos homens e do
cidadao” (1789) havia tencionado fazer para a outra fatia da
demografia. Wollstonecraft foi repudiada pelo senso comum,
mas admirada pela classe artistica e filoséfica, e sobretudo
adorada por Godwin. Ela denunciava a condicdo social de seu
género na Europa de modo geral e, mais especificamente, na
Inglaterra, onde as mulheres casadas nado tinham direito a
propriedade nem a representacio legal.”

Intelectualmente ambiciosa — para além dos horizontes de
sua classe, nascida na pobreza rural —, Wollstonecraft precisou
educar a si mesma, atenta a maneira dos homens agirem no
mundo. Era o caminho possivel: esse de ser uma autodidata e
observar, como que escondida atras do sofa e quieta, até tomar
coragem de se mostrar. Aprendeu alem&o sozinha para poder
conseguir trabalhos como tradutora. Escreveu resenhas e
publicou livros. Participou do debate publico assinando com o
préprio nome.
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Depois de sua morte, William Godwin decidiu transmutar o luto
em escrita, dedicando-se a escrever uma biografia de Mary
Wollstonecraft. “Minha esposa agora estd morta. Morreu esta
manha, as oito horas... Acredito piamente que nao existe
ninguém a altura dela no mundo. Sei, por experiéncia propria,
que fomos feitos para fazer um ao outro feliz. Nao tenho a
minima esperanca de ser feliz de novo”.2 O trabalho de escrita foi
um jeito de fazer a esposa morta reviver simbolicamente, no
corpo do livro (como Victor Frankenstein quis fazer literalmente
em seu laboratério). Também nesse a criac@o saiu diferente do
imaginado: o livro fez de Mary Wollstonecraft um monstro na
opinidao publica. Uma revista conservadora da época publicou,
em resposta, versinhos rimados sobre o casal: “Era Mary, de fato,



quem comprava as calcas no alfaiate./ Deus proteja os pobres
homens dessa bis...!”.2 S6 que o efeito sobre Mary (a filha) foi
outro: o signo de excepcionalidade com que o pai rememorava a
esposa deixava claro que ela jamais estaria a altura daquela
lembranca.
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Um livro engendra outros. Em Mathilda, novela escrita pouco
depois de Frankenstein, por volta de 1820, mas publicada apenas
postumamente, em 1959, Mary inverte sua desvantagem
emocional: conta de um pai que confessa estar apaixonado pela
filha, misturando a imagem dela a de sua falecida mulher. E isso
o que justifica, na histéria, que ele tenha sido tao ausente em sua
criacdo: sofria com o excesso de amor que tinha por ela.
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O bidgrafo e critico Richard Holmes percebe a existéncia de uma
correlacdo entre sexo e catastrofe em Frankenstein. Victor
Frankenstein protela a data de seu casamento para se dedicar aos
ideais de sua ciéncia, mas, no fim, sua criacéo € justamente o que
lhe impossibilitara de satisfazer qualquer anseio por felicidade
conjugal. 1@

Quando a criatura acorda e Frankenstein se da conta do que
criou, ele sonha que, ao beijar Elizabeth, ela se transforma: troca
de rosto com sua mae morta. Mais tarde, quando criador e
criatura se encontram em Chamonix, a criatura faz o pedido que
vai coordenar a estrutura narrativa do romance dali em diante:
“Vocé deve criar uma fémea para mim, com quem eu possa viver
trocando essas simpatias necessarias para minha existéncia. Isso
s6 vocé pode fazer, e o exijo como um direito que nao pode se
recusar a me conceder” (p. 198). Depois de idas e vindas, Victor
Frankenstein de fato comega a criar uma mulher para lhe servir
de par, mas a destr6i antes de terminar. A criatura, ja



familiarizada com o conceito de vinganca, o ameaca: “lembre-se
de que estarei com vocé na noite do seu casamento” (p. 226).

Wollstonecraft defendeu que “as relacOes sexuais devem ser
livres dos controles sociais [...]. Os homens e mulheres devem
permanecer juntos enquanto se amarem, € nem por um segundo
a mais”.l! Sua filha soube do poder destrutivo dessa vocagio dela
para a liberdade sexual. No limite, foi isso n2o apenas o que deu
fim a sua reputacdo, mas também indiretamente a vida de Mary
Wollstonecraft — que morreu ao dar a luz.
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Adolescente, Mary Wollstonecraft Godwin conhece o poeta Percy
Bysshe Shelley, cinco anos mais velho, que se aproxima de sua
familia porque admira a filosofia de Godwin — mais um desses
homens imantados de ideais insustentaveis (somamos trés até
agora: Godwin, Frankenstein e P.B. Shelley). Um critico o
chamou de “um lindo anjo ineficaz”.l2 Foi expulso da
Universidade de Oxford apds enviar as principais autoridades um
panfleto pregando a “necessidade do ateismo”, e perigava ser nao
apenas deserdado pela familia, mas também retirado da
linhagem nobre a que pertencia, porque tinha casado as
escondidas com a prima e tido dois filhos. Como Godwin, e como
Victor Frankenstein, Shelley acreditava no futuro da
humanidade e gostava de grandes ideias, mas tinha dificuldades
com o presente e com as pessoas. Quando Percy Shelley e Mary
escapavam da vista de Godwin, iam juntos passar as tardes sobre
o timulo de Mary Wollstonecraft e liam em voz alta os textos
dela. Ele a provocava: queria saber o que a filha de duas pessoas
tao brilhantes seria capaz de criar. Mas nao era sd isso o que
faziam, porque, em pouco tempo, Mary Wollstonecraft Godwin
apareceu em casa gravida do primeiro filho.
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Ja estava gravida do terceiro enquanto escrevia Frankenstein e
levava o segundo no colo; o primeiro morreu ao completar onze
dias de vida. Em seu diario, ela anotou em fragmentos: “Acordei
no meio da noite para amamentar[,] ele parecia estar dormindo
tao profundamente que nado quis acorda-lo” e, na manha
seguinte, “Encontrar meu bebé morto”. Pouco depois: “Sonhei
que meu pequeno filho voltava a vida; que ele s6 estava com frio,
e que o esfregavamos ao lado da lareira e ele vivia [...]. Acordei e
nio encontrei bebé algum?”13,

Tinha dezoito anos, dezenove quando colocou o ponto-final
na escrita do romance, prestes a dar a luz. Escreveu um livro em
que um homem — nao um deus, muito menos uma mulher — gera
uma criatura.

A escritora contemporanea Rivka Galchen, em seu
compéndio de bebés da literatura Pequenas resisténcias (2016),
classifica a criatura de Frankenstein como um bebé que é visto pela
primeira vez olhando da beirada da cama, “como uma crianca
pequena no quarto dos pais”. Quando a familia a qual sonha
pertencer a rejeita, a criatura “se agarra aos joelhos do pai cego,

como uma crianca muito pequena”.14
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Mary Wollstonecraft Godwin Shelley: seu nome é uma colagem
de nomes alheios - Mary Wollstonecraft (a mae), Godwin (o pai),
Shelley (o marido). Publicou um livro anénimo no qual imagina
um monstro sem nome, cuja individualidade é formada por
partes de pessoas que viveram antes dela. A primeira suspeita dos
leitores foi de que Frankenstein tivesse sido escrito por Percy
Shelley ou até por William Godwin. A criatura do livro também é
quase sempre chamada de Frankenstein, mesmo por quem sabe
gque esse nome nao € seu, mas do criador.

Todas as partes que compdem a criatura tém a distin¢éo de
serem grandes demais — pertenceram a pessoas enormes que a
antecederam. F isso o que determina que sua presenca no mundo



seja monstruosa e que seu destino seja a incompreensdao dos
demais e, finalmente, a solidao.
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Nem sempre foi tdo comum escrever um livro sé para contar a
proépria histéria ou tentar encontrar as palavras certas para fazer
sentido do que se lembra daquilo que se viu e sentiu. A
autobiografia como tema literario tem dividas com as poetas
mulheres da virada do século XVIII para o XIX (da geracdo de
Mary Wollstonecraft, portanto). Por influéncia da Revolucao
Francesa, cresceu o interesse dos leitores por relatos dos
oprimidos — e as mulheres de classe média, escolarizadas,
encarnavam a solugé@o para esse desejo. Formavam o unico grupo
social que era, ao mesmo tempo, excluido da condicdo de
cidadania plena, mas que sabia ler e escrever. A poeta Felicia
Hemans vendeu mais do que Lorde Byron, a principal
celebridade literaria de sua época; a poeta Hannah More ficou
milionaria (convertendo para valores atuais) com as vendas de
seus livros; a poeta Helen Maria Williams obteve 1500 assinantes
para sua coleténea de versos. E, no entanto, o sucesso comercial
estava condicionado a limitacdo de suas possibilidades criativas:
elas vendiam bem desde que se restringissem a contar suas
histérias em tom sentimental e na condiggo de vitimas.

Mas se nao fosse pela divisa aberta por elas, nao seria
possivel para autores como Samuel Taylor Coleridge ou Percy
Bysshe Shelley escreverem alguns de seus melhores poemas.
Autores como eles continuaram com os esforcos iniciados por
elas; nem sempre os créditos foram dados. O despojamento
necessario para dedicar poemas inteiros a falar de si foi um
presente oferecido pelas escritoras mulheres ao mundo literario.
Alias, os dois poemas que P.B. Shelley compds na mesma ocasido
de escrita de Frankenstein, “Mont Blanc” e “Hino a beleza
intelectual”, falam dos simbolos estranhos que surgem quando a
mente se ocupa de escarafunchar a si mesma. A frase merece uma



invertida: O romance Frankenstein, que Mary Shelley comp0ds na
mesma ocasidao de escrita de “Mont Blanc” e “Hino a beleza
intelectual”, fala dos simbolos estranhos que surgem quando a
mente se ocupa de escarafunchar a si mesma. Condensando
memoria e desejo, a autora chegou ao simbolo de uma criatura
inominavel e 6rfa, que corre o mundo em busca de alguém que
nao se assuste com ela.
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Um dos homens com quem Mary Wollstonecraft (a mae) se
envolveu, embora néo se saiba ao certo se a relagdo foi romantica
ou puramente uma amizade intelectual, foi o pintor suico Henry
Fuseli. Fuseli era casado e, pela biografia escrita por Godwin,
ficamos sabendo que Wollstonecraft propos viver com ele e com
a esposa, numa antecipacgdo (em termos) do que sua filha viveria,
com a diferenca de que Fuseli recusou a proposta e Percy Shelley
se prontificou a deixar a primeira esposa para tras quando
conheceu Mary. Enquanto eu levantava a pesquisa para este
texto, acabei topando com a reproducio de um quadro de Fuseli,
de 1794. E possivel, e até provavel, que Mary Shelley o tenha
visto; chegou a conhecer Fuseli quando era criancga, e ja é aceito
que ela tenha se inspirado em outros quadros dele para escrever,
mas nao este, chamado “John Milton dita para sua filha”. Fiquei
com a imagem na cabeca por dias, como mais uma cena para
sobrepor as trés primeiras deste texto.

O quadro é composto de trés figuras: duas garotas que nao
vemos totalmente de frente, uma a esquerda ocupada com um
bordado, e a outra, no centro e em primeiro plano, mais
iluminada do que os outros personagens e concentrada em
anotar o ditado do pai. A figura do poeta inglés John Milton é
terrivel: grande demais para ser humano, a pele cinza, o rosto
cadavérico e os olhos cegos voltados para a luz que ele nao vé. A
filha que escreve e escuta faz um contraponto de vida e delicadeza
a monstruosidade do pai. A histéria que o quadro representa é



conhecida: John Milton, no fim da vida e incapaz de escrever ele
proprio por causa da deficiéncia visual, convoca a filha para que
anote os versos de seu longo poema épico Paraiso perdido — que
viria a ser um dos poemas mais importantes do canone. Ver a
cena reproduzida assim, com um Milton morto-vivo e gigante
acompanhado das filhas caladas, virou uma chave: o poema, que
reconta o episoddio biblico da criacdo e posterior expulsdo do
paraiso, ¢ referéncia constante em Frankenstein, citada
nominalmente, mas também subjacente ao movimento central
do livro, histéria de criatura que decepciona seu criador. Mary
Shelley teria visto essa pintura?

A figura de um pai imenso, tdo brilhante quanto cego, tao
admiravel quanto assustador — o acesso ao conhecimento que sé
pode ser adquirido em siléncio —, a oposicdo de luz e sombra,
vida e ndo exatamente morte, mas uma vida aparentada a nao
vida — a presenca de duas meninas, duas irmés —, a auséncia de
uma mae em cena. Tudo isso me faz pensar.

A pintura embaralha as coisas, ou deixa mais visivel o
embaralhamento que ja estava se desenhando aqui, como
quando sonhamos com uma pessoa conhecida, mas que tem a
voz de outra, ou com um lugar que é ao mesmo tempo a nossa
casa e a casa de outra familia, para a qual nunca fomos
convidados a entrar.
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Para terminar, uma lista de conclusdes parciais:

A criatura é a imagem que Mary Shelley tem de si mesma;

Mas a criatura é um bebé;

Frankenstein é o pai e, a0 mesmo tempo, a mae da criatura —
Mary Shelley sabia como era ser mae e gerar criaturas; logo,
Frankenstein também é uma imagem parcial de Mary Shelley,
assim como é uma imagem de seu pai e de Percy Shelley;

Por sua aparéncia, a criatura pode ter algo do John Milton de
Fuseli. No entanto, o quadro representa um pai que dita para



uma filha que escuta, em siléncio;
Mary Shelley € uma filha que escuta o pai;
E também uma mulher que escuta o marido.
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Mary Shelley é uma autora que responde, pela criacdo de um
livro, as vozes que falaram antes dela e com as quais aprendeu a
falar enquanto esteve em siléncio. Criar foi uma maneira de nao
sucumbir a essas vozes e de molda-las para que servissem as
necessidades proprias de uma autora. Isso exige algum grau de
violéncia. E uma violéncia contra os pais que todos os filhos e
filhas conhecem em algum grau, mesmo quando nao sao
escritores; comecga com o bebé, que rasga para nascer.

1 SHELLEY, 1823.

2 ROSENBERG, 1970. Traducio minha.

3 Aos que se incomodam com a inverossimilhanca das cenas de
aprendizado da criatura, existe um precedente para elas nas narrativas
autobiograficas de africanos escravizados, como no livro A4 interessante
narrativa da vida de Olaudah Equiano, em que o autor conta como aprendeu a
ler as escondidas, a principio sem saber o que eram livros. Essa
autobiografia teve uma circulacio grande entre os abolicionistas ingleses
(dos quais Mary Shelley fazia parte), assim como outras referéncias sobre a
escraviddo nas colonias, as quais Mary Shelley consultou para escrever este
livro. Mais sobre isso no artigo de Jill Lepore para a revista The New Yorker,
“The strange and twisted life of Frankenstein”, 05/02/2018.

4 Carta de William Godwin a William Baxter, 8 de junho, 1812; apud
GLYNN GRYLLS, 1938. Tradugao minha.

5 Carta de William Godwin a Mrs. Cotton, 24 de outubro, 1797; apud
KEGAN PAUL, 1876. Traducao minha.

6 MARSHAILL,1339. Tradu¢ao minha.

7 Cf. ROSENBERG, 1970.

8 Apud HOLMES, 1974.

9 K.C.,1801. Traduc¢ado minha.

10 HOLMES, 1974.
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11 Apud ROSENBERG, 1970. Traducado minha.

12 ARNOLD, 1888. Tradugao minha.

13 Apud LEPORE, 2018. Traduc¢do minha.

14 GALCHEN, 2021.

SOFIA NESTROVSKI é mestre em Teoria Literaria pela USP e autora de A
historia invisivel (Fésforo, 2022), As vinte mil léquas de Charles Darwin: o
caminho até ‘A orvigem das espécies’ (coautoria com Leda Cartum, Fésforo,
2022) e da HQ Viagem em volta de uma ervilha (com Deborah Salles, Veneta,
2019). Apresenta, com Leda Cartum, o “Vinte mil 1éguas: podcast de
ciéncias e livros” (Livraria Megafauna e Serrapilheira).




REFERENCIAS

ARNOLD, Matthew. Essays in Criticism, Second Series. Londres:
Macmillan and Co., Limited, 1888.

EQUIANO, Olaudah. A interessante narrativa de vida de Olaudah
Equiano. Trad. Joao Lopes Guimaraes Junior. Sao Paulo:
Editora 34, 2022.

GALCHEN, Rivka. Pequenas resisténcias. Trad. Tais Cardoso. Sao
Paulo: pBa, 2021.

HOLMES, Richard. Shelley: The pursuit. Nova York: The New York
Review of Books, 1974.

. The Age of Wonder: How the Rowmantic Generation

Discovered the Beauty and Terror of Science. Londres:

HarperPress, 2008.

. This Long Pursuit: Reflections of a Romantic Biographer.
Glasgow: William Collins/HarperPress, 2017.

K.C. “The Vision of Liberty. Written in the Manner of Spencer”.
Anti-Jacobin Review and Magazine, 9. Londres: The Anti-
Jacobin Office, 1801.

KEGAN PAUL, C. William Godwin: His Friends and Contemporaries.
Londres: Henry S. King & Co., 1876.

LEPORE, Jill. “The strange and twisted life of Frankenstein”. The
New Yorker, 05/02/2018. Disponivel em:
https://www.newyorker.com/magazine/20183/02/12/the-
strange-and-twisted-life-of-frankenstein (Ultimo  acesso:
23/03/2023).

MARSHALL, Julian. The Life and Letters of Mary Wollstonecraft Shelley,
2 vols. Londres: Bentley & Son, 1889.

ROSENBERG, Sam. “Daddy’s little monster”, em The Come As You Are
Masquerade Party. Hoboken, NJ: Prentice-Hall, 1970.



https://www.newyorker.com/magazine/2018/02/12/the-strange-and-twisted-life-of-frankenstein

GLYNN GRYLLS, Rosalie. Mary Shelley: A Biography. Londres; Nova
York: Oxford University Press, 1938.

SHELLEY, Mary Wollstonecraft. Mathilda. Trad. Bruno
Gambarotto. Sao Paulo: Grua Livros, 2014.

. “Giovanni Villani”, Liberal, IV, julho 1823.







0 GOTICO, 0 ROMANTICO, A IMAGINACAO SOMBRIA:
COMO NASCE UM MONSTRO

por Cristhiano Aqguiar

As profecias do Monstro

SONHADO POR UMA JOVEM INGLESA NO COMECO do
século XIX, o pesadelo que da forma ao romance Frankenstein
ainda hoje continua a nos atormentar. Mais de duzentos anos
ap0s a sua publicacfo, a tragica batalha entre Criador e Criatura
se mantém viva nao somente nas aulas de literatura, como
também na imaginacdo pop e até em debates politicos
contemporaneos. Ao elaborar um classico da literatura e do
horror, Mary Shelley entendeu dindmicas estruturantes do
mundo moderno. Quando lemos Frankenstein, nao estabelecemos
contato apenas com uma histéria arrepiante - na verdade, o livro
nos ajuda a entender de onde veio nossa sociedade, como €ela é e
para onde podera caminhar. Nossa condicdo solitaria, partida,
deslocada, polarizada, nao deixa de ter uma monstruosidade que
foi compreendida, quem sabe pela primeira vez, neste livro
publicado em 1818.

Além do frisson causado pelas imagens terriveis, bem como
pela bonita poesia, fortemente romantica, de sua prosa, este
romance nos impacta pela sua radical contemporaneidade. E
como se o tempo nao tivesse passado de todo. No momento em



que escrevo, algumas das principais pautas tanto da imprensa
quanto das  redes sociais  passam  por  questoOes
“frankensteinianas”. Alguns exemplos: inteligéncia artificial e o
caos social que pode vir disso; os algoritmos das redes sociais
como fomentadores de polarizacdo politica e da corrosdo da
democracia; a era do antropoceno e suas consequéncias
ambientais, entre elas o aquecimento global e as alteracdes
radicais, perigosas, assustadoras, do clima da Terra. Sdo questdoes
globais, que envolvem politicas publicas e cooperacao
internacional entre Estados Nacionais, corporacdes ou
instituicbes. O Monstro de Frankenstein, no entanto, esta
presente também na vida cotidiana e em outras dimensdes
geopoliticas. Duvidam? Pesquisando na internet, encontro uma
noticia sobre a Italia poder ser o primeiro pais a abolir “comida
Frankenstein”, ou seja, comidas que na sua preparacao usam
carne criada em laboratério. Nos Estados Unidos, uma lutadora
de luta livre posta foto nas redes sociais expondo uma cicatriz de
cirurgia, comparando a si mesma com o Monstro de
Frankenstein. Ainda nos Estados Unidos me deparei com o
curioso termo “frankensteinizac@o” (adaptei do original inglés
“frankensteining”), que denomina alteracOes inusitadas feitas
por proprietarios de apartamentos. No contexto da guerra entre a
Russia e a Ucrania, uma reportagem fala de tanques
“Frankenstein” usados pela Russia: levam o nome por serem
remendados com todo tipo de material e gambiarras, devido a
dificuldade russa em repor, ou consertar, os veiculos destruidos
no conflito.

Gético, horror, ficcao cientifica: aqui nasce o Monstro

Frankenstein nao é pioneiro somente de um debate politico, mas
de uma série de tendéncias estéticas que se fazem influentes
ainda hoje. Mary Shelley construiu um romance que é ao mesmo



tempo uma fabula goética tanto de horror quanto de ficcéo
cientifica.

Derivado de um importante momento da arquitetura e das
artes visuais medievais, o termo “gdotico” passou a ser
ressignificado no fim do século XVIII e comeco do século XIX
pela literatura, bem como pelas artes, europeias. Na literatura,
“gdtico” passou a denominar histérias sombrias ambientadas em
lugares distantes da Europa Central, cujos enredos geralmente
aconteciam em edificagdes ou ruinas medievais (dai a associacao
inicial com o goético). Eram histérias sangrentas, sensacionalistas,
muitas vezes marcadas pelo sobrenatural e por surpreendentes
viradas em suas tramas. O erdtico, o aberrante e a influéncia da
imaginacdo popular europeia eram outras caracteristicas
fundamentais do género.

Essa vertente da literatura, cuja origem se deu em 1764 com
a publicacdo do romance O Castelo de Otranto, de Horace Walpolle,
se tornou uma febre entre leitores, embora sé6 em tempos
recentes tenha passado a ter mais reconhecimento dos criticos
literarios e da academia. De inicio, o gético nasceu como um
género literario associado a um conjunto de romances publicados
entre os séculos XVIII e XIX - a época, apenas como uma espécie
de ramificacdo do romantismo. Foi s6 com o tempo que o gotico
enquanto género ampliou sua influéncia e se transformou em
uma estética mais ampla, cuja relevancia esta longe de se esgotar.

O gético deu a incontéveis geracdes de escritores e escritoras
um conjunto de temas e atmosferas sombrios, assim como uma
visdo de mundo pessimista. E por isso que os pesquisadores Julio
Franca e Oscar Nestarez chamam o gético de um dos integrantes
das estéticas negativas. Cético a respeito da razdao e das religioes
oficiais, pessimista com os destinos humanos, amante das
extravagancias e dos recalques, o gético da origem a literatura
fantastica moderna, que por sua vez se desdobrara em dezenas de
vertentes, tais como o horror, a fantasia, a ficcdo cientifica e o
realismo magico. E sao goéticos também os antecedentes de boa
parte dos textos literarios estranhos, esquisitos, inclassificaveis
em seu gosto pelas sombras. Por fim, como nao pensar nas



origens goticas da literatura policial? Aquele clima muitas vezes
sombrio das histérias policiais tem antecedentes goéticos, nao ha
duvidas. Além disso, o modo direto como as histérias policiais
lidam com a violéncia, com tabus e segredos inconfessaveis é
outra dimensao goética herdada de grandes vozes do género.

Além de Frankenstein, outras obras importantes do século
XIX e do inicio do XX possuem influéncia do gotico, tais como
Dracula, O retrato de Dorvian Gray, O médico e o monstro. Contos
fantasticos escritos por Balzac, Guy de Maupassant, Machado de
Assis, Aluisio Azevedo, Julia Lopes de Almeida e Cruz e Sousa sao
outros exemplos de influéncia. Ainda pensando em nossa
literatura, um romance como Ursula, escrito por Maria Firmina
dos Reis, tem tracos goticos, bem como alguns momentos das
obras de José de Alencar.

Frankenstein herda do goético toda sua atmosfera sombria,
bem como a visdo pessimista. Além disso, o romance comega e
termina em um dos pontos mais gélidos e remotos da terra, o que
vai ao encontro do interesse goético por regides ermas e
desabitadas - propicias, portanto, ao fantasmagorico. Quando o
Monstro e seu Criador se reencontram pela primeira vez, em uma
noite tempestuosa, trovejante, estamos no apice do goético: a
natureza em convulsao espelhando a violéncia contida em rédea
curta, porém pronta a ser liberada, dos dois personagens; o
intenso contraste entre a escuriddao da noite e os lampejos
ameacadores dos relampagos, que ddo um vislumbre sempre
fugaz dos dois seres em disputa - isso tudo é resultado de uma
escrita inteligente, consciente de como manipular a tradigdo
gbtica a fim de causar o maximo impacto em seus leitores. Nunca
nos cansaremos de cenas como esta:

Enquanto assistia a bela e terrivel tempestade, eu vagava a passos
apressados. Aquela nobre querra no céu elevou meu animo; juntei as
maos e exclamei em voz alta:

— William, querido anjo! Este é o teu veldrio, este é o teu canto
funebre!



Ao dizer essas palavras, percebi no breu uma silhueta sobressaindo
de tras de um bosque de arvores perto de mim; fiquei petrificado,
mirando com atencdo: nao podia ter me equivocado. Um relampaqo
iluminou o ser e nitidamente desvelou seu vulto para mim; sua
estatura gigantesca e a deformidade de seu aspecto, hediondo demais
para pertencer a um ser humano, imediatamente me comunicaram
se tratar do desgracado, do demoénio imundo a quem eu dera vida.
[...] Ele logo alcancou o cume e desapareceu. (pp. 110-111)

O filho primogénito do goético é o horror. Considero dificil
fazer uma diferenciac@o exata das duas estéticas, em especial no
comeco da literatura goética, quando o horror sempre foi um
importante ingrediente usado pelos seus autores. O horror nasce
do gosto gotico pelo negativo, tendo o compromisso de causar em
seus leitores/espectadores sensacdes de tensdao, medo e repulsa. O
horror ama o monstruoso, tem o poder de nos tirar da zona de
conforto e, sobretudo, possui muitas gradacOes: desde as
sombrias histérias psicoldgicas de um Hitchcock até a explosao
de violéncia de criadores como Clive Barker e Zé do Caixao.

O horror ama o corpo, a ponto de sempre querer desdobra-
lo. Quero dizer o seguinte: o horror quer explorar os limites do
corpo e, dessa forma, fazer surgir um debate sobre as diferentes
perspectivas e possibilidades da nossa ideia de humanidade (a
ficcdo cientifica também tem essa preocupacgdo, alias). Por isso
tantas metamorfoses, esquartejamentos, fragmentacoes,
aniquilacdes e inimeras metaforas sexuais. Ndo ha um tunico
pedaco do nosso corpo que nio tenha sido cartografado pelo
horror; ndao ha um medo que, no horror, ndao atravesse a poética
do corpo.

A partir do corpo em pedagos, decomposto e recomposto,
Frankenstein moderniza e sistematiza uma série de temas do
horror, entre eles as fronteiras da vida e da morte, o debate sobre
as definicOes possiveis para o conceito de “humano” ou a ideia de
que o Mal é uma forca muito maior do que as nossas capacidades
humanas podem suportar. No caso dessa tltima tematica, é sé



observar a poténcia fisica do Monstro em contraste com o
progressivo enfraquecimento da saude de Victor Frankenstein.

O horror gosta da subversao. Por isso, 0 Monstro é criado em
uma perversao das visoes idealizadas do nascimento, produzindo
uma das cenas mais impactantes ja escritas em toda a literatura
do século XIX:

Foi numa lugubre noite de novembro que contemplei o resultado de
minha lida. [...] minha vela estava quase no fim, quando, a luz
bruxuleante do toco consumido, vi o embotado olho amarelo da
criatura se abrir; ela respirou com dificuldade, e um movimento
convulsivo agitou-lhe os membros. [...] Deus meu! A pele amarelada
mal cobria o trabalho dos musculos e das artérias por baixo; os
cabelos escorridos eram de um preto lustroso; os dentes, de uma
perolada brancura; mas essas exuberancias apenas formavam um
contraste ainda mais horrendo com 0s olhos aguados, que pareciam
ter quase a mesma cor das orbitas cinzentas nas quais foram
colocados, com a tez enrugada e os labios pretos e retos. [...] agora
que estava terminado, a beleza do sonho sumira, e um horror e um
nojo estonteantes invadiram meu coracao. (pp. 87-88)

Nao é por acaso que deste ponto em diante tudo desmorona:
nem o Monstro conseguira felicidade, nem seu Criador alcancara
a paz. Victor e sua Criatura viverao uma trajetéria de conflitos,
cujo resultado nao poderia ser outro, que nao a tragédia. Para
além da violéncia, da repugnéancia e do monstruoso, o romance
de Mary Shelley segue um desenvolvimento narrativo muito
frequente no horror: a jornada da queda. As histérias de horror
mais perturbadoras sdo aquelas que retiram qualquer esperanca
ou redencdo da vida de suas personagens. Tudo da errado nao sé
na vida dos dois protagonistas, como na de quase todos que os
cercam. Frankenstein é um dos primeiros romances modernos a
realmente consolidar esta que é uma das mais fortes
caracteristicas do horror. A queda é vertiginosa: Victor, o criador,
perde sua familia, seus lacos com o mundo, sua saude, sua



capacidade de fazer ciéncia. O Monstro, por outro lado, perde a
inocéncia e a possibilidade de preservar qualquer traco de
humanidade. Todos caem em desgraca, alimentando a vocacgio
tragica do género.

Por fim, mais uma caracteristica interessante de Frankenstein:
em seu terco final, o livro instala outro mecanismo recorrente das
histérias de horror - as vitimas sequenciais. Até hoje boa parte
dos filmes de horror segue essa férmula. Nos filmes, por exemplo,
existe o subgénero slasher, no qual um serial killer ou um monstro
mata sequencialmente os personagens da histéria até geralmente
sobrar apenas uma personagem. Nao é o que o Monstro faz?
Assassina em sequéncia os entes queridos de seu criador ou é
indiretamente responsavel pela morte deles. Frankenstein, por
outro lado, destréi a tinica possivel parente de seu Monstro, o ser
que teria sido a sua companheira por toda vida. Ao final, sobram
s6 Victor e o Monstro, simultaneamente vitima e algoz um do
outro.

Ao mesmo tempo que Frankenstein é tanto um livro gotico
quanto de horror, é também uma ficclo cientifica. Embora Mary
Shelley pouco explique a ciéncia por tras do Monstro, na ciéncia
esta a sua origem. Isso é importantissimo. Victor Frankenstein
nao é um feiticeiro ou um semideus. Ele é um jovem estudante
que, através do uso de instrumentos cientificos, da aplicacédo de
uma metodologia cientifica e dos mais avancados conhecimentos
da fisica, da quimica e da biologia, consegue a proeza de criar um
ser artificial, construido a partir de pedagos de cadaveres
humanos. Antes de abracar a ciéncia, o jovem Victor é um leitor
de obras de alquimistas, nos quais a magia e o sobrenatural nao
se distinguem da ciéncia. S6 apds ter aulas na universidade e
entrar em contato com a ciéncia moderna que ele encontra o
caminho para o seu projeto: descobrir a “esséncia” da vida e
conseguir superar a morte.

Ao posicionar a ciéncia moderna como a faisca causadora de
todos os conflitos da narrativa, Mary Shelley inventou a ficcao
cientifica como a entendemos hoje. E curioso, porém, que o
desejo de Victor de superar os limites humanos nasga primeiro da



leitura dos tomos de ocultismo e alquimia. Dessa maneira, Mary
Shelley transfere a tipica licio moral das historias goticas ou dos
contos de fadas do seu tempo diretamente para um debate
cientifico. O diabdlico, préprio do horror latente naquele
momento da histéria da literatura, ndo se dissipa quando a
ciéncia passa a fazer parte da busca de Frankenstein pelas
secretas chaves da vida. Por qué? Mary Shelley parece querer nos
dizer que a ciéncia e a técnica, sem o devido debate ético, sao
essencialmente demoniacas.

Victor fez ciéncia? Sem duvidas. Mas suas motivagdes sao
mais egoistas do que altruistas. Sua pesquisa nao passa por um
comité de ética, como aconteceria hoje em dia, nem ele divulga os
resultados parciais ou finais da pesquisa, ou coloca suas hipéteses
para avaliacdo dos pares, como acontece em boa parte das
pesquisas atuais. Frankenstein nao tem responsabilidade:
trabalha apenas para a sua gléria, e, no processo, acaba por
esgotar a propria alma. N&o € a toa que ele abandona sua criacdo
assim que ela nasce: o suposto triunfo cientifico, enxergado em
sua realidade nua e crua no cadaver compdsito, reanimado, é
imagem e semelhanca da arrogéncia irresponsavel do criador.

O romance dos solitarios

Muitas leituras sobre este romance abordam questdes como as
suas inspiracOes mitico-religiosas - os mitos de Prometeu, que é
punido por dar a humanidade o conhecimento de como fazer
fogo, e de Lucifer, o maior de todos os anjos, que se rebela contra
Deus e se transforma em Satanas. Do subtitulo as linhas finais do
livro, as figuras de Prometeu e de Lucifer sao encarnadas em
Victor Frankenstein e em sua Criatura, respectivamente. As
tensoOes entre Criador x Criatura e pais x filhos foram muito caras
ao romantismo, escola literaria da qual Mary Shelley foi uma das
mais marcantes vozes. Um dos combustiveis do romantismo era
o choque de geracOes, ndo sO porque seus participantes eram



muito jovens, mas porque eles se colocaram, de modo geral, em
oposicdo aos valores das geracOes anteriores, muito ainda
influenciadas pelo neoclassicismo do século XVIII. Além disso,
muitos romanticos enxergaram na literatura um instrumento de
confrontacdo com os valores sociais predominantes do seu
tempo.

No entanto, gostaria de comentar, a fim de encerrar a nossa
conversa sobre Frankenstein, outro aspecto que me chama a
atencao no livro: a soliddo, profunda, aterrorizante, que circunda
os dois personagens principais. De onde vem? Qual é o seu
propdsito nos debates éticos da obra? Até certo ponto, a natureza
solitaria de Frankenstein e de seu Monstro é um traco do ja
apontado no romantismo. Os roménticos apreciam os
marginalizados de toda sorte, sejam aqueles que vivem nas
franjas do tecido social ou aqueles que se sentem
existencialmente excluidos da sociedade na qual estdo inseridos.

A tematica da solidao do marginalizado se conecta com o
gosto pela rebeldia, como também pela visao que o romantismo
tinha da linguagem literaria. Para muitos roménticos, a
literatura é a afirmac@o da voz individual, que se traduz em um
estilo proprio a ser elaborado em prosa e verso. Dessa maneira, o
romantico ja escreve em um ponto de partida solitario, porque
busca a novidade na criaco literaria, muitas vezes a todo o custo.
A arte romantica ndo quer necessariamente agregar ou construir
um consenso de sua classe social; pelo contrario, o choque, o
estranho, o incomodo foram caminhos muito trilhados por esses
autores (e que inspirariam as vanguardas do século XX).

Percebamos, portanto, que a soliddo em Frankenstein é em
parte explicada como uma consequéncia do culto romantico ao
individuo. Mas nao s6 isso... Porque o compromisso ético da
autora com as questdes politicas do seu tempo nao pode ser
esquecido. Logo, a soliddao de Victor é uma ferramenta
fundamental para a visao critica ao conhecimento cientifico e ao
progresso tecnoldgico. Sem sensibilidade social, sem debate ético,
sem humanismo, a ciéncia inviabilizara a prépria humanidade,
tal qual Victor destruiu a sua vida e a de todos ao seu redor.



Nao por acaso a solidao faz com que o Monstro enxergue,
com muito mais distanciamento do que nds, os problemas sociais
de sua época e as tragédias que atravessam a histéria da
humanidade. O Monstro nao é s6 uma metafora do excluido
social que, ao ser tratado com violéncia, devolve a sociedade essa
violéncia - a soliddo do Monstro é uma maneira tanto de realcar
quanto de praticar o distanciamento do olhar critico, cujo
objetivo é a pertinéncia do comentario social. Tentando analisar
de modo agudo a sociedade do seu tempo, a autora precisava da
infelicidade do seu Monstro.

Mary Shelley intuiu que a ciéncia fragmenta, isola, aliena.
Nao me entendam mal: do notebook que utilizo para escrever
este texto, da internet utilizada para as minhas pesquisas,
passando por toda a tecnologia que produziu o belissimo livro
que vocé agora segura, tudo isso é obra do conhecimento
cientifico. O argumento deste ensaio, que me parece ser o
argumento de Frankenstein, é que a ciéncia deve sempre colocar o
humano como mediacdo ultima de toda producdo de
conhecimento.

Chego ao fim da nossa conversa com uma outra inquietacao.
O quanto noés, neste século XXI, ndao estamos cada vez mais
monstros? Nossa identidade, nosso Eu, parece mais e mais
recortado por diagnosticos, por tribalizacOes, por racializagdes,
por polarizagdes politicas - somos tédo fragmentados quanto o
Monstro de Frankenstein? Vivemos em constante interface com
um segundo mundo, o da internet, cujo acesso é garantido por
“préteses”, cuja funci@o é expandir nossa existéncia do palpavel
para o virtual (celulares, computadores, T'Vs, tablets sdo algumas
dessas proteses; até nossas geladeiras agora usam a internet!).

Concluo, portanto. “Quem somos nés?” é uma pergunta que
ecoa com forca das paginas de Frankenstein. E a essas paginas
continuaremos voltando, seja com o objetivo de evitar o
apocalipse, seja porque ainda nos sentimos sozinhos e
incompletos.
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QUEM TEM MEDO DA ETICA NA CIENCIA?

por Nina da Hora

DESDE OS TEMPOS DA GRECIA ANTIGA, pensadores
como Socrates, Platéo e Aristételes ja levantavam preocupacdes
éticas relacionadas ao conhecimento cientifico. Para Sdcrates,
por exemplo, a responsabilidade do criador em relacdo a criacéo
estava ligada ao conceito de “eudaimonia”, ou “o objetivo de
alcancar a felicidade e o bem-estar”. Para ele, o criador deveria
fazer algo que contribuisse nao apenas para a prépria plenitude,
mas também daqueles que entrariam em contato com a criacdo.
J& para Plat@o, que explorou a questdo da criacdo na esfera da
arte em A Republica, os artistas tém a responsabilidade de criar
obras que promovam virtudes e ideais elevados, nunca se
desviando da verdade e da moralidade, pois a arte tinha o poder
de influenciar e moldar a sociedade. Aristételes, por sua vez,
enfatizou a responsabilidade do criador de seres vivos. Ele
defendia a obrigac@o de criar seres que estivessem de acordo com
sua natureza e finalidade. Para ele, a tarefa do criador estava
intrinsecamente ligada ao conceito de telos, a ideia de que cada
ser tem uma finalidade intrinseca que deve ser respeitada e
almejada em sua criacao.

Esses filésofos da Antiguidade nos lembram que a
responsabilidade do criador vai além do ato de criar em si —
envolve uma consideracéo cuidadosa dos efeitos e consequéncias
de uma criacdo, bem como uma consciéncia ética e moral em
relacdo a ela. A partir de Frankenstein, é possivel refletir sobre as



complexas intersecOes entre ética e ciéncia, pensando as questdes
éticas enfrentadas por Victor Frankenstein e os dilemas que
permearam a propria evolucao da ciéncia ao longo dos séculos.

A medida que a ciéncia avancava durante o Renascimento e
o Iluminismo, surgiu uma nova era de questionamento e desafio
as concepgOes estabelecidas. Galileu Galilei, por exemplo,
defendeu o heliocentrismo, a ideia de que a Terra orbitava o Sol,
desafiando assim a teoria geocéntrica amplamente aceita na
época. Suas descobertas cientificas, baseadas em observacdes
astronOmicas e experimentos, entraram em conflito direto com
as crencas religiosas e filosoficas predominantes. Ele enfrentou
perseguic@o e censura por parte das instituicoes religiosas e até
mesmo foi condenado pela Inquisicio por suas ideias
consideradas heréticas.

Da mesma forma, seu contemporaneo René Descartes, na
busca pelo conhecimento através do método cientifico, desafiou
antigas tradicOes e crencas arraigadas ao propor um novo
paradigma filos6fico baseado na duavida metédica e no
racionalismo, buscando estabelecer um fundamento sélido para
a verdade e o conhecimento. Suas ideias inovadoras e suas
investigacOes cientificas levantaram questdes éticas sobre a
relacio entre a razdo humana e a autoridade tradicional, além de
influenciarem diretamente os campos da filosofia e da ciéncia.

As implicacdes éticas das descobertas cientificas de Galileu,
Descartes e outros pensadores da época foram objeto de debates
acalorados. As instituicOes religiosas e as crencas estabelecidas
rejeitaram muitas dessas descobertas, temendo a possibilidade de
minarem as bases de suas doutrinas e autoridades. O desafio
desses cientistas a visao de mundo predominante levantou
questdes sobre a relacio entre ciéncia, ética e crencas
tradicionais, abrindo um novo caminho para refletir sobre a
intersecdo entre razido, moralidade e conhecimento.

Muito da visdao cientifica de Victor Frankenstein estd de
acordo com esse posicionamento desafiador dos iluministas. Tal
como um Prometeu Moderno, ele se propoe a enfrentar as visoes
religiosas e se colocar no lugar do préprio Deus, usando a ciéncia



como meio para criar vida e deixar seu préprio marco na
evolucdo da humanidade. Mas seu deslumbre inicial com o poder
da ciéncia surge ainda na infancia, quando tem contato com
estudiosos que, ja na época de Frankenstein, eram considerados
ultrapassados.

Quando voltei para casa, minha primeira providéncia foi obter as
obras completas do autor e, mais tarde, as de Paracelso e Alberto
Magno. Li e estudei as loucas fantasias desses escritores com
encanto; pareciam-me tesouros conhecidos por poucos além de mim.
Sempre descrevi a mim mesmo como alqguém que possui um febril
afd de penetrar os seqredos da natureza. [...] Eu avistara as
fortificacoes e os impedimentos que pareciam afastar os seres
humanos de adentrar na cidadela da natureza e, de modo precipitado
e ignorante, resmunguei. (pp. 64-65

E um fascinio que, mesmo depois de enfrentado com os
conhecimentos obtidos na universidade, vai permear seus
experimentos com uma busca supersticiosa e um tanto magica,
afastando-os de importantes reflexdes éticas que devem
acompanhar os avancos cientificos. Tais reflexdes nos lembram
da importancia de uma abordagem ética e responsavel a ciéncia,
bem como da necessidade de um dialogo aberto e critico entre a
comunidade cientifica, as instituicoes religiosas e a sociedade em
geral — dialogo este que Frankenstein nao se permite estabelecer,
trabalhando isolado de seus pares, em sigilo.

A discussao sobre ética e ciéncia no contexto de Frankenstein
nao se limita apenas a eventos passados, mas estende-se também
ao panorama filoséfico contemporaneo. Filésofos e estudiosos
continuam a explorar as complexidades éticas associadas aos
avancos cientificos, levando em consideracdo as implicacdoes
sociais, morais e legais que acompanham descobertas e
inovacoes.

Frankenstein foi publicado pela primeira vez em 18183,
durante um periodo artistico conhecido como a era romaéntica,



que abrangeu aproximadamente o final do século XVIII e inicio
do século XIX, e foi marcada por uma énfase na expressao
emocional, individualismo, imaginacdo e uma reacdo ao
racionalismo e a Revolucao Industrial.

Era um momento de grandes mudancas sociais, cientificas e
tecnolégicas. Ao mesmo tempo, havia uma preocupacdo
crescente com as implicacOes éticas e morais desses avancos. A
era romantica foi caracterizada por um questionamento dos
valores e das consequéncias da industrializacio e do progresso
cientifico. A obra de Mary Shelley capturou essa ansiedade e
refletiu os debates éticos e morais surgidos na época,
especialmente em relacdo as implicacdes das descobertas
cientificas e tecnoldgicas.

Victor Frankenstein representa a busca desenfreada por esse
progresso: envolve-se em experimentos para criar vida e desafia
as fronteiras do conhecimento. Sua falta de consideracao ética e
moral ao dar luz a sua criatura resulta em consequéncias tragicas,
o0 que levanta questdes sobre a responsabilidade do cientista em
relacio a sua criacdo. Frankenstein néo assume responsabilidade
moral de cuidar e orientar a criatura, o que a leva a solidao, ao de
sofrimento e a busca por vinganca.

Um dos debates filoséficos atuais mais relevantes é o que
envolve ética e moral na Inteligéncia Artificial (IA), a capacidade
das maquinas de realizar tarefas que normalmente requerem
inteligéncia humana, como aprendizado, raciocinio, tomada de
decisOes e interag@o social. A 1A esta se tornando cada vez mais
presente em nossas vidas, desempenhando papéis importantes
em areas como assistentes virtuais, veiculos autonomos, sistemas
de recomendacéo, diagndstico médico, entre outras fungdes.

Questdes relacionadas a privacidade e protecao de dados
surgem quando a IA lida com informacdes pessoais sensiveis.
Além disso, a tomada de decisbes autdbnomas por parte de
sistemas de IA levanta preocupacdes sobre responsabilidade,
especialmente em casos nos quais decisdes com impacto
significativo sao delegadas a maquinas. Outro aspecto
importante é o viés algoritmico, que pode resultar em



discriminacdo e desigualdade: algoritmos de IA podem
reproduzir preconceitos existentes nos dados utilizados para seu
treinamento, o que leva a resultados discriminatérios em dareas
como contratacdo de funciondrios, empréstimos financeiros e
sistemas de justica. Embora as maquinas em si néo tenham
capacidade de tomar decisOes éticas, sao programadas para
realizar tarefas e tomar acbes com base em algoritmos e dados
fornecidos pelos humanos. Nesse contexto, surge a necessidade
de garantir que as decisdes tomadas pelos sistemas de 1A estejam
alinhadas com valores éticos e morais compartilhados pela
sociedade.

Uma das preocupacOes centrais é como abordar os
complexos dilemas éticos que podem surgir em situacdes nas
quais ndo ha uma solucdo clara e objetiva, o que requer uma
reflexdo profunda sobre os principios éticos fundamentais que
devem guiar a programacdo e o uso de sistemas de IA. F
necessario considerar uma ampla gama de perspectivas e vozes
para estabelecer diretrizes éticas robustas que lidem com questoes
como privacidade, equidade, viés algoritmico e responsabilidade.
O contrario do que Victor Frankenstein faz quando vé sua
criatura ganhar vida e imediatamente a abandona, deixando-a a
propria sorte para aprender o funcionamento da sociedade
humana e descobrir seus valores e cdédigos de moral. No
desenvolvimento e implementacdo de sistemas de IA4,
mecanismos como comités de ética e revisao por pares podem
ajudar a avaliar as implica¢Oes éticas de decisdes tomadas pelos
algoritmos, identificar e mitigar possiveis vieses e garantir que os
sistemas sejam projetados para promover nao apenas o bem-
estar humano, como também a equidade.

A filosofia contemporanea desempenha um papel
significativo no debate sobre ética e moral na Inteligéncia
Artificial, fornecendo estruturas conceituais, abordagens éticas e
insights criticos que auxiliam na formulacio de politicas,
diretrizes e regulamentacdes adequadas. F, por meio desse didlogo
entre a filosofia, a ciéncia da computacdo, a sociedade civil e
outros setores que podemos abordar os desafios éticos da 1A e



garantir que sua utilizag@o seja benéfica e responsavel para toda a
sociedade.

A relacdo entre ciéncia, tecnologia e o meio ambiente
natural também se tornou um tema relevante na filosofia
contemporanea. O progresso cientifico e tecnoldgico
frequentemente entra em conflito com a preservacao ambiental e
a sustentabilidade, levantando dilemas éticos urgentes, como
mudangas climaticas, engenharia genética e uso de recursos
naturais. Os filésofos contemporaneos buscam conciliar o avango
cientifico com a preservagdo ambiental e o respeito a vida em
todas as suas formas. Além disso, a ética na ciéncia esta
intimamente ligada a justica social e a equidade. A distribuicao
desigual de beneficios e oportunidades provenientes do progresso
cientifico pode gerar desigualdades sociais e aprofundar divisoes.
A filosofia contemporanea procura abordar essas disparidades,
promovendo um dialogo inclusivo sobre como a ciéncia pode ser
conduzida de maneira ética, levando em considerag@o a justica e
a equidade na distribuic@o de seus beneficios.

Victor Frankenstein, no entanto, da voz a uma ambicéo
desmedida e transgressora ao dar vida a uma criatura sem pesar
as consequéncias desse ato. Mas essa transgressao nao € um
fendbmeno isolado e nem restrito apenas ao contexto ficcional.
Podemos olhar para o passado recente e encontrar exemplos
sombrios de experimentos cientificos realizados no século XXI,
nos quais a negligéncia com a ética resultou em graves
consequéncias.

Um exemplo notério é o caso do médico Harold Shipman,
conhecido como “Doutor Morte”. Durante suas atividades como
médico na Inglaterra, Shipman assassinou centenas de pacientes
através de injegOes letais de medicamentos. Sua falta de ética e
desrespeito pela vida humana ilustram os perigos de permitir que
a ciéncia seja conduzida sem restricdes éticas. Outro exemplo € o
escandalo envolvendo a empresa farmacéutica Turing
Pharmaceuticals (atual Vyera Pharmaceuticals), liderada pelo
empresario Martin Shkreli. Em 2015, a empresa aumentou de
forma exorbitante o preco de um medicamento usado no



tratamento de pacientes com HIV, tornando-o inacessivel para
muitos. Esse ato demonstrou uma completa falta de consideracao
ética pelos pacientes que dependiam desse medicamento para sua
sobrevivéncia.

Além disso, a manipulacéo indiscriminada de dados também
é um exemplo contemporaneo dos riscos de uma ciéncia sem
limites éticos. Escandalos como o caso Cambridge Analytica, em
que dados de milhdes de usuarios do Facebook foram utilizados
de forma antiética para influenciar processos politicos, destacam
a importancia de estabelecer salvaguardas na coleta e uso de
informacdes pessoais.

Processo semelhante observamos na obra de Shelley, que, ao
refletir preocupagdes sociais e politicas de sua época, aborda
questdes de poder, responsabilidade e as consequéncias de uma
busca desenfreada e inconsequente pelo progresso cientifico.
Frankenstein destaca o didlogo crucial entre a Revolucéo
Industrial, ética, ciéncia e tecnologia, além de nos convidar a
refletir sobre os limites e responsabilidades do preco que
pagamos em nome de avangos cientificos e tecnolégicos - quase
como uma previsdo de que, em um periodo pds-Revolucao
Industrial, estariamos de fato debatendo estes aspectos.
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sobre Frankenstein com Sofia Nestrovski, escritora e mestre em Teoria Literaria
pela USP

Em junho de 2023, os cientistas da Amazon juntaram todas as partes necessarias da
Criatura para preparar em laboratério esta versao digital, composta em PTP Avante.
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