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Tanto o autor como o texto destas memorias sdo, naturalmente, imaginarios. Todavia, pessoas como o
seu autor ndo s6 podem, mas devem até existir em nossa sociedade, desde que consideremos as
circunstancias em que, de um modo geral, ela se formou. O que pretendi foi apresentar ao publico, de modo
mais evidente que o habitual, um dos caracteres de um tempo ainda recente. Trata-se de um dos
representantes da geracao que vive os seus dias derradeiros. No primeiro trecho, intitulado “O subsolo”, o
proprio personagem se apresenta, expoe seus pontos de vista e como que deseja esclarecer as razoes pelas
quais apareceu e devia aparecer em nosso meio. No trecho seguinte, porém, ja se encontrardo realmente
“memorias” desse personagem sobre alguns acontecimentos da sua vida. [Nota de F. M. Dostoiévski]



1.
O SUBSOLO

Sou um homem doente... Um homem mau. Um homem desagradavel. Creio
que sofro do figado. Alias, ndo entendo niquel da minha doenca e ndo sei, ao
certo, do que estou sofrendo. Nao me trato e nunca me tratei, embora respeite a
medicina e os médicos. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos
o bastante para respeitar a medicina. (Sou suficientemente instruido para ndo ter
nenhuma supersticdo, mas sou supersticioso.) Nao, se ndo quero me tratar, é
apenas de raiva. Certamente ndao compreendeis isto. Ora, eu compreendo.
Naturalmente ndo vos saberei explicar a quem exatamente farei mal, no presente
caso, com a minha raiva; sei muito bem que ndo estarei a “pregar pecas” nos
médicos pelo fato de ndo me tratar com eles; sou o primeiro a reconhecer que,
com tudo isto, s6 me prejudicarei a mim mesmo e a mais ninguém. Mas, apesar
de tudo, ndo me trato por uma questao de raiva. Se me doi o figado, que doa
ainda mais.

Ja faz muito tempo que vivo assim: uns vinte anos. Tenho quarenta, agora. Ja
estive empregado, atualmente ndo. Fui um funcionario maldoso, grosseiro, e
encontrava prazer nisso. Ndo aceitava gratificacoes; no entanto, devia premiar-
me ao menos desse modo. (E um mau gracejo; mas ndo vou risca-lo. Escrevi-o
pensando que sairia muito espirituoso; mas agora, percebendo que apenas
pretendi assumir uma atitude arrogante e ignobil, ndao o riscarei, de propoésito!)
Quando os solicitantes, com pedidos de informacoes, se acercavam da mesa
junto a qual me sentava, eu lhes respondia com um ranger de dentes, e sentia um
prazer insaciavel quando conseguia magoar alguém. Conseguia quase sempre.
Na maior parte dos casos, aparecia gente timida: era natural, em se tratando de
solicitantes. Mas, dentre os que se trajavam com presuncao, eu nao suportava
particularmente certo oficial. Ele teimava em ndo se sujeitar e tilintava o sabre
de modo abominavel. Por causa daquele sabre, guerreamos um ano e meio.
Finalmente, venci. Ele deixou de tilinta-lo. Alids, isso aconteceu ainda na minha
mocidade. Mas sabeis, senhores, em que consistia o ponto principal da minha



raiva? O caso todo, a maior ignominia, consistia justamente em que, a todo
momento, mesmo no instante do meu mais intenso rancor, eu tinha consciéncia,
e de modo vergonhoso, de que ndo era uma pessoa ma, nem mesmo enraivecida;
que apenas assustava passarinhos em vdo e me divertia com isso. Minha boca
espumava, mas, se alguém me trouxesse alguma bonequinha, me desse chazinho
com acgucar, € possivel que me acalmasse. Ficaria até comovido do fundo da
alma, embora, certamente, depois rangesse os dentes para mim mesmo e, de
vergonha, sofresse de insdnia por alguns meses. E habito meu ser assim.

Menti a respeito de mim mesmo quando disse, ainda ha pouco, que era um
funcionario maldoso. Menti de raiva. Eu apenas me divertia, quer com os
solicitantes, quer com o oficial, mas, na realidade, nunca pude tornar-me mau. A
todo momento constatava em mim a existéncia de muitos e muitos elementos
contrarios a isso. Sentia que esses elementos contraditérios realmente
fervilhavam em mim. Sabia que eles haviam fervilhado a vida toda e que pediam
para sair, mas eu ndao deixava. Ndao deixava, de proposito ndao os deixava
extravasar. Atormentavam-me até a vergonha, chegavam a provocar-me
convulsdes e, por fim, acabaram por enjoar realmente! Ndao vos parece que eu,
agora, me arrependo de algo perante vos, que vos peco perdao?... Estou certo de
que € esta a vossa impressao... Pois asseguro-vos que me € indiferente o fato de
que assim vos pareca...

Nao consegui chegar a nada, nem mesmo tornar-me mau: nem bom nem
canalha nem honrado nem her6i nem inseto. Agora, vou vivendo os meus dias
em meu canto, incitando-me a mim mesmo com o consolo raivoso — que para
nada serve — de que um homem inteligente nao pode, a sério, tornar-se algo, e
de que somente os imbecis 0o conseguem. Sim, um homem inteligente do século
dezenove precisa e esta moralmente obrigado a ser uma criatura eminentemente
sem carater; e uma pessoa de carater, de acdo, deve ser sobretudo limitada. Esta
é a conviccdo dos meus quarenta anos. Estou agora com quarenta anos; e
quarenta anos sdo, na realidade, a vida toda; de fato, isso constitui a mais
avancada velhice. Viver além dos quarenta é indecente, vulgar, imoral! Quem é
que vive além dos quarenta? Respondei-me sincera e honestamente. Vou dizer-
vos: 0s imbecis e os canalhas. Vou dizer isto na cara de todos esses ancides
respeitaveis e perfumados, de cabelos argénteos! Vou dizé-lo na cara de todo
mundo! Tenho direito de falar assim, porque eu mesmo hei de viver até os
sessenta! até os setenta! até os oitental... Um momento! Deixai-me tomar
folego...

Pensais acaso, senhores, que eu queira fazer-vos rir? E um engano. Ndo sou
de modo algum tdo alegre como vos parece, ou como vos possa parecer; alias,
se, irritados com toda esta tagarelice (e eu ja sinto que vos irritastes), tiverdes a



ideia de me perguntar quem, afinal, sou eu, vou responder: sou um assessor-
colegial (Posto mediano da administracdo civil, no regime czarista. (N. do T.)).
Fiz parte do funcionalismo a fim de ter algo para comer (unicamente para isto), e
quando, no ano passado, um dos meus parentes afastados me deixou seis mil
rublos em seu testamento, aposentei-me imediatamente e passei a viver neste
meu cantinho. Ja antes disso vivi aqui, mas agora instalei-me nele. Tenho um
quarto ordinario nos arredores da cidade. A minha criada é uma aldea velha,
ruim por estupidez, e, além disso, cheira sempre mal. Dizem-me que o clima de
Petersburgo esta-me prejudicando e que, para os meus insignificantes recursos, a
vida aqui é muito cara. Sei disso; sei melhor que todos estes conselheiros e
protetores experimentados e sabios. Mas ficarei em Petersburgo; nao deixarei
esta cidade! Nao a deixarei porque... Eh! Mas, na realidade, me é de todo
indiferente o fato de que a deixe ou nao.

Dizei-me: de que pode falar um homem decente, com o maximo prazer?

Resposta: de si mesmo.

Entao, também vou falar de mim.

11

Tenho agora vontade de vos contar, senhores, queirais ouvi-lo ou nao, por
que ndo consegui tornar-me sequer um inseto. Vou dizer-vos solenemente que,
muitas vezes, quis tornar-me um inseto. Mas nem disso fui digno. Juro-vos,
senhores, que uma consciéncia muito perspicaz ¢ uma doenca, uma doenca
auténtica, completa. Para o uso cotidiano, seria mais do que suficiente a
consciéncia humana comum, isto é, a metade, um quarto a menos da por¢ao que
cabe a um homem instruido do nosso infeliz século dezenove e que tenha, além
disso, a infelicidade de habitar Petersburgo, a cidade mais abstrata e meditativa
de todo o globo terrestre. (Existem cidades meditativas e nao meditativas.) Seria
de todo suficiente, por exemplo, a consciéncia com que vivem todos o0s
chamados homens diretos e de acdo. Pensais, sou capaz de jurar, que escrevo
tudo isso para causar efeito, para gracejar sobre os homens de acdo, e também
por mau gosto; que faco tilintar o sabre, tal como o meu oficial. Mas, senhores,
quem é que pode vangloriar-se das proprias doengas, e ainda procurar causar
com elas um efeito?

Alias, que digo: Todos fazem isto; é justamente das doencas que se



vangloriam, e eu talvez mais que ninguém. Nao discutamos; a minha objecdo é
absurda. Apesar de tudo, estou firmemente convencido de que nao s6 uma dose
muito grande de consciéncia, mas qualquer consciéncia, ¢ uma doenca. Insisto
nisso. Mas deixemo-lo também por alguns instantes. Digam-me o seguinte: por
que me acontecia, como se fosse de propdsito, naqueles momentos — sim,
exatamente naqueles momentos em que eu era capaz de melhor apreciar todas as
sutilezas do “belo e sublime” (Alusdo a obra de Kant, Observagdo sobre os
sentimentos do belo e do sublime (1764). Segundo afirmacao de I. Z. Siérman,
em nota a edicdo soviética de 1956-1958, o livro tornou a expressao “belo e
sublime” muito popular entre os criticos russos das décadas de 1830 e 1840. (NN.
do T.)), como outrora se dizia entre nés —, por que me acontecia ndo apenas
conceber, mas realizar atos tao feios, atos que... bem, numa palavra, atos como
os que todos talvez cometam, mas que, como se fosse de propésito, me ocorriam
exatamente nos momentos em que eu mais nitidamente percebia que de modo
algum devia cometé-los? Quanto mais consciéncia eu tinha do bem e de tudo o
que ¢ “belo e sublime”, tanto mais me afundava em meu lodo, e tanto mais capaz
de imergir nele por completo. Porém o traco principal estava em que tudo isso
parecia ocorrer-me ndo cOmo que por acaso, mas como algo que tinha de ser.
Dir-se-ia que este era o meu estado normal e que nao se tratava de doenga, de um
defeito, de modo que, por fim, perdi até a vontade de lutar com este defeito.
Finalmente, quase acreditei (e talvez tenha acreditado realmente) que o meu
estado normal era esse. E, no inicio, quanto nao sofri nessa luta! Nao acreditava
que 0 mMesmo acontecesse a outrem e, por isso, mantive-o em segredo a vida
toda. Envergonhava-me disso (e talvez me envergonhe ainda hoje); chegava a
ponto de sentir certo prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho quando as
vezes, em alguma horrivel noite de Petersburgo, regressava ao meu cantinho e
me punha a lembrar com esfor¢o que, naquele dia, tornara a cometer uma
ignominia e que era impossivel voltar atras. Remordia-me entdo em segredo,
dilacerava-me, rasgava-me e sugava-me, até que o amargor se transformasse,
finalmente, em certa dogura vil, maldita e, depois, num prazer sério, decisivo!
Sim, num prazer, num prazer! Insisto nisso. Se abordei o assunto, foi porque
desejo insistentemente saber ao certo o seguinte: terdo outras pessoas
semelhantes prazeres? Vou explicar-vos: o prazer provinha justamente da
consciéncia demasiado viva que eu tinha da minha prépria degradacao; vinha da
sensacao que experimentava de ter chegado ao derradeiro limite; de sentir que,
embora isso seja ruim, ndo pode ser de outro modo; de que ndo ha outra saida;
de que a pessoa nunca mais sera diferente, pois, ainda que nos sobrasse tempo e
fé para isto, certamente ndo teriamos vontade de fazé-lo e, mesmo que
quiséssemos, nada fariamos neste sentido, mesmo porque em que nos



transformariamos? E o principal, o fim derradeiro, esta em que tudo isto ocorre
segundo leis normais e basicas da consciéncia hipertrofiada, de acordo com a
inércia, decorréncia direta dessas leis, e, por conseguinte, ndo é o caso de se
transformar; simplesmente ndao ha nada a fazer. Resulta o seguinte, por exemplo,
da consciéncia hipertrofiada: tu tens razao em ser um canalha, como se fosse
consolo para um canalha perceber que é realmente um canalha. Mas chega... Eh,
tagarelei muito, mas o que ficou explicado?... Como se explica ai o prazer? Mas
eu explico! Hei de ir até o fim! Foi por isso que tomei da pena...

Tenho, por exemplo, um terrivel amor-proprio. Sou desconfiado e me ofendo
com facilidade, como um corcunda ou um anao, mas, realmente, tive momentos
tais que, se me acontecesse receber um bofetdo, talvez até me alegrasse com o
fato. Falo a sério: com certeza, eu saberia encontrar também nisso uma espécie
de prazer — naturalmente o prazer do desespero, mas € justamente no desespero
que ocorrem 0s prazeres mais ardentes, sobretudo quando ja se tem uma
consciéncia muito forte do inevitavel da propria condicdao. E, no caso do
bofetdo... sim, fica-se comprimido pela consciéncia do mingau a que nos
reduziram. E o principal, por mais que se rumine o caso, esta em que eu sou 0
primeiro culpado de tudo e, o que é mais ofensivo, culpado sem culpa e, por
assim dizer, segundo as leis da natureza. Pois, em primeiro lugar, tenho culpa de
ser mais inteligente que todos a minha volta. (Considerei-me, continuamente,
mais inteligente que todos a minha volta, e as vezes — acreditam? — tinha até
vergonha disso. Pelo menos, a vida toda olhei de certo modo para o lado e nunca
pude fitar as pessoas nos olhos.) Finalmente, sou culpado porque, mesmo que
houvesse em mim generosidade, eu teria com isso apenas mais sofrimento
devido a consciéncia de toda a sua inutilidade. Certamente eu ndo saberia fazer
nada com a minha generosidade: nem perdoar, pois o ofensor talvez me tivesse
batido segundo as leis da natureza, e nao se pode perdoar as leis da natureza nem
esquecer, pois, ainda que se trate das leis da natureza, sempre € ofensivo.
Finalmente, mesmo que eu renunciasse a ser generoso e, ao contrario, quisesse
vingar-me do ofensor, de nada poderia vingar-me nem de ninguém, pois,
certamente, ndao ousaria fazer algo, mesmo que pudesse. E ndo ousaria por qué?
Quero dizer agora duas palavras a este respeito.
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Como é que faz, por exemplo, aquele que sabe vingar-se e, de modo geral,
defender-se? Quando o sentimento de vinganga, suponhamos, se apodera dele,
nada mais resta em seu espirito, a ndo ser este sentimento. Um cavalheiro desse
tipo atira-se diretamente ao objetivo, como um touro enfurecido, de chifres
abaixados, e somente um muro pode deté-lo. (Alias, diante de um muro tais
cavalheiros, isto é, os homens diretos e de acdo, cedem terreno com sinceridade.
O muro para eles ndo é causa de desvio, como, por exemplo, para nos, homens
de pensamento, e que, por conseguinte, nada fazemos; nao é um pretexto para
arrepiar carreira, pretexto em que nds outros costumamos nao acreditar, mas que
recebemos sempre com grande alegria. Ndo, eles cedem terreno com toda a
sinceridade. O muro tem para eles alguma coisa que acalma; é algo que, do
ponto de vista moral, encerra uma solucdao — algo definitivo e, talvez, até
mistico... Mas deixemos o muro para mais tarde.) Pois bem, um homem desses,
um homem direto, é que eu considero um homem auténtico, normal, como o
sonhou a propria mae carinhosa, a natureza, ao cria-lo amorosamente sobre a
terra. Invejo um homem desses até o extremo da minha bilis. Ele é estupido,
concordo, mas talvez o homem normal deva mesmo ser estipido, sabeis? Talvez
isto seja até muito bonito. Estou tanto mais convencido desta suspeita, por assim
dizer, que se tomarmos, por exemplo, a antitese do homem normal, isto é, o
homem de consciéncia hipertrofiada, o homem saido, naturalmente, nao do seio
da natureza, mas de uma retorta (ja € quase misticismo, senhores, mas eu
suspeito isto também), o que se verifica, entdo, é que este homem de retorta a tal
ponto chega a ceder terreno para a sua antitese que a si mesmo se considera, com
toda a sua consciéncia hipertrofiada, um camundongo e ndo um homem. Talvez
seja um camundongo de consciéncia hipertrofiada, mas sempre é um
camundongo. Ora, trata-se de um homem e, por conseguinte, de tudo o mais
também. E o mais importante é que ele mesmo se considera a si mesmo um
camundongo; ninguém lhe pede isto, e este € um ponto importante. Mas vejamos
agora este camundongo em acdo. Suponhamos, por exemplo, que ele esteja
ofendido (quase sempre estd) e queira vingar-se. Acumula-se nele,
provavelmente, mais rancor que no homme de la nature et de la vérité (Citagdo
do seguinte treho das Confissoes de Jean-Jacques Rousseau: “Je veux montrer a
mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet homme ce sera
moi” (Quero mostrar a meus semelhantes um homem em toda a verdade da
natureza; e este homem serei eu.). (N. do T.)). E possivel que um desejo baixo,
ignobil, de retribuir ao ofensor o mesmo dano, ranja nele ainda mais
ignobilmente que no homme de la nature et de la vérité, porque este, devido a
sua inata estupidez, considera sua vinganca um simples ato de justica; ja o
camundongo, em virtude de sua consciéncia hipertrofiada, nega haver nisso



qualquer justica. Atinge-se, por fim, a propria acao, o proprio ato de vinganca. O
infeliz camundongo ja conseguiu acumular, em torno de si, além da torpeza
inicial, uma infinidade de outras torpezas, na forma de interrogacoes e duividas;
acrescentou a primeira interrogacdo tantas outras nao resolvidas que,
forcosamente, se acumula ao redor dele certo liquido repugnante e fatidico, certa
lama fétida, que consiste nas suas duvidas, inquietacoes e, finalmente, nos
escarros — que caem sobre ele em profusao — dos homens de acao agrupados
solenemente ao redor, na pessoa de juizes e ditadores, e que riem dele a mais nao
poder, com toda a capacidade das suas goelas sadias. Naturalmente, resta-lhe
sacudir a patinha em relacdo a tudo e, com um sorriso de ficticio desprezo, no
qual ele mesmo nao acredita, esgueirar-se vergonhosamente para a sua
fendazinha. Ali, no seu ignobil e fétido subsolo, o0 nosso camundongo, ofendido,
machucado, coberto de zombarias, imerge logo num rancor frigido, envenenado
e, sobretudo, sempiterno. Ha de lembrar, quarenta anos seguidos, a sua ofensa,
até os derradeiros e mais vergonhosos pormenores; e cada vez acrescentara por
sua conta novos pormenores, ainda mais vergonhosos, zombando maldosamente
de si mesmo e irritando-se com a sua propria imaginacdo. Ele proprio se
envergonhara dessa imaginacdo, mas, assim mesmo, tudo lembrara, tudo
examinard, e ha de inventar sobre si mesmo fatos inverossimeis, com o pretexto
de que também estes poderiam ter acontecido, e nada perdoara. Possivelmente,
comecara a vingar-se, mas de certo modo interrompido, com miucalhas, por tras
do fogdo, incégnito, ndo acreditando no direito nem no éxito da vinganga e
sabendo de antemdo que todas estas tentativas de vindita vao fazé-lo sofrer cem
vezes mais que ao objeto da sua vingancga, pois este talvez ndo precise sequer
cocar-se. No seu leito de morte, ha de tornar a lembrar tudo com o0s juros
acumulados em todo esse tempo e.. Mas é exatamente neste frigido e
repugnante semidesespero, nesta semicrenca, neste consciente enterrar-se vivo,
por aflicdo, no subsolo, por quarenta anos; nesta situacao intransponivel criada
com esforco e, apesar de tudo, um tanto duvidosa, em toda esta peconha dos
desejos insatisfeitos que penetraram no interior do ser; em toda esta febre das
vacilacoes, das decisOes tomadas para sempre e dos arrependimentos que tornam
a surgir um instante depois, em tudo isto € que consiste o sumo daquele estranho
prazer de que falei. Este prazer é a tal ponto sutil, e a tal ponto as vezes
inapreensivel a consciéncia, que as pessoas um pouquinho limitadas ou mesmo
simplesmente as de nervos fortes ndo compreenderdo dele nem um pouco sequer.
“Talvez ndo compreendam também aqueles”, acrescentareis com um SOITiSO
largo, “que nunca foram esbofeteados”, e deste modo aludireis delicadamente a
que, em minha vida, eu provavelmente sofri também bofetadas e que falo com
conhecimento de causa. Juro por tudo que pensais assim. Mas acalmai-vos, meus



senhores, ndo recebi bofetdes, embora me seja de todo indiferente o que penseis
a este respeito. E possivel que eu mesmo lamente o fato de ter distribuido em
minha vida poucas bofetadas. Mas chega, nenhuma palavra mais sobre esse
tema, por mais que ele vos interesse.

Continuo tranquilamente a discorrer sobre as pessoas de nervos fortes, que
ndo compreendem certa sutileza nos prazeres. Em determinados casos, por
exemplo, esses senhores, ainda que se esgoelem a toa, como touros, e ainda que
isso, admitamos, lhes dé uma honra muito grande, diante do impossivel, como eu
ja disse, eles imediatamente se conformam. O impossivel quer dizer um muro de
pedra? Mas que muro de pedra? Bem, naturalmente as leis da natureza, as
conclusoes das ciéncias naturais, a matematica. Quando vos demonstram, por
exemplo, que descendeis do macaco, ndo adianta fazer careta, tendes que aceitar
a coisa como ela é. Se vos demonstram que, em esséncia, uma goticula de vossa
propria gordura vos deve ser mais cara do que cem mil dos vossos semelhantes,
e que neste resultado ficardo abrangidos, por fim, todos os chamados deveres,
virtudes e demais tolices e preconceitos, deveis aceita-lo assim mesmo, nada ha
a fazer, porque dois e dois sdo quatro, é matematica. E experimentai retrucar.

“Nao é possivel”, vao gritar-vos, “nao podeis rebelar-vos: isto significa que
dois e dois sdao quatro! A natureza ndo vos pede licenca; ela ndao tem nada a ver
com 0s vossos desejos nem com o fato de que as suas leis vos agradem ou nao.
Deveis aceita-la tal como ela é e, consequentemente, também todos os seus
resultados. Um muro é realmente um muro... etc. etc.” Meu Deus, que tenho eu
com as leis da natureza e com a aritmética, se, por algum motivo, ndo me
agradam essas leis e o dois e dois sdao quatro? Esta claro que ndao romperei esse
muro com a testa, se realmente ndo tiver forcas para fazé-lo, mas ndo me
conformarei com ele unicamente pelo fato de ter pela frente um muro de pedra e
de terem sido insuficientes as minhas forcas.

Até parece que semelhante muro de pedra é realmente um tranquilizador e
que de fato contém alguma palavra para o mundo, s6 porque constitui o dois e
dois sdao quatro. Oh, absurdo dos absurdos! Ndo €é o mesmo tudo
compreenderdes, tudo aprenderdes, todas as impossibilidades e muros de pedra;
ndo vos conformardes com nenhuma dessas impossibilidades e muros de pedra,
se vos repugna a resignacao; atingirdes pelo caminho das combinagdes l6gicas
inevitaveis as conclusoes mais ignobeis sobre o tema eterno de que se tem certa
culpa mesmo do muro de pedra, embora, mais uma vez, seja bem evidente que
ndo se tem qualquer culpa, e, em consequéncia disto, rangendo os dentes em
silencio e com impoténcia, imobilizar-vos voluptuosamente em inércia,
sonhando que ndo ha contra quem ter rancor; que ndo se encontra um objeto e
que talvez nunca se encontre; que ha nisso uma escamoteacdo, uma fraude, uma



trapaca, simplesmente uma repugnante confusao, nao se sabe o qué, ndo se sabe
quem, mas que, apesar de todas estas ignorancias e fraudes, sentis uma dor, e,
quanto mais ignorais, tanto mais sentis essa dor!

IV

“Ha, ha, ha! Depois disso, o senhor encontrara prazer mesmo numa dor de
dentes!”, exclamareis rindo.

— Como nao? Ha prazer mesmo numa dor de dentes — respondo. — Tive
dor de dentes um més inteiro; sei o que é isto. Neste caso, naturalmente, a pessoa
ndo se enfurece em siléncio, mas geme; no entanto, nao sao gemidos sinceros,
sdao gemidos maldosos, e tudo consiste justamente nessa maldade. Nesses
gemidos é que se expressa o prazer do sofredor; se ndo sentisse neles prazer, nao
iria sequer solta-los. E um bom exemplo, meus senhores, e vou desenvolvé-lo.
Nestes gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade de vossa dor,
humilhante para a nossa consciéncia; toda a legalidade da natureza, com a qual,
naturalmente, pouco vos importais, mas que, apesar de tudo, vos faz sofrer,
enquanto ela ndo sofre. Expressa-se neles a consciéncia de que ndo tendes um
inimigo, mas a dor existe; a consciéncia de que, apesar de todos os Wahenheim
(Em 1864 apareciam frequentemente nos jornais de Sdo Petersburgo antincios
dos dentistas Wahenheim. (Nota de I. Z. Siérman para a edicdo soviética de
1956-1958.)), sois plenamente escravos dos vossos dentes; de que, se alguém
quiser, os vossos dentes deixardo de doer, e, se ndo quiser, hdao de doer uns trés
meses mais; finalmente, se ainda ndo concordais e mesmo assim protestais,
resta-vos, para vosso consolo, dar uma surra em vossa propria pessoa ou
esmurrar do modo mais doloroso o vosso muro, e absolutamente nada mais.
Bem, é justamente por essas ofensas sangrentas, por essas zombarias, ndo se
sabe da parte de quem, que comeca por fim o prazer, que chega, as vezes, a
suprema voluptuosidade. Peco-vos, senhores: prestai um dia atencdao aos
gemidos de um homem instruido do século XIX que sofra de dor de dentes, no
segundo ou terceiro dia da afeccdo, por exemplo, quando ele ja comeca a gemer,
ndo como o fazia no primeiro dia, isto é, ndo simplesmente porque lhe doam os
dentes; ndo do modo como o faz algum rude mujique, mas como geme um
homem atingido pelo desenvolvimento geral e pela civilizacdo europeia, um
homem “que renunciou ao solo e aos principios populares” (Expressao muito em



voga nos meios revolucionarios russos na época, dos quais surgiria, poucos anos
depois, o movimento populista. (N. do T.)), como se diz agora. Os seus gemidos
tornam-se maus, perversos, vis, e continuam, dias e noites seguidos. E ele
proprio percebe que ndo trara nenhum proveito a si mesmo com 0S seus
gemidos. Melhor do que ninguém, ele sabe que apenas tortura e irrita a si mesmo
e aos demais. Sabe que até o publico, perante o qual se esforca, e toda a sua
familia ja o ouvem com asco, nao lhe dao um niquel de crédito e sentem, no
intimo, que ele poderia gemer de outro modo, mais simplesmente, sem
garganteios nem sacudidelas, e que se diverte, por maldade e raiva. Pois bem, é
justamente em todos esses atos conscientes e infames que consiste a volupia.
“Eu vos inquieto, faco-vos mal ao coracdo, ndo deixo ninguém dormir. Pois nao
durmais, senti vos também, a todo instante, que estou com dor de dentes. Para
vO0s, eu ja nao sou o herdi, que anteriormente quis parecer, mas simplesmente um
homem ruizinho, um chenapan (Vagabundo, bandido, calhorda, em francés. (N.
do T.)). Bem, seja! Estou muito contente porque vos me decifrastes. Senti-vos
mal, ouvindo os meus gemidos ignobeizinhos? Pois que vos sintais mal; agora,
vou soltar, em vossa intencdo, um garganteio ainda pior...” Nao compreendeis,
mesmo agora, senhores? Ndo, ao que parece € preciso adquirir um profundo
desenvolvimento, uma profunda consciéncia, para compreender todas as
sinuosidades dessa volupia! Estais rindo? Fico muito contente. Os meus
gracejos, senhores, sdo naturalmente de mau gosto, desiguais, incoerentes,
repassados de autodesconfianca. Mas isto realmente ocorre porque eu ndao me
respeito. Pode porventura um homem consciente respeitar-se um pouco sequer?

v

Bem, acaso pode respeitar-se um pouco sequer o homem que tentou
encontrar prazer mesmo no sentimento da propria abjecao? Nao digo isto agora
devido a algum arrependimento melifluo. E, de modo geral, nunca suportei
dizer: “Desculpe, papai, ndo vou mais fazer isto”, ndo porque eu fosse incapaz
de dizé-lo, mas, ao contrario, justamente porque talvez foses demasiado capaz
disso, ndo é mesmo? Como que de propoésito, acontecia-me ser levado a fazé-lo
justamente quando ndo tinha qualquer culpa, nem sequer em pensamento. Isso ja
era a pior vileza. E ao mesmo tempo eu ficava, no entanto, comovido até a alma,
arrependia-me, vertia lagrimas e, naturalmente, ludibriava a mim mesmo,



embora absolutamente ndo fingisse. Era o coracdo que praticava de certo modo
uma torpeza... No caso, ndo se podia sequer culpar as leis da natureza, embora,
realmente, as leis da natureza me ofendessem sempre e mais que tudo, a vida
inteira. Faz mal lembrar tudo isto, e naquele tempo também fazia mal. Com
efeito, ao cabo de um minuto, mais ou menos, ja me acontecia perceber,
enraivecido, que todos aqueles arrependimentos, todos aqueles estados
comovidos, aquelas juras de regeneracdo, eram mentira, uma repugnante e
afetada mentira. Mas perguntai: para que me mutilava e me atormentava assim?
Resposta: porque era muito enfadonho ficar sentado de bragos cruzados.
Lancava-me, entdo, nas minhas escapatorias. Realmente era assim. Observai-vos
melhor, senhores, e compreendereis que assim é. Imaginava, para mim mesmo,
aventuras e inventava uma vida, para viver ao menos de algum modo. Quantas
vezes me aconteceu, por exemplo, ficar ofendido ndo por um motivo
determinado, mas intencionalmente! E eu mesmo sabia, por vezes, que me
ofendera por nada, que aceitara voluntariamente a ofensa; mas essas coisas
levam uma pessoa a tal estado que, por fim, ela realmente fica ofendida. A vida
toda algo me arrastava a fazer esses trejeitos, a tal ponto que acabei perdendo
poder sobre mim mesmo. De outra feita quis por forca apaixonar-me; isto me
aconteceu duas vezes. E realmente sofri, meus senhores, asseguro-vos. No fundo
da alma, ndo acreditamos estar sofrendo, ha uma zombaria que desponta, mas,
assim mesmo, sofria de verdade; tinha ciumes, ficava fora de mim... E tudo isso
por enfado, senhores, unicamente por enfado; a inércia me esmagara. Com
efeito, o resultado direto e legal da consciéncia € a inércia, isto €, o ato de ficar
conscientemente sentado de bragos cruzados. Ja aludi a isto ha pouco. Repito,
repito com insisténcia: todos os homens diretos e de acdao sdo ativos justamente
por serem parvos e limitados. Como explica-lo? Do seguinte modo: em virtude
de sua limitada inteligéncia, tomam as causas mais proximas e secundarias pelas
causas primeiras e, deste modo, se convencem mais depressa e facilmente que os
demais de haver encontrado o fundamento indiscutivel para a sua acao e, entdo,
se acalmam; e isto é de fato o mais importante. Para comecar a agir, € preciso, de
antemado, estar de todo tranquilo, ndo conservando quaisquer dividas. E como é
que eu, por exemplo, me tranquilizarei? Onde estdo as minhas causas primeiras,
em que me apoie? Onde estdo os fundamentos? Onde irei busca-los? Faco
exercicio mental e, por conseguinte, em mim, cada causa primeira arrasta
imediatamente atras de si outra, ainda anterior, e assim por diante, até o infinito.
Tal é, de fato, a esséncia de toda consciéncia, do préprio ato de pensar. E assim
chegamos de novo as leis da natureza. E qual é, afinal, o resultado? Exatamente
o mesmo. Lembrai-vos: ainda ha pouco falei de vinganca. (Provavelmente ndo
atestastes nisso.) Ja foi dito: o homem se vinga porque acredita que € justo. Quer



dizer que ele encontrou a causa primeira, o fundamento: a justica. Isto é, como
ele esta tranquilizado por todos os lados, vinga-se calmamente e com éxito,
convicto de que pratica uma acdo honesta e justa. Mas eu ndo vejo nisso justica
nem qualquer espécie de virtude; se comecar a vingar-me, sera unicamente por
maldade. Esta, naturalmente, poderia sobrepujar tudo, todas as minhas duvidas e,
de fato, poderia funcionar com pleno éxito em lugar da causa primeira, e
justamente por ndo ser a causa. Mas que fazer se nao tenho sequer maldade?
(Ainda ha pouco foi assim mesmo que eu comecei.) O meu rancor, em virtude
mais uma vez dessas execraveis leis da consciéncia, esta sujeito a decomposicao
quimica. Quando se repara, o objeto volatiliza-se, as razdes se evaporam, nao se
encontra o culpado, a ofensa ndo é mais ofensa, mas fatum, algo semelhante a
dor de dentes, da qual ninguém é culpado, e, por conseguinte, resta mais uma
vez a mesma saida, isto é, bater no muro, do modo mais doloroso. Assim,
desiste-se, por ndao se ter encontrado a causa primeira. Mas experimenta
apaixonar-te cegamente pelo teu sentimento, sem discussdao, sem uma causa
primeira, repelindo a consciéncia ao menos durante esse periodo. Odeia ou ama,
apenas para nao ficares sentado de bracos cruzados. Depois de amanhd, o mais
tardar, comecaras a odiar-te, porque ludibriaste a ti mesmo, conscientemente.
Resultado: uma bolha de sabdo e a inércia. Ah, senhores, é possivel que me
considere um homem inteligente apenas porque, em toda a vida, ndao pude
comecar nem acabar coisa alguma. Admitamos que eu seja um tagarela, um
tagarela inofensivo, magoado, como todos nos. Mas que fazer, se a destinacdao
Unica e direta de todo homem inteligente é apenas a tagarelice, uma intencional
transferéncia do oco para o vazio (Em russo, uma frase feita. (N. do T.))?

VI

Oh, se eu nao fizesse nada unicamente por preguica! Meu Deus, como eu me
respeitaria entdo! Respeitar-me-ia justamente porque teria a capacidade de
possuir em mim ao menos a preguica; haveria, pelo menos, uma propriedade
como que positiva, e da qual eu estaria certo. Pergunta: quem é? Resposta: um
preguicoso. Seria muito agradavel ouvir isto a meu respeito. Significaria que fui
definido positivamente; haveria o que dizer de mim. “Preguicoso!” realmente é
um titulo e uma nomeacado, é uma carreira. Nao brinqueis, é assim mesmo. Seria
entdo, de direito, membro do primeiro dos clubes, e ocupar-me-ia apenas em me



respeitar incessantemente. Conheci um cavalheiro que, a vida inteira, orgulhava-
se com o fato de ser entendido em Laffitte (O vinho francés Chateau-Laffitte. (IN.
do T.)). Ele considerava isso sua qualidade positiva e nunca duvidava de si.
Morreu com a consciéncia nao so tranquila, mas triunfante até, e tinha toda a
razdao. E eu poderia, neste caso, escolher uma carreira para mim: seria
preguicoso e comildo, ndo do tipo comum, mas, por exemplo, dos que
comungam com tudo o que € belo e sublime. Que tal? Ha muito que isto me vem
a mente. Este “belo e sublime” apertou-me com forca a base do cranio aos
quarenta anos; sim, foi aos quarenta, mas agora, oh, agora seria diferente!
Imediatamente eu encontraria também o setor correspondente de atividade, ou,
para ser mais exato: beber a saude de tudo o que é belo e sublime. Eu me
agarraria a toda oportunidade para, em primeiro lugar, verter uma lagrima na
minha taca e, a seguir, esvazia-la em intencdo de tudo o que fosse belo e
sublime; haveria de encontrar este belo e sublime até na mais ignobil, na mais
indiscutivel das porcarias, e transformaria em belo e sublime tudo o que existisse
no mundo. Tornar-me-ia lacrimejante como uma esponja molhada. Um pintor,
por exemplo, pinta um quadro de Gué (Alusdo provavel ao quadro de N. N. Gué
(1831-1894) Vésperas secretas, exibido, em 1863, na exposicdo de outono da
Academia de Belas Artes, e que provocou grandes discussOes na imprensa,
devido ao tratamento original, realista, de um tema religioso. Dostoiévski
escreveria, em 1873, no Didrio de um escritor, sobre o mesmo assunto: “No
quadro... do sr. Gué... saiu algo falso e uma ideia preconcebida, e toda falsidade
constitui mentira e ja nao é realismo”. (Nota de I. Z. Siérman para a edicao
soviética de 1956-1958.)). Imediatamente, eu beberia a saide do pintor que
realizou o quadro de Gué, porque amo o que € belo e sublime. Um autor escreve
“como apraz a cada um” (Alusdao ao artigo de Schedrin “Como apraz a cada
um”, publicado no Sovriemiérik (O Contempordneo), em 1863. (Nota da edicao
citada.)); imediatamente eu beberia a saude de “cada um”, porque amo tudo o
que é “belo e sublime”. E exigiria por isto respeito a mim mesmo, e perseguiria
quem ndo me tributasse este respeito. Vive-se com tranquilidade, morre-se
solenemente. E o encanto, um verdadeiro encanto! E eu criaria entdo um tal
barrigdo, armaria um tal queixo triplice, elaboraria um tal nariz de sandalo que
todo transeunte diria, olhando para mim: “Este é que é um figurao! Isto é que é
verdadeiro e positivo!”. Seja o que quiserdes, mas é agradabilissimo ouvir
opinides assim em nosso século de negacao, meus senhores.



VII

Mas tudo isto sdo sonhos dourados. Oh, dizei-me, quem foi o primeiro a
declarar, a proclamar que o homem comete ignominias unicamente por
desconhecer os seus reais interesses, e que bastaria instrui-lo, abrir-lhe os olhos
para os seus verdadeiros e normais interesses, para que ele imediatamente
deixasse de cometer essas ignominias e se tornasse, no mesmo instante, bondoso
e nobre, porque, sendo instruido e compreendendo as suas reais vantagens, veria
no bem o seu proprio interesse, e sabe-se que ninguém € capaz de agir
conscientemente contra ele e, por conseguinte, por assim dizer, por necessidade,
ele passaria a praticar o bem (Neste trecho, Dostoiévski faz polémica com
Tchernichévski. (N. do T.))? Oh, criancinha de peito! Oh, inocente e pura
criatura! Mas, em primeiro lugar, quando foi que aconteceu ao homem, em todos
estes milénios, agir unicamente em prol de sua propria vantagem? E que fazer
entdo dos milhdes de fatos que testemunham terem os homens, com
conhecimento de causa, isto é, compreendendo plenamente as suas reais
vantagens, relegado estas a um plano secundario e se atirado a um outro
caminho, em busca do risco, ao acaso, sem serem obrigados a isto por nada e por
ninguém, mas como que nao desejando justamente o caminho indicado, e aberto
a custo um outro, com teimosia, a seu bel-prazer, procurando quase nas trevas
esse caminho arduo, absurdo? Quer dizer, realmente, que essa teimosia e a acao
a seu bel-prazer lhes eram mais agradaveis que qualquer vantagem... A
vantagem! Mas o que é a vantagem? Aceitais acaso a tarefa de determinar com
absoluta precisdo em que consiste a vantagem humana? E se porventura
acontecer que a vantagem humana, alguma vez, nao apenas pode, mas deve até
consistir justamente em que, em certos casos, desejamos para Nds mMesmos O
prejuizo e ndo a vantagem? E, se é assim, se pelo menos pode existir tal
possibilidade, toda a regra fica reduzida a nada. O que achais? Acontecem tais
casos? Estais rindo; ride, meus senhores, mas respondei-me apenas: estardo
computadas com absoluta exatiddo as vantagens humanas? Nao existirdo
algumas que ndo apenas nao se enquadraram, mas nem podem enquadrar-se em
qualquer classificacao? Pois, senhores, no que me é dado conhecer, levantastes
todo o vosso cadastro das vantagens humanas, calculando a média, a partir das
cifras estatisticas e das formulas cientificas e economicas. As vossas vantagens
sdo o bem-estar, a riqueza, a liberdade, a tranquilidade etc. etc.; de modo que o
homem que se declarasse, por exemplo, consciente e claramente, contra todo
esse cadastro, seria, na vossa opinido — e naturalmente na minha também —,
um obscurantista ou um demente completo, ndo é verdade? Mas eis o que é



surpreendente: por que sucede que todos esses estatisticos, mestres de sabedoria
e amantes da humanidade, ao computar as vantagens humanas, deixam de
mencionar uma delas? Nem sequer a incluem no computo, na forma em que
deve ser tomada, mas é disso que depende todo o calculo. Ndo seria grande
desgraca tomar essa vantagem também e inclui-la na lista. Mas a ruina esta
justamente em que esta vantagem complicada ndo cabe em nenhuma
classificacdo e ndo se enquadra em nenhuma lista! Tenho, por exemplo, um
amigo... Eh, senhores, é vosso amigo também; e de quem, de quem ele ndo é
amigo?! Preparando-se para uma agao, esse cavalheiro no mesmo instante vos ha
de expor, de modo claro e enfatico, como precisamente ele deve agir, de acordo
com as leis da razdo e da verdade. Mais ainda: perturbada e apaixonadamente, ha
de vos falar dos reais e normais interesses humanos; censurara, trocando, dos
miopes e estipidos que ndo compreendem as suas vantagens nem o verdadeiro
significado da virtude; e, passado exatamente um quarto de hora, sem qualquer
pretexto subito, exterior, mas devido a algo interior, mais forte que todos os seus
interesses, ha de ter uma saida completamente diversa, isto é, investira
claramente contra aquilo de que ele mesmo falava: contra as leis da razdo, contra
a sua propria vantagem, bem, numa palavra, contra tudo... Devo prevenir-vos de
que meu amigo é uma pessoa coletiva e, por isso, torna-se de certo modo dificil
lancar sobre ele toda a culpa. Eis onde quero chegar, senhores! Ndo existira, de
fato (e eu digo isto para ndo transgredir a logica), algo que seja a quase todos
mais caro que as maiores vantagens (justamente a vantagem omitida, aquela de
que se falou ainda ha pouco), mais importante e preciosa que todas as demais e
pela qual o homem, se necessario, esteja pronto a ir contra todas as leis, isto &,
contra a razdo, a honra, a tranquilidade, o bem-estar, numa palavra, contra todas
estas coisas belas e tteis, sO para atingir aquela vantagem primeira, a mais
preciosa, e que lhe é mais cara que tudo?

— Bem, assim mesmo, sempre é uma vantagem — vOs me interrompeis. —
Perddo, ainda teremos uma explicacdo, e o caso ndo esta num jogo de palavras,
mas em que essa vantagem é admiravel justamente por destruir continuamente
todas as nossas classificacoes e sistemas elaborados pelos amantes da espécie
humana, para a felicidade desta. Numa palavra, é muito incomoda. Mas, antes de
eu VoS nomear essa vantagem, quero comprometer-me pessoalmente e, por isso,
proclamo com insoléncia que todos esses belos sistemas, todas essas teorias para
explicar a humanidade os seus interesses verdadeiros, normais — a fim de que
ela, ansiando inexoravelmente por atingir essas vantagens, se torne de imediato
bondosa e nobre —, por enquanto tudo isso ndo passa, a meu ver, de pura
logistica! Sim, logistica! Sem duvida, afirmar essa teoria da renovacao de toda a
espécie humana por meio do sistema das suas proprias vantagens €, a meu ver,



quase o mesmo... bem, que afirmar, por exemplo, com Buckle, que o homem é
suavizado pela civilizacdo, tornando-se por conseguinte, pouco a pouco, menos
sanguinario e menos dado a guerra (Este pensamento foi expresso pelo
historiador inglés H. T. Buckle (1821-1862) no livro Historia da civilizagdo na
Inglaterra (1857-1861), cuja traducdo russa, publicada em 1864-1866, foi muito
popular entre a intelectualidade da época. (Nota de I. Z. Siérman para a edicao
soviética de 1956-1958.)). De acordo com a légica, se ndo me engano, € a
conclusdo a que ele chega. Mas o homem é a tal ponto afeicoado ao seu sistema
e a deducdo abstrata que esta pronto a deturpar intencionalmente a verdade, a
descrer de seus olhos e seus ouvidos apenas para justificar a sua logica. Tomo
justo este exemplo por ser tdo eloquente. Lancai um olhar ao redor: o sangue
jorra em torrentes e, o que € mais, de modo tdao alegre como se fosse champanhe.
Ai tendes todo o nosso século, em que viveu o proprio Buckle. Ai tendes
Napoledo, tanto o grande como o atual (Napoledo III. (N. do T.)). Ai tendes a
América do Norte, com a unido eterna (Referéncia a Guerra de Secessao. (N. do
T.)). Ai esta, por fim, esse caricato Schleswig-Holstein (Trata-se da guerra de
1863-1864, em disputa dos ducados de Schleswig e Holstein, travada pela
Austria e a Prissia contra a Dinamarca. (N. do T.))... O que suaviza, pois, em nds
a civilizacdo? A civilizacdo elabora no homem apenas a multiplicidade de
sensacoes e... absolutamente nada mais. E, através do desenvolvimento dessa
multiplicidade, o homem talvez chegue ao ponto de encontrar prazer em
derramar sangue. Bem que isto ja lhe aconteceu. Notastes acaso que 0s mais
refinados sanguinarios foram quase todos cavalheiros civilizados, diante dos
quais todos estes Atilas e Stienka Razin (Chefe de uma grande rebelido de
cossacos no século XVII. (N. do T.)) ndo valem um caracol, e se eles ndo saltam
aos olhos com a mesma nitidez de Atila e Stienka Rézin, é justamente porque
sao encontrados com demasiada frequéncia, sdo por demais comuns, e ja nao
chamam a atencdo. Pelo menos, se 0 homem ndo se tornou mais sanguinario
com a civilizacdo, ficou com certeza sanguinario de modo pior, mais igndbil que
antes. Outrora, ele via justica no massacre e destruia, de consciéncia tranquila,
quem julgasse necessario; hoje, embora consideremos o derramamento de
sangue uma ignominia, assim mesmo ocupamo-nos Com essa ignominia, e mais
ainda que outrora. O que é pior? Decidi vos mesmos. Dizem que Cledpatra
(desculpai-me este exemplo da histéria romana) gostava de cravar alfinetes de
ouro nos seios das suas cativas, deleitando-se com seus gritos e convulsoes.
Direis que isto se deu numa época relativamente barbara; que ainda vivemos
numa época barbara, porque (sempre de um ponto de vista relativo) ainda hoje se
cravam alfinetes em seios; que, mesmo atualmente, embora o homem ja tenha
aprendido por vezes a ver tudo com mais clareza do que na época barbara, ainda



esta longe de ter-se acostumado a agir do modo que lhe é indicado pela razao e
pelas ciéncias. Mas, apesar de tudo, estais absolutamente convictos de que ele ha
de se acostumar infalivelmente a fazé-lo, quando tiver perdido de todo alguns
velhos e maus habitos e quando o bom senso e a ciéncia tiverem educado e
orientado completa e normalmente a natureza humana. Estais convictos de que,
entdo, o homem deixara por si mesmo de enganar-se deliberadamente e, por
assim dizer, a seu pesar ndao ha de querer separar a sua vontade dos seus
interesses normais. Mais ainda: entdo, dizeis, a propria ciéncia ha de ensinar ao
homem (embora isto seja, a meu ver, um luxo) que, na realidade, ele ndao tem
vontade nem caprichos, e que nunca os teve, e que ele proprio ndao passa de tecla
de piano ou de um pedal de 6rgdo; e que, antes de mais nada, existem no mundo
as leis da natureza, de modo que tudo o que ele faz ndo acontece por sua
vontade, mas espontaneamente, de acordo com as leis da natureza.
Consequentemente, basta descobrir essas leis e 0 homem ndo respondera mais
pelas suas acOes, e sua vida se tornara extremamente facil. Todos os atos
humanos serao calculados, esta claro, de acordo com essas leis,
matematicamente, como uma espécie de tabua de logaritmos, até 108.000, e
registrados num calendario; ou, melhor ainda, aparecerdao algumas edicoes bem-
intencionadas, parecidas com os atuais dicionarios enciclopédicos, nas quais
tudo estara calculado e especificado com tamanha exatiddao que, no mundo, nao
existirdo mais ag0es nem aventuras.

Entdo — sois vOs que o dizeis ainda — surgirdo novas relacoes economicas,
plenamente acabadas e também calculadas com precisao matematica, de modo
que desaparecera num impeto toda espécie de perguntas, precisamente porque
havera para elas toda espécie de respostas. Erguer-se-a entdo um palacio de
cristal (Alusdo ao romance de Tchernichévski Que fazer? (1863), em que
aparece um palacio de ferro e cristal e se descreve um sonho sobre a futura
sociedade socialista. Este episodio certamente foi inspirado pelo Palacio de
Cristal, erguido no Hyde Park de Londres em 1851 para uma exposicdo
internacional, e sobre a qual Dostoiévski escreveria mais extensamente em Notas
de inverno sobre impressoes de verdo (capitulo 5). (N. do T.)). Entdo... bem, em
suma, ha de chegar o Reino da Abundancia (Literalmente: “...ha de chegar a ave
Kagan”, isto é, o passaro de fogo da tradicdo tartara. (N. do T.)). Naturalmente,
ndo se pode, de modo algum, garantir (desta vez, sou eu que o digo) que entdao
tudo ndo seja terrivelmente enfadonho (com efeito, que se ha de fazer quando
tudo estiver calculado numa tabela?), mas, em compensacdao, tudo sera
extremamente sensato. E verdade, porém: o que ndo se ha de inventar por fastio!
Realmente, os alfinetes de ouro sdao enfiados em seios também por fastio, mas
tudo isso ndo teria importancia. O ruim (ainda sou eu que o digo) é que as



pessoas entdo talvez se sintam felizes com alfinetes de ouro. Pois o0 homem é
estipido, de uma estupidez fenomenal. Ou, melhor, embora ele ndo seja de todo
néscio, nao ha nada no mundo que seja tao ingrato. Realmente, eu, por exemplo,
ndo me espantaria nem um pouco se, de repente, em meio a toda a sensatez
futura, surgisse algum cavalheiro de fisionomia pouco nobre, ou melhor,
retrograda e zombeteira, e pusesse as maos na cintura, dizendo a todos nos: pois
bem, meus senhores, ndao sera melhor dar um pontapé em toda esta sensatez
unicamente a fim de que todos esses logaritmos vao para o diabo, e para que
possamos mais uma vez viver de acordo com a nossa estipida vontade?! Isto
ainda ndo seria nada, mas lamentavelmente ele encontraria sem duvida alguns
adeptos: assim é o homem. E tudo isso devido a mais futil das causas, a qual,
parece, quase nem valeria a pena referir-se: tudo precisamente porque o homem,
seja ele quem for, sempre e em toda parte gostou de agir a seu bel-prazer e nunca
segundo lhe ordenam a razdo e o interesse; pode-se desejar ir contra a propria
vantagem e, as vezes, decididamente se deve (isto ja é uma ideia minha). Uma
vontade que seja nossa, livre, um capricho nosso, ainda que dos mais absurdos,
nossa propria imaginacdo, mesmo quando excitada até a loucura — tudo isto
constitui aquela vantagem das vantagens que deixei de citar, que nao se enquadra
em nenhuma classificacdo, e devido a qual todos os sistemas e teorias se
desmancham continuamente, com todos os diabos! E de onde concluiram todos
esses sabichdes que o homem precisa de nao sei que vontade normal, virtuosa?
Como foi que imaginaram que ele, obrigatoriamente, precisa de uma vontade
sensata, vantajosa? O homem precisa unicamente de uma vontade independente,
custe o que custar essa independéncia e leve aonde levar. Bem, o diabo sabe o
que € essa vontade...

VIII

— Ha, ha, ha! Mas essa vontade nem sequer existe, se quereis saber! —
interrompeis-me com uma gargalhada. — A ciéncia conseguiu a tal ponto
analisar anatomicamente o homem que ja sabemos que a vontade e o chamado
livre-arbitrio nada mais sao do que...

— Um momento, senhores, foi justamente assim que eu mesmo quis
comecar. Cheguei até a me assustar, confesso. Ainda agora, quis gritar que a
vontade depende diabo sabe do qué, e que talvez se deva dar gracas a Deus por



isto, mas lembrei-me da ciéncia e... me detive. E nesse instante comecastes a
falar. E, com efeito, se realmente se encontrar um dia a férmula de todas as
nossas vontades e caprichos, isto é, do que eles dependem, por que leis
precisamente acontecem, como se difundem, para onde anseiam dirigir-se neste
ou naquele caso etc. etc., uma verdadeira férmula matematica, entdio o homem
sera capaz de deixar de desejar, ou melhor, deixara de fazé-lo, com certeza. Ora,
que prazer se pode ter em desejar segundo uma tabela? Mais ainda: no mesmo
instante, o homem se transformara num pedal de 6rgao ou algo semelhante; pois,
que é um homem sem desejos, sem vontades nem caprichos, sendo um pedal de
orgao? Que pensais disso? Calculemos as probabilidades: pode tal coisa
acontecer ou nao?

— Hum... — retrucais. — As nossas vontades sdao, na maior parte, equivocos
devidos a uma concepcdo errada sobre as nossas vantagens. Se queremos as
vezes um absurdo completo, é porque vemos nesse absurdo, devido a nossa
estupidez, o caminho mais facil para atingir alguma vantagem previamente
suposta. Bem mas quando tudo isto estiver explicado, calculado sobre uma folha
de papel (o que é muito possivel, porquanto é de fato ignobil, e ndo tem sentido
admitir de antemdo, que o homem nao descubra jamais outras leis da natureza),
entdo naturalmente ndo existirdo mais os chamados desejos. De fato, se a
vontade se combinar um dia completamente com a razdo, passaremos a
raciocinar em vez de desejar, justamente porque nao podemos, por exemplo,
conservando o uso da razdo, querer algo desprovido de sentido e, deste modo, ir
conscientemente contra a razdao e desejar aquilo que é nocivo a nés proprios... E
visto que todas as vontades e todos os raciocinios podem ser realmente
calculados — pois algum dia hao de se descobrir as leis do nosso suposto livre-
arbitrio —, entdo, deixando-se de lado as brincadeiras, sera possivel elaborar
uma espécie de tabela, e n6s passaremos realmente a desejar de acordo com esta.
Se, por exemplo, efetuados uns calculos, me demonstrarem que, se eu fiz uma
figa (Na Russia, o gesto tem sentido ofensivo. (N. do T.)) a uma determinada
pessoa, foi porque deveria fazé-lo, irremissivelmente, de tal ou qual modo, entdao
0 que sobrara de livre em mim, sobretudo se sou um sabio e terminei um curso
de ciéncias em alguma parte? Neste caso, poderei calcular de antemdo toda a
minha vida, por um prazo de trinta anos; numa palavra, mesmo que isto se
arranje, nada mais teremos a fazer; sera preciso aceitar tudo, de qualquer modo.
E, em geral, devemos repetir a nds mesmos, sem descanso, que,
impreterivelmente, em tal momento e em tais circunstancias, a natureza nao nos
consulta; que € preciso aceita-la tal como ela é, e ndo como nos a imaginamos, e,
se realmente ansiamos por uma tabela e um calendario, bem... e mesmo por uma
retorta, neste caso — que fazer? — é preciso aceitar também a retorta! Senao,



ela vai impor-se prescindindo de nos...

— Sim, mas nisso é que aparece, a meu ver, uma virgula! Desculpai-me,
senhores, por ter-me enredado em filosofias; isto se deu por causa dos meus
quarenta anos de subsolo! Permiti-me fantasiar um pouco. Pensai no seguinte: a
razao, meus senhores, é coisa boa, ndao ha duvida, mas razao é sé razao e satisfaz
apenas a capacidade racional do homem, enquanto o ato de querer constitui a
manifestacdo de toda a vida, isto é, de toda a vida humana, com a razdao e com
todo o cocar-se. E, embora a nossa vida, nessa manifestacdao, resulte muitas
vezes em algo bem ignobil, é sempre a vida e ndo apenas a extracao de uma raiz
quadrada. Eu, por exemplo, quero viver muito naturalmente, para satisfazer toda
a minha capacidade vital, e ndo apenas a minha capacidade racional, isto é, algo
como a vigésima parte da minha capacidade de viver. Que sabe a razdo?
Somente aquilo que teve tempo de conhecer (algo, provavelmente, nunca
chegara a saber; embora isto ndo constitua consolo, por que ndao expressa-lo?),
enquanto a natureza humana age em sua totalidade, com tudo o que nela existe
de consciente e inconsciente, e, embora minta, continua vivendo. Suspeito,
senhores, que me olhais com certa compaixao; repetis que é impossivel a um
homem culto e desenvolvido, numa palavra, a um homem que sera o do futuro,
querer conscientemente algo desvantajoso para si; isso é matematico. Estou
plenamente de acordo; de fato, € matematico. Mas — pela centésima vez vos
repito isso — existe um unico caso, sim, apenas um, em que o homem pode
intencional e conscientemente desejar para si mesmo algo nocivo e estupido,
extremamente estipido, até: ter o direito de desejar para si mesmo algo muito
estipido, sem estar comprometido com a obrigacdo de desejar apenas o que é
inteligente. Isto é de fato estupidissimo, é um capricho, mas realmente, senhores,
talvez seja para a nossa gente, 0 mais vantajoso de tudo quanto existe sobre a
terra, sobretudo em certos casos. E, em particular, talvez seja mais vantajoso que
todas as vantagens, mesmo no caso de nos trazer um prejuizo evidente e de
contradizer as conclusdes mais sensatas da nossa razao, a respeito de vantagens;
pois, em todo caso, conserva-nos o principal, o que nos é mais caro, isto é, a
nossa personalidade e a nossa individualidade. Alguns afirmam que isto constitui
de fato o que ha de mais caro para o homem; a vontade pode, naturalmente, se
quiser, concordar com a razao, sobretudo se ndo se abusar desse acordo e se ele
for usado moderadamente; isto é util e, as vezes, até louvavel. Mas a vontade,
com muita frequéncia e, na maioria dos casos, de modo absoluto e teimoso,
diverge da razdo, e... e... sabeis que até isto é util e as vezes muito louvavel?
Senhores, admitamos que o homem ndo seja estipido. (Realmente ndo se pode,
de modo algum, dizer isso a seu respeito, pois, se for estipido, quem sera
inteligente, entao?) Mas, ainda que ndo seja estupido, é monstruosamente



ingrato! E ingrato numa escala fenomenal. Penso até que a melhor definicdo do
homem seja: um bipede ingrato. Mas isto ainda ndo é tudo, ainda ndo €é tudo,
ainda ndo é o seu maior defeito; o seu maior defeito é a sua permanente
imoralidade, sim, permanente, desde o Dilivio Universal até o periodo
schleswig-holsteiniano dos destinos humanos. A imoralidade e, por conseguinte,
também a falta de bom senso, pois ha muito tempo se sabe que esta provém
unicamente da imoralidade. Experimentai lancar um olhar para a historia do
género humano: o que vereis? E grandioso? V4 14! E, de fato, grandioso. O que
ndo valera, por exemplo, O Colosso de Rodes! Ndo é em vao que o sr. Anaiévski
(A. E. Anaiévski (1788-1886), romancista cujos livros foram alvo de constantes
gracejos nos jornais da época. (N. do T.)) atesta a seu respeito que, segundo uns,
seria obra humana, e, segundo outros, da prépria natureza. E pitoresco? V4 14, é
pitoresco de fato. Basta examinar, em todos os séculos e em relacao a todos os
povos, os uniformes de gala usados por militares e civis: o que ndo valera tudo
isso? E o mesmo acontece com os uniformes de servico; nenhum historiador
resistird a tentacdo de descrevé-los. E monétono? V4 14, de fato é monétono:
luta-se e luta-se. Luta-se atualmente, ja se lutou outrora e tornar-se-a a lutar
ainda mais. Concordai comigo: é até demasiado moné6tono. Numa palavra, pode-
se dizer tudo da historia universal — tudo quanto possa ocorrer a imaginacao
mais exaltada. S6 ndao se pode dizer o seguinte: que é sensata. Haveis de
engasgar na primeira palavra. E ai esta até o que a todo momento se da: surgem
continuamente homens de bons costumes, sensatos, sabios e amantes da espécie
humana, que tém justamente como objetivo portar-se, a vida toda, do modo mais
moral e sensato, iluminar, por assim dizer, com a sua pessoa, 0 caminho para o
préoximo, e precisamente para demonstrar a este que, de fato, se pode viver de
modo moral e sensato. E entdo? E sabido que muitos desses amantes da
humanidade, cedo ou tarde, as vezes no fim da existéncia, trairam-se, dando
motivos a anedotas as vezes do género mais indecente até. Pergunto-vos agora: o
que se pode esperar do homem, como criatura provida de tdo estranhas
qualidades? Podeis cobri-lo de todos os bens terrestres, afoga-lo em felicidade,
de tal modo que apenas umas bolhazinhas aparecam na superficie desta, como se
fosse a superficie da agua; dar-lhe tal fartura, do ponto de vista economico, que
ele ndo tenha mais nada a fazer a ndo ser dormir, comer pao de 16 e cuidar da
continuacdo da histéria universal — pois mesmo neste caso o homem,
unicamente por ingratiddo e pasquinada, ha de cometer alguma ignominia. Vai
arriscar até o pao de 10 e desejar, intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, o
mais antiecondmico, apenas para acrescentar a toda esta sensatez positiva o seu
elemento fantastico e destrutivo. Desejara conservar justamente os seus sonhos
fantasticos, a sua mais vulgar estupidez, s6 para confirmar a si mesmo (como se



isto fosse absolutamente indispensavel) que os homens sdo sempre homens e ndo
teclas de piano, que as proprias leis da natureza tocam e ameacam tocar de tal
modo que atinjam um ponto em que ndo se possa desejar nada fora do
calendario. Mais ainda: mesmo que ele realmente mostrasse ser uma tecla de
piano, mesmo que isto lhe fosse demonstrado, por meio das ciéncias naturais e
da matematica, ainda assim ele ndao se tornaria razoavel e cometeria
intencionalmente alguma inconveniéncia, apenas por ingratiddo e justamente
para insistir na sua posicao. E, no caso de ndo ter meios para tanto, inventaria a
destruicdo e o caos, inventaria diferentes sofrimentos e, apesar de tudo, insistiria
no que é seu! Lancaria a maldicdao pelo mundo e, visto que somente o homem
pode amaldicoar (é um privilégio seu, a principal das qualidades que o
distinguem dos outros animais), provavelmente com a mera maldicdo alcangaria
o que lhe cabe: continuaria convicto de ser um homem e ndo uma tecla de piano!
Se me disserdes que tudo isso também se pode calcular numa tabela, o caos, a
treva, a maldicdo — de modo que a simples possibilidade de um calculo prévio
vai tudo deter, prevalecendo a razdao —, vou responder-vos que o homem se
tornara louco intencionalmente, para ndo ter razao e insistir no que é seu! Creio
nisto, respondo por isto, pois, segundo parece, toda a obra humana realmente
consiste apenas em que o homem, a cada momento, demonstre a si mesmo que é
um homem e ndo uma tecla! Ainda que seja com os préprios costados, mas que o
demonstre; ainda que seja como um troglodita, mas que demonstre. E, depois
disso, como ndo pecar, como nao louvar o fato de que isto ainda nao exista e que
a vontade ainda dependa o diabo sabe de qué...

Gritais (se ainda vos dignais a dirigir-me o grito) que, no caso, ninguém me
priva da minha vontade; que todos se afanam a fim de que, por si mesma, por
propria iniciativa, minha vontade coincida com os meus interesses normais, com
as leis da natureza e com a aritmética.

— Eh, senhores, como é que se pode ter, no caso, sua propria vontade,
quando se trata da tabela e da aritmética, quando esta em movimento apenas o
dois e dois sdao quatro? Dois e dois sdo quatro mesmo sem a minha vontade.
Acontece porventura uma vontade propria deste tipo?!

IX

Naturalmente, estou gracejando, senhores, e eu mesmo sei que o faco de



modo inabil, mas ndo se pode também tomar tudo por um gracejo. E possivel
que eu graceje rangendo os dentes. Senhores, os problemas me atormentam;
resolvei-os para mim. Quereis, por exemplo, desacostumar uma pessoa dos seus
velhos habitos e corrigir-lhe a vontade, de acordo com as exigéncias da ciéncia e
do bom senso. Mas como sabeis que o homem ndo apenas pode, mas deve ser
assim transformado? De onde concluis que a vontade humana € tdo
indispensavelmente necessdrio corrigir-se? Numa palavra, como sabeis que uma
tal correcdao realmente trara vantagem ao homem? E, se é para dizer tudo, por
que estais tdo certamente convictos de que ndo ir contra as vantagens reais,
normais, asseguradas pelas conclusdes da razdo e pela aritmética, é de fato
sempre vantajoso para o homem e constitui uma lei para toda a humanidade?
Mas, por enquanto, isso € apenas uma suposi¢ao vossa. Admitamos que seja uma
lei légica, mas talvez ndao o seja, de modo algum, da humanidade. Talvez
penseis, senhores, que estou louco? Permiti-me emendar o que disse. Concordo:
o homem é um animal criador por exceléncia, condenado a tender
conscientemente para um objetivo e a ocupar-se da arte da engenharia, isto &,
abrir para si mesmo um caminho, eterna e incessantemente, para onde quer que
seja. Mas talvez precisamente por isto lhe venha as vezes uma vontade de se
desviar, justamente por estar condenado a abrir esse caminho, e talvez ainda
porque, por mais estiupido que seja um homem direto e de acdo, ocorre-lhe as
vezes que o caminho vai quase sempre para alguma parte, e que o principal nao
esta em saber para onde se dirige, mas simplesmente em que se dirija, e em que a
crianca comportada, desprezando a arte da engenharia, ndo se entregue a
ociosidade destruidora, que, como se sabe, ¢ mde de todos os vicios. O homem
gosta de criar e de abrir estradas, isto é indiscutivel. Mas por que ama também,
até a paixdo, a destruicdo e o caos? Dizei-me! Mas eu mesmo quero dizer
separadamente duas palavras sobre o assunto. Ndo amara ele a tal ponto a
destruicdo e o caos (¢ indiscutivel que ele as vezes os ama e muito, ndo ha
davida sobre isto) porque teme instintivamente atingir o objetivo e concluir o
edificio em constru¢ao? Como podeis sabée-lo? Talvez ele ame o edificio apenas
a distancia e nunca de perto; talvez ele goste apenas de cria-lo, e ndo viver nele,
deixando-o depois para os animaux domestiques, isto é, formigas, carneiros
etc.etc. Ja as formigas tém um gosto de todo diferente. Elas possuem um edificio
surpreendente no género, indestrutivel para os séculos: o formigueiro.

As dignas formigas comecaram pelo formigueiro e certamente acabarao por
ele, o que confere grande honra a sua constancia e carater positivo. Mas o
homem é uma criatura voluvel e pouco atraente e, talvez, a exemplo do
enxadrista, ame apenas o processo de atingir o objetivo, e ndao o proprio objetivo.
E — quem sabe? —, ndo se pode garantir, mas talvez todo o objetivo sobre a



terra, aquele para o qual tende a humanidade, consista unicamente nesta
continuidade do processo de atingir o objetivo, ou, em outras palavras, na
préopria vida e ndo exatamente no objetivo, o qual, naturalmente, ndao deve ser
outra coisa sendo que dois e dois sdao quatro, isto é, uma formula; mas, na
realidade, dois e dois ndo sao mais a vida, meus senhores, mas o comeco da
morte. Pelo menos, o homem sempre temeu de certo modo este dois e dois sdao
quatro, e eu o temo até agora. Suponhamos que o homem ndao faga outra coisa
sendo procurar este dois e dois sdao quatro: ele atravessa os oceanos a nado,
sacrifica a vida nesta busca, mas, quanto a encontra-lo realmente... juro por
Deus, tem medo. Bem que ele sente: uma vez encontrado isto, ndo havera mais o
que procurar. Operarios que terminam uma tarefa com certeza recebem dinheiro
e vdo a um botequim, acabando no distrito policial — bem, ai estdo ocupagodes
para uma semana. Mas o homem para onde ira? Percebe-se nele constantemente
algo de inabil toda vez que atinge tais objetivos. Ele ama o ato de alcancar, mas,
alcancar de fato, nem sempre. E isto, esta claro, é ridiculo ao extremo. Numa
palavra, o homem esta arranjado de modo comico; em tudo isto, provavelmente,
ha um trocadilho. Mas dois e dois sdo quatro é, apesar de tudo, algo totalmente
insuportavel. Dois e dois sdao quatro constitui, a meu ver, simplesmente uma
impertinéncia. Dois e dois fica feito um peralvilho, atravessado no vosso
caminho, as maos nas cadeiras, cuspindo. Estou de acordo em que dois e dois
sdo uma coisa admiravel; mas, se é para elogiar tudo, entao dois e dois sdo cinco
também constitui, as vezes, uma coisinha muito simpatica.

E por que estais convencidos tao firme e solenemente de que é vantajoso
para o0 homem apenas o que é normal e positivo, numa palavra, unicamente a
prosperidade? Ndao se enganara a razao quanto as vantagens? Talvez o homem
ndo ame apenas a prosperidade? Talvez ele ame, na mesma proporcao, o
sofrimento? Talvez o sofrimento lhe seja exatamente tdo vantajoso como a
prosperidade? O homem, as vezes, ama terrivelmente o sofrimento, ama-o até a
paixdo, isto € um fato. No caso, € inttil recorrer a historia universal; interrogai a
vOs mesmos, se sois homens e vivestes um pouco sequer. E, quanto a minha
opinido pessoal, creio que amar apenas a prosperidade €, de certo modo, até
indecente. Bem ou mal, quebrar as vezes algo é também muito agradavel. No
caso, nao estou propriamente defendendo o sofrimento e tampouco a
prosperidade. Defendo... o meu capricho e que ele me seja assegurado, quando
necessario. O sofrimento, por exemplo, ndao é admitido nos vaudevilles, eu sei.
No palacio de cristal, ele é simplesmente inconcebivel: o sofrimento é duvida, é
negacdo, e o que vale um palacio de cristal do qual se possa duvidar? E, no
entanto, estou certo de que o homem nunca se recusara ao sofrimento auténtico,
isto é, a destruicao e ao caos. O sofrimento... mas isto constitui a causa Unica da



consciéncia. Embora tenha afirmado, no inicio, que a consciéncia, a meu ver, é a
maior infelicidade para o homem, sei que ele a ama e ndo a trocara por nenhuma
outra satisfacdo. A consciéncia, por exemplo, esta infinitamente acima do dois e
dois. Depois do dois e dois, certamente, nada mais restara, ndao so para fazer, mas
também para conhecer. Tudo o que sera possivel, entdo, sera unicamente calar os
cinco sentidos e imergir na contemplacdo. Bem, com a consciéncia obtém-se o
mesmo resultado, isto é, também ndao havera nada a fazer; mas pelo menos
poderemos espancar a nés mesmos, de vez em quando, e isto, apesar de tudo,
infunde animo. Ainda que seja retrégrado, é sempre melhor que nada.

X

Acreditais no palacio de cristal indestrutivel através dos séculos, isto €, um
edificio tal que ndo se lhe podera mostrar a lingua, as escondidas, nem fazer figa
dentro do bolso. Bem, mas talvez eu tema este edificio justamente porque ¢é de
cristal e indestrutivel através dos séculos e por ndo se poder mostrar-lhe a lingua,
nem mesmo as ocultas.

Pensai no seguinte: se, em lugar do palacio, existir um galinheiro, e se
comecar a chover, talvez eu trepe no galinheiro, a fim de ndao me molhar; mas,
assim mesmo, ndo tomarei o galinheiro por um palacio, por gratidao, pelo fato
de me ter protegido da chuva. Estais rindo, dizeis até que, neste caso, galinheiro
e palacio sdao a mesma coisa. Sim, respondo, se fosse preciso viver unicamente
para nao me molhar.

Mas que fazer, se eu proprio meti na cabeca que ndo é apenas para isto que
se vive e que, se se trata de viver, deve-se fazé-lo num palacio? E a minha
vontade, o meu desejo. Somente o podereis desarraigar de dentro de mim quando
transformardes os meus desejos. Bem, modificai-os, seduzi-me com algo
diverso, dai-me outro ideal. Mas, por enquanto, ndo tomarei o galinheiro por um
palacio. Suponhamos que o edificio de cristal seja uma invencionice e que, pelas
leis da natureza, ndo se admita a sua existéncia, que eu o tenha inventado
unicamente em virtude da minha propria estupidez e de alguns habitos antigos,
irracionais, da nossa geracao. Mas que tenho eu com o fato de que ndo se admita
a sua existéncia? Nao da no mesmo, se ele existe nos meus desejos ou, melhor
dizendo, se existe enquanto existem os meus desejos? Estais rindo de novo,
talvez. Podeis rir, aceitarei todas as zombarias. Apesar de tudo, ndo direi estar



saciado quando tenho fome; apesar de tudo, sei que ndo me satisfarei com uma
solucdo de compromisso com um zero periddico, incessante, apenas porque ele
existe segundo as leis da natureza, e porque existe realmente. Nao considerarei
como o coroamento dos meus desejos um prédio de aluguel com apartamentos
para inquilinos pobres e contratos por um prazo de mil anos e, por via das
davidas, com uma placa do dentista Wahenheim. Destrui os meus desejos,
apagai os meus ideais, mostrai-me algo melhor, e hei de vos seguir. Direis talvez
que ndo vale a pena mesmo ocupar-se disso; mas, neste caso, posso responder-
vos de modo idéentico. Estamos argumentando a sério; mas, se ndo vos quiserdes
dignar a dirigir-me a vossa atencdo, ndo serei o primeiro a inclinar a cabeca.
Tenho o meu subsolo.

Por enquanto, ainda vivo, ainda sinto desejos e quero que os meus bracos
sequem se eu carregar um tijolinho, o que seja, para uma casa de renda desse
tipo! Nao ligueis ao fato de que, ainda ha pouco, eu mesmo tenha recusado o
edificio de cristal unicamente porque ndo se podera zombar dele mostrando-lhe a
lingua. Eu ndo disse isto porque goste tanto de mostrar a minha lingua. E
possivel que me zangasse unicamente porque, dentre todos os vossos edificios,
ndo houvesse um sé ao qual ndo se poderia deixar de mostra-la. Pelo contrario,
eu deixaria, simplesmente por gratidao, que ela me fosse cortada de vez, se tudo
se arranjasse de modo que eu mesmo nunca mais tivesse vontade de mostra-la.
Que tenho eu com o fato de que isso é impossivel de conseguir, e de que seja
preciso contentar-se com o0s apartamentos? Porque fui feito com tais desejos?
Sera possivel que tenha sido unicamente para concluir que toda a minha
conformacdo é puro logro? Sera possivel que consista nisso todo o objetivo? Nao
acredito.

E, alias, quereis saber uma coisa? Estou certo de que a nossa gente de
subsolo deve ser mantida a rédea curta. Uma pessoa assim € capaz de ficar
sentada em siléncio durante quarenta anos, mas, quando abre uma passagem e
sai para a luz, fica falando, falando, falando...

X1

O fim dos fins, meus senhores: o melhor é nao fazer nada! O melhor é a
inércia consciente! Pois bem, viva o subsolo! Embora eu tenha dito realmente
que invejo o homem normal até a derradeira gota da minha bilis, ndo quero ser



ele, nas condicOes em que o vejo (embora ndo cesse de inveja-lo. Ndo, ndao, em
todo caso, o subsolo é mais vantajoso!) Ali, pelo menos, se pode... Eh! mas estou
mentindo agora também. Minto porque eu mesmo sei, como dois e dois, que o
melhor ndo é o subsolo, mas algo diverso, absolutamente diverso, pelo qual
anseio, mas que de modo nenhum hei de encontrar! Ao diabo o subsolo!

Eis o que seria melhor mesmo: que eu proprio acreditasse, um pouco que
fosse, no que acabo de escrever. Juro-vos, meus senhores, que ndo creio numa sé
palavrinha de tudo quanto rabisquei aqui! Isto é, talvez eu creia, mas, ao mesmo
tempo, sem saber por qué, sinto e suspeito estar mentindo como um desalmado
(No original, literalmente: “como um sapateiro”. (N. do T.)).

— Mas para que foi entao que escreveu tudo isto? — dizeis-me.

— E o0 que aconteceria se eu vos deixasse por uns quarenta anos sem
qualquer ocupacao e, passado esse tempo, fosse a vossa casa, ao subsolo, para
me informar a que ponto chegastes? Pode-se acaso deixar um homem durante
quarenta anos sozinho, sem uma tarefa?

— Mas ndo é uma vergonha, ndo é uma humilhacdo?! — talvez me digais,
balancando com desdém a cabeca. — Esta ansiando pela vida, mas resolve os
problemas da existéncia com um emaranhado l6gico. E como sdao importunas,
como sdo insolentes as suas saidas, e, a0 mesmo tempo, como o senhor tem
medo! Afirma absurdos e se satisfaz com eles; diz insoléncias, mas sempre se
assusta com elas e pede desculpas. Assegura nao temer nada e, a0 mesmo tempo,
busca o nosso aplauso. Garante estar rangendo os dentes e, simultaneamente,
graceja, para nos fazer rir. Sabe que os seus gracejos nao tém espirito, mas, ao
que parece, estd muito satisfeito com a sua qualidade literaria. E possivel que
tenha sofrido realmente; todavia, ndo respeita um pouco sequer o seu proprio
sofrimento. No senhor ha verdade, mas ndo ha pureza; por motivo da mais
mesquinha vaidade, traz a sua verdade a mostra, conduzindo-a para a ignominia,
para a feira... Realmente, quer dizer algo, no entanto, por temor, oculta a sua
palavra derradeira, porque ndao tem suficiente decisdo para dizé-la, mas apenas
uma assustada impertinéncia. Vangloria-se da sua consciéncia, mas, na realidade,
apenas vacila, pois, embora o seu cérebro funcione, o seu coracdao esta
obscurecido pela perversao, e, sem um coracao puro, ndo pode haver consciéncia
plena, correta. E que capacidade de importunar, que insisténcia, como careteia!
Mentira, mentira, mentira!

Esta claro que eu mesmo inventei agora todas estas vossas palavras. Isto
provém igualmente do subsolo. Passei ali quarenta anos seguidos, ouvindo por
uma pequena fresta estas vossas palavras. Inventei-as eu mesmo, pois nao podia
inventar outra coisa. Ndo é para estranhar que se tenham gravado de cor e
tomado forma literaria...



Mas é possivel, é possivel que sejais crédulos a ponto de imaginar que eu va
publicar e ainda vos dar a ler tudo isto? E eis mais um problema para mim: para
que, realmente, vos chamo de “senhores”, para que me dirijo a vés como leitores
de verdade? Confissdes como as que pretendo comecar a expor nao se imprimem
e ndo se dao a ler. Pelo menos, ndo possuo em mim tamanha firmeza e nao
considero necessario possui-la. Mas sabeis de uma coisa? Veio-me a mente uma
fantasia, e a todo custo quero realiza-la. Eis do que se trata.

Existem nas recordacoes de todo homem coisas que ele sO revela aos seus
amigos. Ha outras que ndo revela mesmo aos amigos, mas apenas a si proprio, e
assim mesmo em segredo. Mas também ha, finalmente, coisas que o homem tem
medo de desvendar até a si proprio, e, em cada homem honesto, acumula-se um
numero bastante consideravel de coisas no género. E acontece até o seguinte:
quanto mais honesto é o homem, mais coisas assim ele possui. Pelo menos, eu
mesmo sO recentemente me decidi a lembrar as minhas aventuras passadas, e, até
hoje, sempre as contornei com alguma inquietacdo. Mas agora, que ndo apenas
lembro, mas até mesmo resolvi anotar, agora quero justamente verificar: é
possivel ser absolutamente franco, pelo menos consigo mesmo, e ndao temer a
verdade integral? Observarei a proposito: Heine afirma que uma autobiografia
exata € quase impossivel, e que uma pessoa falando de si mesma certamente ha
de mentir. Na sua opinido, Rousseau, por exemplo, com toda certeza, mentiu a
respeito de si mesmo, na sua confissdo, e fé-lo intencionalmente, por vaidade.
Estou certo de que Heine tem razdo; compreendo muito bem que se possa as
vezes, apenas por vaidade, até urdir crimes a respeito de si mesmo, e percebo
muito bem de que tipo de vaidade pode ser. Mas Heine estava emitindo juizo
sobre um homem que fazia sua confissao em publico, e eu escrevo unicamente
para mim, e declaro de uma vez por todas e, embora escreva como se me
dirigisse a leitores, faco-o apenas por exibicdo, pois assim me é mais facil
escrever. Trata-se de forma, unicamente de forma vazia, e eu nunca hei de ter
leitores. Ja declarei isto uma vez...

Nao quero constranger-me a nada na redacdo das minhas memodrias. Nao
instaurei nelas uma ordem nem um sistema. Anotarei tudo o que me vier a
lembranca.

Bem, por exemplo, alguém poderia implicar com essas palavras e me
perguntar: se de fato ndo conta com leitores, para que faz tais contratos consigo
mesmo, e ainda por escrito, no sentido de que ndo instaurara uma ordem ou um
sistema, que ha de anotar tudo o que lhe vier a memoria etc. etc.? Para que esta
dando explicacOes? Para que se desculpa?

Ja vou responder.

Ha toda uma psicologia nisso. Talvez mesmo o fato de que eu seja



simplesmente um medroso. E talvez também imagine, de proposito, diante de
mim um publico para que me comporte de modo mais decente, quando estiver
escrevendo. Pode haver mil razdes até.

Fica ainda uma pergunta: para que, em suma, quero eu escrever? Se nao é
para um publico, ndo se poderia recordar tudo mentalmente, sem lancar mao do
papel?

Assim €é; mas, por escrito, isto saira, de certo modo, solene. O papel tem algo
que intimida, havera mais severidade comigo mesmo, o estilo ha de lucrar. Além
disso, é possivel que as anotacOes me tragam realmente um alivio. Agora, por
exemplo, pressiona-me particularmente uma remota recordagao. Lembrei-me
disso com nitidez ha poucos dias e, desde entdo, ela ficou comigo, qual um
motivo musical magoado, que ndao nos quer deixar. E, assim mesmo, é preciso
livrar-se dele. Tenho centenas de tais recordacdes; mas, de tempos em tempos,
uma delas destaca-se das demais e passa a pressionar-me. Nao sei por qué, mas
acredito que, se eu a anotar, ha de me deixar em paz. E por que ndo tentar?

Finalmente: estou enfadado e, no entanto, permaneco sem fazer nada. E o ato
de anotar é de fato como que um trabalho. Dizem que o trabalho torna o homem
bom e honesto. Bem, ai esta pelo menos uma probabilidade favoravel.

Agora esta nevando, uma neve quase molhada, amarela, turva. Ontem nevou
igualmente e dias atras, também. Tenho a impressao de que foi justamente a
proposito da neve molhada que lembrei esse episddio que ndo quer agora me
deixar em paz. Pois bem, ai vai uma novela. Sobre a neve molhada.



2.
A PROPOSITO DA NEVE MOLHADA

Quando da treva dos enganos
Meu verbo cdlido e amigo

Ergueu a tua alma caida,

E, plena de profunda mdgoa,
Amaldigoaste, de mdos jutas,

O vicio que te envolvera;

Quando acgoitaste com a lembranca
A consciéncia que olvida,

E me fizeste o relato

De tudo o que houve antes de mim,
E, de repente, o rosto oculto,
Repleta de vergonha e horror,
Tudo desabafaste: um pranto

De indignagdo, de comogdo...

(de um poema de N. A. Niekrassov)

(Este poema de N. A. Niekrassov (1821-1878) era muito
popular nos meios democraticos da época. (N. do T.))

Naquele tempo, eu tinha apenas vinte e quatro anos. Minha vida era, mesmo
entdo, desordenada e sombria até a selvageria. Ndo me dava com ninguém,



evitava até conversar, e cada vez mais me encolhia em meu canto. No emprego,
na reparticdo, forcava-me a ndo olhar para ninguém; mas notei muito bem que os
meus colegas ndao s6 me consideravam um tipo original, como até — tinha esta
impressao continuamente — pareciam olhar-me com certa aversdo. Vinha-me a
mente: por que ninguém, além de mim, sente ser olhado com aversao? Um dos
meus colegas tinha um rosto repulsivo ao extremo, todo picado de variola, com
certa expressao de bandido até. Eu, segundo creio, ndo ousaria sequer olhar para
alguém se meu rosto fosse tdo indecente. Um outro tinha o uniforme (Os
funcionarios russos da época eram obrigados ao uso do uniforme. (N. do T.)) a
tal ponto usado que perto dele ja se sentia mau cheiro. No entanto, nenhum
desses senhores ficava confuso, quer por causa do traje, quer do rosto, ou por
algum escrupulo moral. Um e outro ndo imaginavam sequer serem olhados com
asco; e, mesmo que imaginassem, pouco se incomodariam, contanto que 0s
chefes ndo se lembrassem de os olhar. Atualmente percebo, com toda a nitidez,
que eu mesmo, em virtude da minha ilimitada vaidade e, por conseguinte, da
exigéncia em relacdo a mim mesmo, olhava-me com muita frequéncia, com
enfurecida insatisfacio que chegava a repugnancia e, por isso, atribuia
mentalmente a cada um o meu préprio olhar. Detestava, por exemplo, 0 meu
rosto, considerava-o abominavel, e supunha até haver nele certa expressao vil;
por isso, cada vez que ia a reparticdo, torturava-me, procurando manter-me do
modo mais independente possivel, para que nao suspeitassem em mim a
ignominia e para expressar no semblante 0 maximo de nobreza. “Pode ser um
rosto feio”, pensava eu, “mas, em compensacao, que seja nobre, expressivo e,
sobretudo, inteligente ao extremo”. No entanto, com certeza e amargamente, eu
sabia que nunca poderia expressar no rosto essas perfeicoes. Mas o mais terrivel
era que, decididamente, eu o achava estipido. Eu me contentaria plenamente
com a inteligéncia. A tal ponto que me conformaria até com uma expressao vil,
desde que o meu rosto fosse considerado, ao mesmo tempo, muito inteligente.
Esta claro que odiava todos os funcionarios da nossa reparticdao, do primeiro
ao ultimo, e desprezava-os a todos, mas, simultaneamente, como que os temia.
Acontecia-me até coloca-los acima de mim. Sucedia o seguinte: ora desprezava
alguém, ora colocava-o acima de mim. Um homem decente e cultivado nao pode
ser vaidoso sem uma ilimitada exigéncia em relacdo a si mesmo e sem se
desprezar, em certos momentos, até o 6dio. Mas, quer desprezando, quer
colocando as pessoas acima de mim, eu baixava os olhos diante de quase todos
que encontrava. Fiz até algumas experiéncias: tolerarei sobre mim o olhar deste
aqui, por exemplo? E era sempre o primeiro a baixar os olhos. Isto me torturava
até o enfurecimento. Temia, também, a ponto de adoecer, tornar-me ridiculo, e,
por isto, adorava como um escravo a rotina em tudo o que se relacionava com



coisas exteriores: entregava-me amorosamente a vida cotidiana e comum e do
fundo da alma assustava-me ao notar em mim alguma excentricidade. E como
poderia deixar de ser assim? Eu era doentiamente cultivado, como deve ser um
homem de nossa época. Eles, pelo contrario, eram todos embotados e parecidos
entre si, como carneiros de um rebanho. E possivel que eu fosse o tinico em toda
a reparticdo a ter continuamente a impressao de ser um covarde e um escravo, e
tantas vezes tivesse esta impressao justamente porque era cultivado. Mas ndo se
tratava apenas de impressdo; isto se dava na realidade: eu era um covarde e um
escravo. Digo-o sem qualquer acanhamento. Todo homem decente de nossa
época é e deve ser covarde e escravo. E a sua condicio normal. Estou
profundamente convicto disso. Ele assim foi feito e para tal fim ajustado. E nao
sO na época atual, em consequéncia de algumas circunstancias fortuitas, mas, de
modo geral, em todos os tempos, 0 homem decente deve ser covarde e escravo.
E a lei da natureza para todos os homens decentes sobre a terra. Mesmo que
suceda a algum deles mostrar-se corajoso frente a algo, mesmo que nao se
console nem se apaixone com isto, de qualquer modo, ha de se acovardar diante
de outras coisas. Tal é a saida Unica e sempiterna. Mostram-se corajosos
unicamente os asnos e seus abortos, mas também estes apenas até determinado
obstaculo. Nao vale a pena sequer prestar-lhes atencao, porque nao representam
absolutamente nada.

Torturava-me entdo mais uma circunstancia: o fato de que ninguém se
parecesse comigo e eu nao fosse parecido com ninguém. “Eu sou sozinho, e eles
sdo todos”, dizia de mim para mim, e ficava pensativo.

Isso mostra que eu ainda era completamente garoto.

Acontecia também o contrario. As vezes, era muito penoso ir a reparticio:
isto chegou a tal extremo que, muitas vezes, voltei doente para casa. Mas, de
subito, sem mais nem menos, vinha uma fase de ceticismo e indiferenca (tudo
me acontecia por fases) e eu mesmo passava a rir da minha intolerancia e das
minhas repugnancias, censurava o meu proprio romantismo. Ora nao queria falar
com ninguém, ora ndo SO iniciava uma conversa, mas tentava até tornar-me
amigo deles. Toda a repugnancia desaparecia num repente. Quem sabe? Talvez
ela nunca existisse em mim, e fosse exterior, absorvida dos livros? Até agora
ainda ndo resolvi este problema. De certa feita, fiquei amigo deles de vez, passei
a visita-los, a jogar preferéncia, tomar vodca, falar de industria... Mas, neste
ponto, permiti-me uma digressao.

Nos, os russos, falando de modo geral, nunca tivemos os estipidos
romanticos supraestelares alemdes e sobretudo franceses, sobre os quais nada
atua, mesmo que a terra se fenda a seus pés, mesmo que a Franca toda pereca nas
barricadas: permanecem os mesmos, nao se alteram nem sequer por uma questao



de decéncia, e ndo cessam de entoar suas cancoes supraestelares, no sepulcro da
sua vida, por assim dizer, porque sao imbecis. E na terra russa ndo existem
imbecis, isto é notorio; é nisso que nos distinguimos de todas as demais terras
alemds (Em linguagem popular, dizia-se “alemdo” tudo o que procedia do
Ocidente. (N. do T.)). Consequentemente, ndo existem em nosso meio criaturas
supraestelares, em sua condicdao pura. Foram os nossos publicistas e criticos
“positivos” de entdo que, ocupados em cacar os Kostanjoglos e os tios Piotr
Ivanovitch (Kostanjoglo é personagem da segunda parte de Almas mortas de
Gogol; e Piotr Ivanovitch, de Uma historia comum de Gontcharév. (N. do T.)), e
tendo-os tomado, por tolice, pelo nosso ideal, apresentaram invencionices sobre
0s Nossos romanticos, considerando-os tao supraestelares como os da Alemanha
ou de Franca. Ao contrario, as caracteristicas do nosso romantico sao absoluta e
diretamente opostas as do europeu supraestelar, e nenhuma medidazinha
europeia é adequada no caso. (Permitam-me usar esta palavra: “romantico”, é
uma palavrinha antiga, respeitavel, com algum merecimento, e de todos
conhecida.) As caracteristicas do nosso romantico sao: tudo compreender, tudo
ver e vé-lo muitas vezes, de modo incomparavelmente mais nitido do que o
fazem todas as nossas inteligéncias mais positivas; nao se conformar com nada e
com ninguém, mas, a0 mesmo tempo, nao desdenhar nada; tudo contornar, ceder
a tudo, agir com todos diplomaticamente; nunca perder de vista o objetivo util,
pratico (ndo sei que apartamentinhos governamentais, pensoezinhas,
comendazinhas), e olhar este objetivo através de todos os entusiasmos e
volumezinhos de versinhos liricos e, ao mesmo tempo, conservar dentro de si,
indestrutivel, como num sepulcro, o “belo e sublime”, e também conservar a si
mesmo, integralmente, em algoddo, como um pequeno objeto de ourivesaria,
ainda que seja, por exemplo, em proveito daquele mesmo “belo e sublime”. O
nosso romantico € um homem de natureza larga e um grande maroto, o maior
dos nossos marotos, eu vos asseguro isto... até por experiéncia propria. Isso no
caso de um romantico inteligente. Mas, que digo? o romantico € sempre
inteligente; eu quis apenas observar que, embora tenha havido em nosso meio
realmente romanticos imbecis, ndao devem eles ser levados em conta, pois
surgiram unicamente porque, ainda em pleno desabrochar das suas forcas,
transformaram-se de vez em alemaes e, para conservar mais comodamente o seu
objetozinho de ourivesaria, passaram a morar alhures, longe, sobretudo em
Weimar ou na Floresta Negra. Eu, por exemplo, desprezava sinceramente a
minha atuacdo como funcionario publico e, se ndo cuspia em tudo, era apenas
por necessidade, porque eu mesmo estava ali instalado e recebia por isso um
salario. Em virtude deste fato, observem, eu nao cuspia, apesar de tudo. O nosso
romantico perdera mais facilmente o juizo (o que sucede bem poucas vezes),



mas ndo ira cuspir se nao tiver outra carreira em vista; nunca o expulsardo aos
trambolhdes e, no maximo, vao leva-lo para um manicomio, na qualidade de “rei
da Espanha” (Alusdao ao personagem Poprischin de Didrio de um louco, de
Gogol. (N. do T.)) e assim mesmo apenas no caso em que perca muito
acentuadamente o juizo. Mas, na realidade, em nosso meio, perdem o juizo
apenas os franzinos e os de cabelo muito claro. Inimeros romanticos, porém,
passam a ocupar postos bem altos. Que extraordinaria versatilidade! E que
capacidade para as sensagOes mais contraditorias! Mesmo entdo eu me consolava
com isto, e atualmente penso de modo idéntico. Por este motivo é que temos
tantos “espiritos largos”, que, mesmo na queda derradeira, ndao perdem o seu
ideal; e embora nao movam um dedo em prol deste ideal, e sejam reconhecidos
ladrdes e bandidos, assim mesmo respeitam até as lagrimas o seu ideal primeiro
e sdo, de alma, extraordinariamente honestos. Sim, somente em nosso meio o
mais reconhecido patife pode ser totalmente, e até de modo elevado, honesto de
espirito, sem, ao mesmo tempo, deixar de ser um patife, um pouco que seja.
Repito: de fato, os nossos romanticos, a trés por dois, transformam-se, por vezes,
em tais malandros nos negécios (emprego com amor a palavra “malandros”),
revelam de subito tamanho senso da realidade e tamanho conhecimento do que é
positivo que as autoridades e o publico, surpresos, nao fazem mais que,
perplexos, estalar a lingua em sua direcao (Trata-se de uma alusao muito clara a
Niekrassov. Apds a morte do poeta, Dostoiévski ainda escreveria sobre este
dualismo da sua personalidade, no Didrio de um escritor (dezembro de 1877).
(N. do T.)).

A multiplicidade é de fato surpreendente, e Deus sabe em que se ha de
transformar e o que ela nos promete para o nosso futuro. Mas até nao é mau este
material! Nao digo isto por qualquer patriotismo ridiculo e melifluo. Alias, mais
uma vez pensais — tenho certeza — que estou gracejando. Ou — quem sabe? —
talvez seja exatamente o contrario, isto €, talvez estejais certos de que eu
realmente pense assim. Em todo caso, meus senhores, considerarei que ambas as
vossas opinides sdo uma honra para mim e me ddo um prazer especial. E
desculpai-me a digressao.

Esta claro que ndo conseguia manter as relacbes de amizade com os meus
colegas: as vezes, separava-me deles cuspindo e, em virtude da inexperiéncia
juvenil, deixava até de os cumprimentar, como que rompendo com eles. E
verdade que isto me aconteceu apenas uma vez, pois eu estava sempre S0.

Em casa, o que mais fazia era ler. Tinha vontade de abafar com impressoes
exteriores tudo o que fervilhava incessantemente. E, quanto a impressoes
exteriores, sO me era possivel recorrer a leitura. Naturalmente, ela me ajudava
muito: perturbava-me, deliciava-me, torturava. Mas, por vezes, tornava-se



terrivelmente enfadonha. Apesar de tudo, tinha vontade de me movimentar, e me
afundava de subito uma escura, subterranea e repelente... ndo digo devassidao,
mas devassidaozinha. Tinha paixGezinhas agudas, ardentes, em virtude de minha
continua e doentia irritabilidade. Vinham-me impulsos histéricos, com lagrimas e
convulsdes. Além da leitura, ndo tinha para onde me voltar, isto é, nao havia
nada no meu ambiente que eu pudesse respeitar e que me atraisse. Além de tudo,
a angustia fervilhava dentro de mim; surgia-me um anseio histérico de
contradicOes, de contrastes, e eu me lancava na libertinagem. Nao foi
propriamente para me justificar que, ainda ha pouco, eu disse tudo isso... Alias,
ndo! Estou mentindo! Eu quis, precisamente, justificar-me. Faco agora, meus
senhores, uma anotacdozinha para mim mesmo. Ndao quero mentir. Empenhei a
palavra.

Praticava a libertinagem solitariamente, de noite, as ocultas, de modo
assustado, sujo, imbuido da vergonha que ndo me deixava nos momentos mais
asquerosos e que até chegava, nesses momentos, a maldicao. Mesmo assim, eu ja
trazia na alma o subsolo. Tinha um medo terrivel de ser visto, encontrado,
reconhecido. Pois frequentava toda a sorte de lugares bem suspeitos.

Certa vez, passando a noite junto a uma pequena taverna, vi, por uma janela
iluminada, que uns cavalheiros comecaram a lutar com tacos de bilhar e que um
deles foi posto janela afora. Noutra ocasido, minha sensacdo teria sido de
repugnancia; mas, naquele momento, cheguei a invejar o cavalheiro atirado pela
janela, e invejei-o a tal ponto que até entrei na taverna e fui para a sala de bilhar,
como se quisesse dizer: “Quem sabe? Talvez eu brigue também e seja
igualmente posto janela afora”.

Nado estava bébado, mas quereis o qué? A angustia pode levar-nos a
semelhante histeria! Mas nada resultou daquilo. Ficou constatado que eu ndo era
capaz sequer de pular pela janela, e fui embora sem ter brigado.

Logo de inicio, um oficial teve um atrito comigo.

Eu estava em pé junto a mesa de bilhar, estorvava a passagem por
inadverténcia, e ele precisou passar; tomou-me entdo pelos ombros e,
silenciosamente, sem qualquer aviso prévio ou explicacao, tirou-me do lugar em
que estava, colocou-me em outro e passou por ali, como se nem sequer me
notasse. Até pancadas eu teria perdoado, mas de modo nenhum poderia perdoar
que ele me mudasse de lugar e, positivamente, ndo me notasse.

O diabo sabe o0 que ndo daria eu, naquela ocasido, por uma briga de verdade,
mais correta, mais decente, mais — como dizer? literdria! Fui tratado como uma
mosca. Aquele oficial era bem alto, e eu sou um homem baixinho, fraco. A
briga, alias, estava em minhas mados: bastava protestar e, naturalmente, seria
posto janela afora. Mas eu mudei de opinido e preferi... apagar-me, enraivecido.



Sai da taverna, perturbado e confuso, e fui diretamente para casa; no dia
seguinte, prossegui em minha devassiddozinha, ainda com maior timidez, de
modo ainda mais opresso e triste, como se tivesse lagrimas nos olhos, mas, assim
mesmo, prossegui. Nao penseis, alias, que me tenha intimidado frente ao oficial
por covardia: nunca fui covarde de espirito, embora incessantemente me
acovardasse de fato, mas esperem com este riso, ha explicacdo para isto; tenho
uma explicacdo para tudo, eu vos asseguro.

Oh, se aquele oficial fosse dos que concordam em lutar num duelo! Mas nao,
era exatamente dos tais cavalheiros (ai, ha muito desaparecidos!) que preferiam
agir com tacos de bilhar ou, a exemplo do tenente Pirogév, de Gégol, com o
apoio das autoridades (No conto “A Avenida Niévski” de Gogol, o Tenente
Pirogdv, depois de espancado, quis queixar-se as autoridades. (N. do T.)). E que
nao lutavam em duelos, ou, em todo caso, considerariam indecente um duelo
com a nossa gente, com a paisanada. De modo geral, achavam o duelo algo
inconcebivel, francés, coisa de livres-pensadores, e, ao mesmo tempo,
comportavam-se de modo bastante ofensivo, sobretudo no caso de serem bem
altos.

Daquela vez ndo me intimidei por covardia, mas em virtude da mais
ilimitada vaidade. Nao me assustei com a altura do oficial, nem com a
perspectiva de ser dolorosamente espancado e jogado pela janela; e realmente eu
teria suficiente coragem fisica, o que me faltou foi coragem moral. Assustei-me
com o fato de que todos os presentes — desde o insolente rapaz que marcava 0s
pontos até o funcionariozinho apodrecido, rosto coberto de cravos, que se
esgueirava por ali de um lado para outro, o colarinho coberto de gordura — ndo
me compreenderiam e me cobririam de zombarias, quando eu protestasse e
passasse a falar-lhes num linguagem literaria. Porquanto, sobre ponto de honra,
isto é, ndo a honra, mas o ponto de honra (point d’honneur) até hoje realmente
ndo se pode falar, a ndo ser em linguagem literaria. Na linguagem corrente, nao
se faz referéncia a este “ponto de honra”. Eu estava plenamente convicto (o
senso da realidade, apesar de todo o romantismo!) de que todos eles iriam
simplesmente rebentar de rir, e que o oficial ndo iria apenas espancar-me, isto €,
sem ofender, mas obrigatoriamente me daria joelhadas, conduzindo-me deste
modo em torno da mesa de bilhar, e s6 depois seria capaz de fazer-me a graca de
me atirar pela janela. Esta claro que esta miseravel historia ndo podia acabar,
para mim, de maneira tdo simples. Posteriormente, encontrei na rua, com
frequéncia, esse oficial e gravei-o bem na memoria. Apenas, ndo sei se ele me
reconhecia. Provavelmente ndao, o que concluo por alguns indicios. Mas eu, eu o
olhava com raiva e 6dio, e isto continuou assim... por alguns anos! A minha
raiva até se fortalecia e se expandia com o passar do tempo. A principio,



comecei, aos pouquinhos, a recolher informacgdes sobre aquele oficial. Era dificil
para mim, porque eu ndo conhecia ninguém. Mas, certa vez, alguém o chamou
na rua pelo sobrenome, quando eu o seguia a distancia, como se estivesse
amarrado a ele, e foi assim que lhe conheci o sobrenome. De outra feita, fui
seguindo os seus passos, até que ele chegasse em casa, e informei-me com o
zelador, por dez copeques, sobre o andar em que morava, se vivia sozinho ou
com alguém etc.; em suma, tudo o que se pode vir a saber com um zelador. Uma
vez, de manha, embora até entdo nunca fosse dado as literaturas, veio-me de
repente a ideia de descrever aquele oficial numa transposicdo acusatoria,
caricatural, em forma de novela. Foi com prazer que a escrevi. Eu acusava,
cheguei a caluniar até; a principio, dei-lhe um sobrenome que poderia ser de
imediato reconhecido, mas, depois de maduras reflexdes, modifiquei-o e mandei
0 escrito para os Anais da Pdtria (Otiétchestvienie Zapiski — publicacdao que
realmente existiu na época. (N. do T.)). Mas, naquele tempo, ainda ndo estavam
em voga as acusacoes, e eles ndo me imprimiram a novela. Fiquei muito
magoado. As vezes, a raiva simplesmente me sufocava. Afinal, decidi desafiar o
meu inimigo para um duelo. Compus uma carta linda e atraente, implorando-lhe
que se desculpasse perante mim; e, para o caso de uma recusa, aludia com
bastante firmeza a um duelo. A carta foi escrita de modo que, se o oficial
compreendesse um pouco sequer o “belo e sublime”, seguramente viria correndo
a minha casa, para se atirar ao meu pescoco e oferecer a sua amizade. E como
seria bom! Viveriamos tdo bem, como amigos! Tao bem! Ele me defenderia com
a imponéncia da sua posicdo; eu o tornaria mais nobre com a minha cultura,
bem... com as ideias também, e muita coisa mais poderia acontecer! Imaginai
que ja se haviam passado dois anos desde que ele me ofendera, e o meu desafio a
um duelo constituia o mais feio anacronismo, apesar de toda a habilidade da
minha carta, que explicava e disfarcava o anacronismo. Mas, gracas a Deus (até
hoje agradeco ao Altissimo com lagrimas nos olhos), ndo a enviei. Quando
lembro o que poderia ter acontecido se a mandasse, um arrepio me percorre o
corpo. E de repente... de repente me vinguei do modo mais simples, mais genial!
Baixou sobre mim de stibito um pensamento muito luminoso. As vezes, em dias
feriados eu ia, depois das trés, para a Avenida Niévski (A avenida principal de
Sao Petersburgo. (N. do T.)) e ficava passeando do lado do sol, isto é, ndo
passeava absolutamente, mas experimentava sofrimentos sem conta,
humilhacdes e derrames de bilis; mas é provavel que precisasse justamente
disso. Esgueirava-me, como uma enguia, do modo mais feio, por entre o0s
transeuntes, cedendo incessantemente caminho ora a generais, a oficiais da
cavalaria ou dos hussardos, ora a senhoras; sentia, nesses momentos, dores
convulsivas no meu coracdo e calor nas espaduas, a simples ideia da miséria do



meu traje e da vulgaridade da minha deslizante figurinha. Era o cumulo do
suplicio, uma humilhagdo incessante e insuportavel, suscitada pelo pensamento,
que se transformava numa sensagdo continua e direta de que eu era uma mosca
perante todo aquele mundo, mosca vil e desnecessaria, mais inteligente, mais
culta e mais nobre que todos os demais, esta claro, mas uma mosca cedendo sem
parar diante de todos, por todos humilhada e por todos ofendida. Para que
recolhia em mim tal sofrimento; para que ia a Avenida Niévski, ndo sei; mas
algo me arrastava para la sempre que era possivel.

Eu ja comecava a experimentar entdao aqueles acessos de prazer de que ja
tratei no primeiro capitulo. Mas, depois da historia com o oficial, fui atraido
ainda mais intensamente pela Avenida Niévski: era ali que eu o encontrava com
mais frequéncia, e contemplava-o encantado. Também ele ia a avenida,
sobretudo nos dias feriados. Embora também se desviasse ante os generais e
outras pessoas de alta posicdo, e também se esgueirasse por entre eles como uma
enguia, quando se tratava de pessoas da nossa espécie, ou mesmo um pouco
melhor, ele simplesmente as pisava; ia na sua direcdo como se tivesse diante de
si um espaco vazio, e jamais cedia caminho. Olhando-o eu me embriagava com a
minha raiva, mas... cheio de raiva, cada vez me desviava dele. Atormentava-me
o fato de que, mesmo na rua, ndo pudesse trata-lo de igual para igual. “Por que
és sempre o primeiro a te desviar?”, insistia comigo mesmo, em desenfreada
histeria, acordando as vezes depois das duas da madrugada. — “Por que
justamente tu e ndo ele? Ndo ha nenhuma lei nesse sentido, nem isso esta escrito
em parte alguma. Ora, que seja de igual para igual, como geralmente se da
quando duas pessoas delicadas se encontram: ele ha de ceder metade do
caminho: tu faras o mesmo, e assim passareis um ao lado do outro, respeitando-
vos mutuamente.” Mas ndo era isto 0 que acontecia, e, apesar de tudo, eu é que
cedia caminho, e ele nem chegava a perceber que eu o tinha feito. E eis que de
chofre um pensamento muito surpreendente tomou tonta de mim. “E que tal”,
pensei, “que tal me encontrar com ele e... ndo ceder passagem? Nao ceder
passagem intencionalmente, ainda que seja preciso empurra-lo, hem, que
acontecera?”. Este pensamento atrevido apossou-se de mim pouco a pouco, a tal
ponto que ndao me deu mais sossego. Eu sonhava com isto incessantemente, de
modo terrivel, e, de propodsito, passei a ir com mais frequéncia a Avenida
Niévski, para a mim mesmo representar, com mais nitidez ainda, como haveria
de fazer aquilo. Estava entusiasmado. Aquela intencao parecia-me cada vez mais
provavel e possivel. “Esta claro que ndao devo propriamente dar-lhe um
empurrao”, pensava, de antemdo mais bondoso, mais alegre, “mas simplesmente
nao ceder caminho, chocar-me com ele, ndo de modo muito doloroso, mas
apenas ombro a ombro, na exata medida que a decéncia permitir; de modo que



ndo vou esbarrar nele com mais forca do que ele em mim”. Afinal, decidi-me de
uma vez. Os preparativos levaram, porém, muito tempo. Em primeiro lugar, ao
executar o ato, deveria estar bem apresentavel, e, por isso, tive que me preocupar
com o traje. “Por via das duvidas, na hipétese, por exemplo, de surgir com isto
um caso publico (e o publico, 14, é superflu: passeiam por ali a Condessa, O
Principe D., toda a literatura), é preciso estar bem trajado; isto impressiona e ha
de nos colocar, de certo modo, no mesmo pé aos olhos da alta sociedade.” Com
este objetivo, pedi adiantadamente os meus vencimentos e comprei umas luvas
negras e um chapéu decente na loja de Tchurkin. As luvas pretas pareciam-me
mais apropriadas, mais de bon ton do que as cor de limdo, que eu tencionava a
principio comprar. “E uma cor demasiado gritante, da a impressdo de que a
pessoa quer se exibir.” E ndao comprei as cor de limdo. Ja tinha preparada, havia
muito, uma boa camisa, com abotoaduras brancas, de 0sso; mas o capote fez
surgir grandes dificuldades. Esse capote, por sinal nada mau, agasalhava-me
bem; mas era de algodao e tinha a gola de précion, o que constituia ja o cimulo
do lacaiesco. Era preciso, a todo custo, trocar aquela gola por uma de castor,
dessas que os oficiais usam. Para tal fim comecei a frequentar o Patio dos
Hospedes (Nas cidades da antiga Russia, denominavam-se assim galerias com
lojas, que as autoridades cediam aos negociantes forasteiros. Depois, estas lojas
passaram a ser utilizadas pelo comércio local. (N. do T.)) e, depois de algumas
tentativas, fiz pontaria sobre um castor alemdo barato. Embora esses castores
alemdes se gastem muito depressa e adquiram entao o mais miseravel aspecto,
quando novos até que tém uma aparéncia bem decente; e eu precisava dele para
uma vez sO. Informei-me do preco: ainda era caro. Apés um raciocinio
fundamentado, decidi vender a minha gola de précion. Quanto ao que ficava
faltando — quantia bastante consideravel para mim —, resolvi pedi-la
emprestada a Anton Antonitch Siétotchkin, meu chefe de secdo, homem de
carater suave, embora sério e positivo, que nunca emprestava dinheiro, mas a
quem fui especialmente recomendado, ao ser admitido no emprego, pelo
dignitario que promovera a minha admissdo. Torturei-me terrivelmente. Pedir
dinheiro a Antén Antonitch parecia-me monstruosidade, uma vergonha. Passei
até duas ou trés noites sem dormir. De modo geral, dormia pouco entdo; andava
febril; meu coracdao petrificava-se, de certo modo indefinido, ou punha-se, de
repente, a pular, pular, pular!... Antén Antonitch, a principio, surpreendeu-se;
depois fez uma careta, a seguir ficou pensativo, e, ao fim, fez-me o empréstimo,
exigindo de mim um recibo, com direito a receber de volta o dinheiro
emprestado, descontando-o, duas semanas mais tarde, do meu ordenado. Deste
modo, finalmente, estava tudo pronto; o bonito castor entronizou-se no lugar da
desprezivel pele de procion, e, aos poucos, fui-me ocupando dos preparativos



para o ato. Ndo se podia obedecer ao primeiro impulso, fazer tudo ao acaso; era
preciso atuar pouco a pouco, com eficiencia. Mas confesso que, depois de
numerosas tentativas, comecei até a desesperar: ndao davamos de modo nenhum o
encontrdo, eis tudo! Do modo como eu me preparava e ajeitava para aquilo,
parecia que mais um pouco e iamos dar o encontrdo; mas reparava e... mais uma
vez eu tinha cedido caminho, e ele passara sem sequer me notar. Acercando-me
dele, eu até rezava, pedindo a Deus que me infundisse animo. De uma feita, até
me decidira de vez, mas, por fim, apenas cai diante dele, porque, no instante
derradeiro, a distancia de uns dois vierchokes, faltou-me coragem. Ele caminhou
por cima de mim com toda a tranquilidade, e eu me atirei para um lado, como
uma bola. Nessa noite, mais uma vez, estive doente, febril, e delirei. E, de subito,
tudo acabou do melhor modo possivel. Na noite anterior eu resolvera
definitivamente desistir da execucdo do meu ato nefasto, deixar tudo como
estava, e, com este proposito, sai para a Avenida Niévski, simplesmente com a
intencdo de ver como ia deixar tudo sem alteracdo. De chofre, a trés passos do
meu inimigo, inesperadamente me decidi, franzi o sobrolho e... chocamo-nos
com forca, ombro a ombro! Ndo cedi nem um vierchok e passei por ele,
absolutamente de igual para igual! Ele ndo se voltou sequer e fingiu nao ter visto
nada; mas apenas fingiu, estou certo. Guardo esta convic¢ao até hoje! Esta claro
que sofri golpe mais violento; ele era mais forte. Mas ndo era isto o que
importava. O que importava era que eu atingira o objetivo, mantivera a
dignidade, ndo cedera nem um passo, e, publicamente, me colocara ao nivel
dele, do ponto de vista social. Voltei para casa vingado de tudo. Meu estado era
de arrebatamento. Triunfara, e ia cantando arias italianas. Esta claro que ndo vos
descreverei o que me sucedeu trés dias mais tarde; se lestes o meu primeiro
capitulo, “O subsolo”, podeis adivinhar sozinhos. O oficial foi depois transferido
ndo sei para onde, ja faz uns quatorze anos que nao o vejo. Por onde andara
agora o meu caro amigo? Em quem estara pisando?
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Chegava, porém, ao fim a fase da minha devassidaozinha, e eu comecava a
ter nauseas terriveis. Assaltava-me o arrependimento, mas eu o repelia: era por
demais nauseante. Todavia, também a isso me acostumei, pouco a pouco.
Acostumava-me, ou melhor, ndo é que me acostumasse, mas de certo modo



concordava voluntariamente em suportar tudo. Mas eu tinha uma solucdo
apaziguadora: era refugiar-me no que fosse “belo e sublime”, em devaneios, é
claro. Devaneava terrivelmente, trés meses seguidos, encolhido no meu canto, e
— crede — nesses momentos eu ndo me parecia com o cavalheiro que, na
confusdo do seu coracao de galinaceo, pregava a gola do capote uma pele alema
de castor. Tornava-me de repente herdi. Nao receberia sequer de visita aquele
meu tenente de dez vierchokes. Nem sequer podia imagina-lo entdo. E dificil
dizer agora em que consistiam 0os meus devaneios e como pude contentar-me
com eles, mas o certo é que me contentei. Alids, mesmo agora, em parte me
contento com isto. Os devaneios vinham-me com particular dogura e intensidade
apos a devassidaozinha, vinham com arrependimento e lagrimas, com maldicoes
e eéxtases. Eu tinha momentos de tdao positiva embriaguez, de felicidade tal, que,
juro por Deus, ndo havia em mim a menor zombaria. O que havia era fé,
esperanca, caridade. Ai é que esta: eu acreditava entdo cegamente que, por um
milagre qualquer, por alguma circunstancia exterior, tudo se abriria e alargaria
num atimo e, num atimo também, surgiria o horizonte da correspondente
atividade, benfazeja, bela e, principalmente, de todo acabada (nunca soube qual
seria exatamente essa atividade, mas, sobretudo, era absolutamente acabada), e
eu sairia de subito para o mundo de Deus como que montando um cavalo branco
e cingido por uma coroa de louros. Nao podia compreender sequer um papel
secundario e justamente por isso desempenhava bem tranquilamente, na
realidade, o ultimo dos papéis. Her6i ou imundice, ndo havia meio-termo. Foi
exatamente isto que me perdeu, porque na imundice eu me consolava com o fato
de ser herdi em outra hora, e o herdi disfarcava consigo a imundice, como se
dissesse: “Ao homem comum €é vergonhoso chafurdar na imundice, mas um
herdéi paira demasiado alto para ficar completamente sujo; por conseguinte, lhe é
permitida a imundice”. £ admiravel que estes acessos de tudo o que era “belo e
sublime” me assaltassem, até mesmo no decorrer da devassiddozinha, e
justamente quando eu ja me encontrava bem no fundo, que chegassem em
lampejos isolados, como que lembrando a sua existéncia, sem destruir, todavia, a
devassiddozinha com o seu aparecimento; pelo contrario, como que a ativavam
pelo contraste, e vinham exatamente na medida necessaria para um bom molho.
O molho, no caso, consistia em contradi¢Ges, sofrimentos e torturante analise
interior. E todas essas torturas e torturazinhas acrescentavam um sabor picante e
até um sentido a minha devassiddaozinha. Numa palavra, cumpriam plenamente
as funcdes de um bom molho. Tudo isso ndo era mesmo desprovido de certa
profundidade. E podia eu acaso conformar-me com uma devassiddozinha
simples, vulgar, direta, de amanuense, e carregar sobre mim toda esta imundice?!
Neste caso, que haveria nela que me pudesse seduzir e atrair de noite para a rua?



Nao, eu tinha saida nobre para tudo...

Mas quanto amor, meus senhores, quanto amor me acontecia padecer nesses
meus devaneios, nesses “salvamentos em tudo o que € belo e sublime”: embora
fosse um amor fantastico, que jamais convidava efetivamente para algo humano,
tdo abundante era ele que, depois, nem se sentia ja, sequer, necessidade de
aplica-lo: seria um luxo demasiado. Tudo, alias, terminava sempre do modo mais
favoravel: por uma preguicosa e embriagadora passagem a arte, isto €, as formas
belas da existéncia, de todo acabadas, intensamente roubadas a poetas e
romancistas, e adaptadas a toda espécie de servicos e exigéncias. Eu, por
exemplo, triunfo sobre todos; todos, naturalmente, ficam reduzidos a nada e sdo
forcados a reconhecer voluntariamente as minhas qualidades, e eu perdoo a
todos. Apaixono-me, sendo poeta famoso e gentil-homem da Camara Real
(Alusdo a A. S. Puchkin, que exercera o cargo imediatamente inferior a esta. (IN.
do T.)), recebo milhdes sem conta e, imediatamente, faco deles donativos a
espécie humana e ali mesmo confesso, perante todo o povo, as minhas
ignominias, mas encerram uma dose extraordinaria de “belo e sublime”, de algo
manfrediano (Referéncia ao drama de Byron, Manfredo. (N. do T.)). Todos
choram e me beijam (de outro modo, que idiotas seriam eles!), e eu vou,
descalco e faminto, pregar as novas ideias e derroto o0s retrégrados sob
Austerlitz. A seguir, ha um toque de marcha, promulga-se a anistia, o Papa
concorda em transferir-se de Roma para o Brasil; depois ha um baile para toda a
Italia em Villa Borghese, que fica junto ao lago de Como, pois o lago de Comao,
para tal fim, é transferido especialmente para Roma; segue-se uma cena entre 0s
arbustos etc. etc. — Sabeis? Dir-me-eis que € vulgar e ignobil levar agora tudo
isso para a feira, depois de tantos transportes e lagrimas por mim proprio
confessados. Mas, ignobil por qué? Pensais porventura que eu me envergonhe de
tudo isso, e que tudo isso foi mais estipido que qualquer episédio da vossa vida,
meus senhores? Além do mais, crede, algo nao estava de todo mal-arranjado...
Nem tudo sucedia no lago de Como. Alias, tendes razao: de fato, é vulgar e
ignobil. Mas o mais ignobil é que eu tenha comecado agora a justificar-me
perante vés. E ainda mais ignobil é o fato de fazer esta observacdao. Chega,
porém, sendo isto ndao acabara nunca mais: sempre havera algo mais ignobil que
o resto...

Como ndo pudesse passar mais de trés meses seguidos devaneando,
comecava a sentir uma necessidade invencivel de me lancar na sociedade.
Lancar-me na sociedade significava para mim ir visitar o meu chefe de secdo,
Anton Antonitch Siétotchkin. Em toda a minha vida, foi a tnica pessoa com
quem mantive relacdes permanentes, e eu proprio me surpreendo agora com este
fato. Mas s0 ia visita-lo quando atingia aquela fase, quando os meus devaneios



me traziam tamanha felicidade que me era inevitavel e imediatamente necessario
abracar as pessoas e toda a humanidade; e, para este fim, necessitava contar ao
menos Com uma pessoa que existisse realmente. Alias, era preciso visitar Antén
Antonitch as tercas (o seu dia de receber) e, por conseguinte, ajustar a terca-feira
a necessidade de abracar toda a humanidade. O referido Antén Antonitch
morava nas Cinco Esquinas, num quarto andar, em apartamento de quatro
comodos nos baixos, um menor que o outro, amarelados e muito modestos.
Vivia com duas filhas e a tia destas, que servia cha. As filhas, uma de treze anos
e a outra de quatorze, tinham ambas nariz arrebitado; eu ficava extremamente
encabulado na sua presenca, pois ndo cessavam de trocar segredinhos,
acompanhados de um riso abafado. O dono da casa ficava comumente em seu
escritorio, sentado num diva de couro, diante da mesa, em companhia de algum
visitante grisalho, funcionario do nosso departamento ou mesmo de algum outro.
Nunca encontrei ali mais de duas ou trés visitas, e sempre as mesmas. Falavam
do imposto de consumo, da adjudicacdao no senado, dos salarios, da producao, de
Sua Exceléncia, dos meios de agradar etc. etc. Eu tinha a paciéncia de ficar feito
um imbecil, durante umas quatro horas, na companhia dessas pessoas, ouvindo-
as, sem ousar nem poder puxar com elas qualquer assunto. Ficava embotado,
comecava diversas vezes a suar, pairava sobre mim a paralisia; mas isto era bom
e util. Voltando para casa, adiava por algum tempo o meu desejo de abracar toda
a humanidade.

Alias, eu tinha ainda outro conhecido, por assim dizer: Simonov, meu ex-
colega de escola. Havia muitos outros colegas meus de escola em Sdo
Petersburgo, mas ndo me dava com eles e até deixara de cumprimenta-los na rua.
E possivel que eu me tenha transferido para outra repartico justamente para nao
ficar junto deles e romper de vez com toda a minha odiosa infancia. A maldicao
cubra aquela escola e aqueles terriveis anos de forcado! Numa palavra, separei-
me dos colegas logo que me vi livre. Restavam, é verdade, dois ou trés, que eu
ainda cumprimentava ao encontrar. Entre estes, Simonov, que em nada se
distinguira na nossa escola, que era quieto e de habitos regulares, mas em quem
eu reconhecia certa independéncia de carater e, mesmo, honestidade. Nao creio,
até, que fosse de inteligéncia muito limitada. Passei com ele, outrora, certos
momentos bastante luminosos, mas nao duraram muito e, de repente, como que
se cobriram de névoa. Segundo parecia, a recordacdo disso lhe era penosa e
aparentemente ele temia que eu voltasse ao tom antigo. Eu suspeitava que ele
tinha grande repugnancia por mim, mas, assim mesmo, frequentava a sua casa,
pois ndo tinha certeza disso.

Pois bem, de uma feita, numa quinta-feira, ndo suportando mais a minha
soliddo e sabendo que, nesse dia, estava fechada a porta de Antén Antonitch,



lembrei-me de Simonov. Enquanto subia a escada para o quarto andar, onde ele
morava, ia justamente pensando que esse cavalheiro ja se cansava da minha
companhia e que eu ia em vao a sua casa. Mas, como sempre ocorria, tais
consideracOes pareciam impelir-me, ainda mais, para uma situacdao dubia e, por
isto, entrei. Havia quase um ano que eu vira Simonov pela ultima vez.

II1

Encontrei ali mais dois colegas de escola. Pareciam tratar de um caso
importante. Nenhum deles notou a minha chegada, o que era estranho até, pois
fazia anos que ndo nos viamos. Provavelmente, consideravam-me algo
semelhante a mais ordinaria das moscas. Nem mesmo na escola me haviam
tratado daquele modo, embora todos me odiassem la. Compreendia,
naturalmente, que deviam desprezar-me pelo fracasso da minha carreira de
funcionario e pelo fato de eu ter decaido muito, de andar mal-trajado etc., o que,
aos seus olhos, era um sinal evidente da minha incapacidade e insignificancia.
Mas apesar de tudo eu ndo esperava um desprezo tao imenso. Simonov ficou até
surpreendido com a minha entrada. Também antes ja parecia surpreender-se com
minhas visitas. Tudo aquilo me deixou intrigado; sentei-me, preso de certa
angustia, e me pus a ouvir o que diziam.

Estava em curso uma conversa Séria e até animada sobre o jantar de
despedida que aqueles cavalheiros pretendiam organizar para o dia seguinte, em
homenagem ao amigo deles, Zvierkov (Sobrenome derivado de zvier (fera). (N.
do T.)), que era oficial e estava de partida para uma provincia distante. Monsieur
Zvierkov fora também meu colega de escola durante todo o curso. Eu passara a
odia-lo, particularmente, quando cursavamos os ultimos anos. Nos primeiros,
fora apenas um menino bonitinho, vivo, de quem todos gostavam. Alias, eu o
odiara nos primeiros anos também, exatamente pelo fato de ser ele bonitinho e
vivo. Zvierkov sempre se saira mal na escola e fora piorando a medida que
avancava no curso; no entanto, concluiu-o com éxito, porque dispunha de
protecdo. No seu ultimo ano de escola, recebeu uma heranca de duzentas almas
(Na antiga Russia, os servos eram designados por “almas”. (N. do T.)), e, visto
que em nosso meio quase todos eram pobres, comecou até a fanfarronar diante
de nos. Era um tipo vulgar, no mais alto grau, mas, apesar disso, um bom sujeito,
mesmo quando fanfarronava. E entre nos, apesar das formas exteriores



fantasticas e palavrosas de honra e sobranceria, todos, com bem poucas
excecOes, procuravam até agradar a Zvierkdv, atitude que aumentava na medida
de sua fanfarronice. E ndao o faziam para obter alguma vantagem, mas
simplesmente pelo fato de ser um homem favorecido pelos dons da natureza.
Além disso, era costume nosso considerar Zvierkov um especialista quanto a
habilidade e boas maneiras. Esta ultima circunstancia deixava-me sobretudo
furioso. Odiava a sua voz abrupta, de quem ndo duvida de si, a adoracao de suas
proprias pilhérias, que lhe saiam terrivelmente esttipidas, embora fosse de fato
ousado ao falar; odiava o seu rosto bonito, estupidozinho (pelo qual, alias, eu
trocaria de bom grado o meu, que era inteligente), as suas maneiras
desembaracadas de oficial de 1840. Odiava o que dizia sobre os seus futuros
éxitos com as mulheres (ele ndo ousava comecar a ter casos com mulheres
enquanto ndo usasse galoes de oficial, e esperava-os com impaciéncia) e como ia
participar constantemente de duelos. Lembro-me de que eu, sempre calado,
atraquei-me de subito com Zvierkov, quando este — comentando, certa vez, com
alguns colegas, num momento de folga, os futuros prazeres e, desenfreando-se
por fim, como um cdozinho novo ao sol — disse de repente que ndao deixaria
sem atencao nenhuma das mocgas camponesas da sua aldeira, que isto era droit de
seigneur (Alusao ao direito feudal do senhor de obrigar toda camponesa do seu
dominio a passar com ele a primeira noite do casamento. (N. do T.)) e que, se os
mujiques se atrevessem a protestar, haveria de espanca-los e impor-lhes, aqueles
canalhas barbudos, uma corveia dupla. Os nossos patifes aplaudiram-no, mas eu
me atraquei com ele, e ndao foi de modo algum porque tivesse compaixdo pelas
mocas e seus pais, mas simplesmente porque estavam aplaudindo um inseto
daqueles. Sai vencedor naquela ocasidao, mas Zvierkov, ainda que estupido, era
alegre e insolente, e, por isto, saiu-se de tudo rindo, e de modo tal que eu até, a
dizer verdade, ndo venci de todo: o riso sempre ficara a seu favor. Mais de uma
vez, depois disso, ele me dominou, mas sem rancor, assim como que brincando,
de passagem, rindo. Repassado de raiva e desdém, eu ndo lhe respondia. Por
ocasido de nossa formatura, chegou a dar um passo na minha direcao; eu ndao me
opus propriamente, pois o fato me lisonjeara; mas logo nos separamos com toda
a naturalidade. Ouvi falar, mais tarde, dos seus éxitos de caserna, de tenente, e de
como Elena farreava. Seguiram-se outros boatos, acerca do seu sucesso na
carreira. Ndao me cumprimentava mais na rua, e eu suspeitava que ele temesse
comprometer-se saudando uma pessoa insignificante como eu. Vi-o também
certa vez no teatro, no terceiro balcao, ja de alamares. Solicito, curvava-se diante
das filhas de um velho general. Em trés anos, decaira muito, embora continuasse
bastante bonito e agil; como que inchara, comecara a engordar; via-se que,
chegado aos trinta, ficaria flacido de vez. Pois bem, era a este Zvierkdv, entao de



partida, que os meus colegas de escola queriam oferecer um jantar. Naqueles trés
anos, mantiveram com ele constantes relacoes, embora no intimo, estou certo,
ndo se considerassem do mesmo nivel.

Das duas visitas de Simonov, uma era Fierfitchkin, descendente de alemaes,
de pequena estatura e cara de macaco, um imbecil que zombava de todos, meu
acirrado inimigo desde os primeiros anos de escola — ignébil e insolente
fanfarrdozinho que fingia a maxima delicadeza de espirito, ndo obstante fosse,
no fundo, um covarde. Era um daqueles admiradores de Zvierkov que o
adulavam ostensivamente e lhe pediam com frequéncia dinheiro emprestado. O
outro visitante era Trudoliubov (Sobrenome cujo significado é “que ama o
trabalho”. (N. do T.)), personalidade pouco digna de nota, um militar de estatura
elevada e fisionomia frigida, bastante honesto, mas que se inclinava diante de
todo éxito e era capaz de conversar unicamente sobre producdo. Era, eu nao sei
em que grau, parente afastado de Zvierkov e, por mais tolo que isto parega, o
fato lhe dava certa importancia em nosso meio. Considerou-me sempre uma
pessoa insignificante e tratava-me de modo ndao de todo delicado, mas
suportavel.

— Bem, se forem sete rublos por pessoa — disse Trudoliubov — e ja que
somos trés, serdo vinte e uma pratas; pode-se jantar bem. Zvierkdv,
naturalmente, ndo vai pagar.

— Esta claro, pois somos nos que o convidamos — decidiu Simonov.

— Vocés estdo pensando acaso — intrometeu-se Fierfitchkin, arrogante e
impetuoso, como um criado insolente que se vangloriasse das condecoracoes do
general seu patrdo —, estdao pensando que Zvierkov nos deixara pagar toda a
despesa? Ele aceitara, por delicadeza, mas, por sua conta, encomendara meia
duzia.

— Ora, para que meia duzia para nos quatro? — observou Trudoliubov, que
sO ouvira a referéncia a meia duzia.

— Bem, somos trés, com Zvierkov quatro, vinte e um rublos para o Hotel de
Paris, amanha as cinco horas — concluiu Simonov, que fora eleito para tratar do
caso.

— Como vinte e um? — disse eu um tanto perturbado, parecendo até
ofendido. — Contando-se comigo, serdo vinte e oito rublos e ndo vinte e um.

Parecera-me que seria até muito bonito oferecer-me tdo subita e
inesperadamente e que todos eles seriam vencidos no mesmo instante e me
olhariam com respeito.

— Mas vocé também quer? — observou Simonv, descontente, como que
evitando olhar-me. Conhecia-me como a palma de sua mao.

Enfureceu-me o fato de que ele me conhecesse tao bem.



— E por que nao? Parece-me que sou igualmente colega e, confesso, sinto-
me até ofendido pelo fato de nao me terem convidado — exaltei-me de novo.

— E onde iriamos procura-lo? — intrometeu-se Fierfitchkin com grosseria.

— Vocé nunca esteve em boas relacbes com Zvierkbv — acrescentou
Trudoliubov franzindo o cenho.

Mas eu me agarrara ao pretexto e ndo o deixava.

— Creio que ninguém tem o direito de julgar isto — repliquei com a voz

trémula, como se tivesse acontecido Deus sabe o qué. — Talvez eu o queira
agora, justamente pelo fato de ndo ter estado em boas relacdes com ele.

— Bem, quem é que pode compreendé-lo?... Todas essas alturas... — disse
Trudoliubov, sorrindo com ironia.

— Vocé vai ser incluido — resolveu Simonov, dirigindo-se a mim. —
Amanha, as cinco horas, no Hotel de Paris; nao se engane.

— O dinheiro! — comecou Fierfitchkin a meia-voz, fazendo para Simonov

um sinal na minha direcdo, mas deteve-se, porque o préprio Simonov ficou
encabulado.

— Basta — disse Trudoliubov, levantando-se. — Se lhe deu toda essa
imensa vontade, venha.
— Temos o nosso grupinho de amigos — disse, irritado, Fierfitchkin,

apanhando também o chapéu. — Nao se trata de uma reuniao oficial. Talvez nem
queiramos a sua companbhia...

Sairam; Fierfitchkin nem se inclinou diante de mim para despedir-se;
Trudoliubov mal fez um aceno com a cabeca, sem olhar. Simonov, com quem
fiquei frente a frente, permanecia em certo estado de magoada perplexidade e me
olhou de modo estranho. Nao se sentou e ndao me convidou a fazé-lo.

— Hum... sim... entdo, é amanha. Vai dar o dinheiro agora? E para saber com
certeza — balbuciou confuso.

Abrasei-me, mas, abrasando-me, lembrei-me de que de longa data devia a
Simonov quinze rublos, o que nunca esquecera, é verdade, conquanto isto nao
me tivesse levado a devolver-lhe o dinheiro.

— Convenha comigo, Simonov, que eu nao podia saber, ao vir aqui... Sinto
muito ter esquecido...

— Esta bem, esta bem, tanto faz. Vai pagar amanhd, durante o jantar. Eu
disse apenas para se saber... Por favor...

Interrompeu-se bruscamente e se pos a caminhar pela sala, ainda mais
despeitado. Parava de vez em quando e batia o pé com forga.

— Nao o atrapalho? — perguntei, depois de uns dois minutos de siléncio.

— Oh, ndo! — Estremeceu de repente. — Isto é, na verdade, sim. Sabe? Eu
ainda preciso passar... E aqui perto... — acrescentou como que se desculpando e,



em parte, envergonhado.

— Ah, meu Deus! Por que ndao me disse?! — exclamei, apanhando o boné,
com uma expressao surpreendentemente desembaracada, que me surgira Deus
sabe como.

— Mas ndao é longe daqui... A dois passos.. — repetia Simonov,
acompanhando-me até a antessala, com um ar agitado que ndo lhe ia bem. —
Entdo, amanha, as cinco em ponto! — gritou-me para a escada: estava de fato

muito contente porque eu ia embora. Quanto a mim, ficara furioso.

Para que precisava, para que precisava eu desta saida?, rangia os dentes,
caminhando pela rua. E a um canalha destes, a um porquinho, ao Zvierkov! Esta
claro que ndo devo ir; esta claro que devo cuspir para tudo isto. Alguém me
obriga? Amanha mesmo informarei Simonov pelo correio...

E havia até um pretexto ponderavel para nao ir: estava sem dinheiro. Ao
todo, tinha nove rublos guardados. Mas, destes, era preciso dar sete no dia
seguinte, como ordenado mensal, a meu criado Apol6n, a quem eu pagava sete
rublos sem comida.

Nado os pagar era impossivel, tendo em vista o génio de Apolon. Mas
deixarei para alguma outra ocasiao falar deste canalha, desta minha tlcera.

Bem que eu sabia, porém, que nao lhe pagaria o dinheiro e iria, sem falta, ao
jantar.

Nessa noite, tive os mais abominaveis pesadelos. Nado é para estranhar: antes
de dormir, ficara oprimido, o tempo todo, pelas recordacoes patibulares da minha
vida escolar, e ndao pude libertar-me delas. Empurraram-me para aquela escola
uns parentes distantes, dos quais eu dependia e de quem, desde entdo, nunca
mais ouvi qualquer noticia. Empurraram-me para la, 6rfao, oprimido ja pelas
suas censuras, pensativo, silencioso, que espiava de modo estranho tudo ao
redor. Os colegas receberam-me com zombarias malignas, desapiedadas, porque
ndo me assemelhava a nenhum deles. Mas eu ndo podia suportar as zombarias;
ndo podia acomodar-me a eles tdo facilmente como eles se acomodavam uns aos
outros. Passei imediatamente a odia-los e me encerrei, fugindo a todos, num
assustado, ferido e imensuravel orgulho. Indignava-me a rudeza deles. Riam
cinicamente do meu rosto, do meu vulto desengoncado; e, no entanto, que rostos
estipidos os deles proprios! Em nossa escola, as expressoes de rosto como que
se estupidificavam e transformavam de modo especial. Quantos meninos
encantadores ingressavam no estabelecimento! Alguns anos depois, até dava
nojo olha-los. Ja aos dezesseis anos eu me surpreendia, taciturno, com eles; ja
entdo a mesquinhez do seu pensamento e a estupidez das suas ocupacoes, jogos e
conversas me deixavam perplexo. Havia coisas tdo fundamentais que eles ndo
compreendiam e assuntos tdo impressionantes e importantes pelos quais nao se



interessavam, que, sem querer, passei a considera-los inferiores a mim. Nao me
impelia a isto a vaidade ofendida e — pelo amor de Deus! — ndo me venhais
com essas expressoes burocraticas, que enjoam a ponto de causar nausea, no
sentido de que “eu estava simplesmente sonhando, e eles, ja naquele tempo,
compreendiam a vida real”. Eles ndo compreendiam nada, nenhuma vida real e,
juro, era justamente esta caracteristica deles que me indignava, antes de mais
nada. Reagiam de modo estupidamente fantastico a realidade mais evidente, que
até feria o olhar, e ja entdo estavam acostumados a venerar unicamente o €xito.
Riam cruel e vergonhosamente de tudo o que era justo, mas humilhado e
oprimido. Confundiam um posto elevado com inteligéncia e, aos dezesseis anos,
ja discutiam possiveis sinecuras. Esta claro que uma boa parte de tudo isto
provinha da estupidez e dos maus exemplos que lhes rodeavam incessantemente
a infancia e a adolescéncia. Eram devassos até a monstruosidade. Naturalmente,
também nisso, tudo era principalmente exterior, repassado de cinismo artificial;
esta claro que a juventude e certo frescor apareciam neles, mesmo por tras da
devassiddo, mas até esse frescor era pouco atraente e manifestava-se sob certa
forma de libertinagem. Odiava-os terrivelmente, embora fosse talvez até pior que
eles. Pagavam-me de modo idéntico e ndo escondiam de mim a repugnancia que
lhes inspirava. Mas eu mesmo nao queria a sua amizade; pelo contrario, ansiava
constantemente que me humilhassem. Para me livrar dos seus motejos, comecei
de proposito a estudar o maximo possivel e, abrindo a forca o caminho,
coloquei-me entre os primeiros da classe. Isto lhes causou impressao.
Comecaram também a perceber que eu lia livros que eles ndo podiam ler e
compreendia assuntos (alheios ao nosso programa especial) de que eles nem
sequer tinham ouvido falar. Constatavam isso com ferocidade e zombaria, mas
submetiam-se moralmente, tanto mais que os proprios professores fixavam, por
esse motivo, a atencao em mim. Cessaram 0s motejos, mas a animosidade
permaneceu, estabelecendo-se relacoes frias e tensas. Por fim, eu mesmo nao
resisti: com a idade, aumentava a necessidade de privar com pessoas, de ter
amigos. Tentei aproximar-me de alguns, mas nesta aproximacdo havia sempre
algo pouco natural, e ela extinguia-se por si. De uma feita, cheguei a ter um
amigo. Mas, no intimo, eu ja era um déspota e quis ter um dominio ilimitado
sobre a sua alma; quis infundir-lhe desprezo pelo ambiente que o cercava; exigi-
lhe um rompimento altivo e total com aquele meio. Assustei-o com a minha
apaixonada amizade; fazia-o chegar as lagrimas, as convulsdes; ele era uma alma
ingénua, que se entregava; mas, quando se entregou a mim de todo, passei
imediatamente a odia-lo e repeli-lo como se ele me tivesse sido necessario
apenas para que eu o vencesse, para que ele se submetesse a mim. Todavia, eu
ndo podia vencer a todos; o0 meu amigo também ndo se parecia com nenhum



deles e constituia a mais rara das excecoes. A minha primeira tarefa, ao sair da
escola, foi abandonar o servico especial a que eu fora destinado, a fim de romper
todos os liames, amaldicoar o passado e cobri-lo de cinza... E o diabo sabe para
que me arrastei, depois de tudo isto, a casa daquele Simonov'!...

De manha cedo, sobressaltei-me no leito, pulei, perturbado, como se tudo
aquilo comecasse a acontecer naquele mesmo instante. Mas eu acreditava que ia
produzir-se e inevitavelmente se produziria, naquele mesmo dia, uma
transformacdo radical em minha existéncia. Por falta de habito, talvez, toda a
vida eu tivera a impressdo, até mesmo quando do mais insignificante
acontecimento exterior, de que um transformacdo radical estava para operar-se
em minha vida. Fui para a reparticdo, como de costume, mas escapei para casa
duas horas mais cedo, a fim de me preparar. O mais importante, pensava eu, era
ndo chegar primeiro, sendo julgariam que me alegrara muito. Mas havia milhares
de coisas igualmente importantes, e todas elas me perturbavam até a exaustao.
Eu préprio limpei, mais uma vez, as minhas botas; por nada deste mundo
Apolén as limparia duas vezes num dia, considerando que aquilo ndo seria boa
ordem. Para limpa-las, subtrai as escovas da saleta de entrada, a fim de que ele
ndo o percebesse e ndo passasse a desprezar-me. A seguir, examinei
minuciosamente 0s meus trajes e achei que estava tudo velho, gasto, puido.
Relaxara-me demais. O uniforme estava mais ou menos em ordem, mas iria
acaso jantar de uniforme? E o pior era que as calcas tinham, na altura do joelho,
uma enorme mancha amarela. Pressenti que s6 aquela mancha tiraria nove
décimos da minha dignidade. Por outro lado, sabia também que era grande
baixeza pensar assim. “Mas agora ndao é caso de se pensar; esta chegando a
realidade”, refletia, caindo em desanimo. Sabia igualmente, muito bem, que
exagerava mostruosamente todos estes fatos, mas que restava fazer? Nao podia
mais dominar-me, e a febre fazia-me tremer. Imaginava, desesperado, como
aquele “canalha” do Zvierkdv me receberia altiva e friamente; com desprezo
embotado, invencivel, me olharia o néscio Trudoliubov; de modo maldoso e
insolente haveria de rir de minha o inseto Fierfitchkin, procurando agradar a
Zvierkov; como Simonov compreenderia tudo isto muito bem, em seu intimo, e
como ele me desprezaria pela baixeza da minha vaidade e fraqueza e, sobretudo,
como tudo aquilo seria miseravel, ndo literdrio, cotidiano. Esta claro que o
melhor seria ndo ir, definitivamente. Mas isso, mais que tudo, era impossivel:
quando algo comecava a me puxar, deixava-me afundar de cabeca; senado,
depois, eu proprio zombaria de mim mesmo a vida inteira. “E entdo? Ficaste
acovardado, acovardado perante a realidade, acovardado de fato!” Pelo
contrario, eu queria apaixonadamente demonstrar a toda aquela “cambada” que
ndo era de modo algum o medroso que eu mesmo imaginava ser. Mais ainda: no



mais intenso paroxismo da febre do medo, sonhava sobrepuja-los, vencé-los,
arrasta-los, obriga-los a amar-me; bem, ainda que fosse “pela elevacdo das ideias
e pelo meu indiscutivel espirito”. Haveriam de deixar de lado Zvierkov, que
ficaria a um canto, calado, envergonhado; e eu o esmagaria. Depois, seria capaz
de reconciliar-me com ele, beberiamos ambos, e eu o trataria por tu; mas o mais
cruel para mim, e que me causava mais despeito, era o fato de ja entdao saber — e
saber inteiramente e com certeza — que, na realidade, ndo precisava de nada
daquilo, que na verdade eu nao queria de modo algum esmaga-los, domina-los,
atrai-los, e que — mesmo que alcancasse este resultado — seria o primeiro a nao
dar vintém por ele. Oh, como implorei a Deus que aquele dia passasse o mais
depressa possivel! Presa de inexprimivel angustia, acercava-me da janela, abria o
postigo e fixava o olhar na bruma turva da neve molhada, que caia densamente...

Por fim, o meu ordinario relégio de parede chiou cinco horas. Agarrei o
chapéu e, procurando ndo olhar para Apolon — que, desde a manhd, nao cessara
de esperar pelo salario, mas, por orgulho, ndao quisera ser o primeiro a falar no
caso —, esgueirei-me pela porta, passando por ele. Com o meu ultimo meio
rublo aluguei um carro de luxo e cheguei como um grao-senhor ao Hotel de
Paris.

IV

Ja na véspera, eu sabia que seria o primeiro a chegar. Mas ndo se tratava
mais de ser o primeiro.

Nado s6 ndo chegara nenhum deles, mas até mal pude achar o nosso
reservado. A mesa ainda ndo estava completamente arrumada. O que significaria
aquilo? Depois de muito interrogatorio, consegui saber finalmente, por meio dos
criados, que o jantar estava encomendado para as seis horas e ndo cinco. Isto me
foi confirmado também no bufé. Fiquei até envergonhado de perguntar. Eram
apenas cinco e vinte e cinco. Se tinham transferido a hora, deveriam de qualquer
modo avisar-me — para isto existe o correio municipal — e ndo me submeter a
uma “vergonha” daquelas perante mim mesmo e... e até perante 0s garcons.
Sentei-me; um garcom comegou a arrumar a mesa; na presenca dele, tudo se
tornava de certo modo ainda mais doloroso. Pouco antes das seis, foram trazidas
velas para o reservado, além dos lampides que ja havia ali. No entanto, aquele
garcom ndo se lembrara de trazé-las quando eu chegara. No reservado contiguo



estavam jantando, em mesas diferentes, dois clientes taciturnos que
permaneciam silenciosos e pareciam zangados. Numa das salas afastadas havia
muito barulho; gritava-se até; ouviam-se gargalhadas de todo um bando de
pessoas; ressoavam alguns deselegantes ganidos franceses: tratava-se de um
jantar em companhia de senhoras. Numa palavra, era nauseante ao extremo.
Raramente eu tinha passado instantes tdao desagradaveis, de modo que, as seis em
ponto, quando eles apareceram todos juntos, eu, no primeiro momento, alegrei-
me com a sua presenca, como se fossem ndo sei que espécie de libertadores, e
quase esqueci que devia parecer ofendido.

Zvierkov entrou na frente do grupo, evidentemente como chefe. Tanto ele
como os demais estavam rindo, mas, vendo-me, empertigou-se, acercou-se de
mim sem se apressar, inclinou um pouco o busto com alguma faceirice e me deu
a mao, carinhosamente; ndo muito, mas com certa delicadeza cautelosa, quase de
general, como se, dando-me a mao, ele se protegesse de algo. Eu imaginara que,
ao contrario, mal entrasse, ele soltaria a mesma gargalhada de outrora, muito
aguda, acompanhada de sons esganicados, e que, logo as primeiras palavras, se
ouviriam as suas brincadeiras e gracejos de mau gosto. Eu estava preparado para
isso desde a noite anterior, mas, de modo nenhum esperava um tom tdo
condescendente, tdo altamente carinhoso. Considerava-se ele, portanto,
imensuravelmente superior a mim, em todos os sentidos? Se apenas quisera
ofender-me com aquelas maneiras de general, ndo tinha importancia, pensava eu;
de qualquer modo, eu poderia, ainda, cuspir para o lado. Mas que fazer se,
realmente, sem qualquer desejo de me ofender, se tivesse esgueirado seriamente
para dentro de sua cabecorra de carneiro a ideiazinha de que ele era
imensuravelmente superior a mim e nao podia olhar-me de outro modo, a ndo ser
com ares protetores? S6 de pensar nisso comecei a sufocar.

— Fiquei surpreendido ao saber do seu desejo de participar do nosso jantar
— comecou ele, ciciando, sibilando e arrastando as palavras, o que nao fazia
outrora. — Nunca mais tivemos ocasido de nos encontrar. Vocé como que se
afasta. Nao devia fazer isso. Nao somos tao terriveis como lhe parecemos. Bem,
em todo caso, estou contente de re-i-ni-ci-ar...

E, com ar displicente, virou-se, para colocar o chapéu no parapeito da janela.

— Faz tempo que esta esperando? — perguntou Trudoliubov.

— Cheguei as cinco em ponto, conforme ficou marcado ontem — respondi
em voz alta e com uma irritacdo que prometia explosao proxima.

— Mas vocé ndo lhe comunicou que mudamos a hora? — dirigiu-se
Trudoliubov a Simonov.

— Nao comuniquei. Esqueci — respondeu o outro, sem denotar, todavia,
qualquer arrependimento; e, deixando mesmo de se desculpar perante mim, foi



encomendar os frios.

— Entdo ja faz uma hora que esta aqui! Coitado! — exclamou Zvierkév em
tom de mofa, pois, segundo as suas concepc¢oOes, isto de fato devia ser
extremamente engracado.

Acompanhando-o, o canalha do Fierfitchkin gargalhou com a sua voz
ignobilzinha, sonora, igual a de um cachorrinho. Ele também achara a minha
situacdo sobremaneira engracada e confusa.

— Isto ndo é nada engracado! — gritei para Fierfitchkin, cada vez mais
irritado. Os culpados sdao outros, ndao eu. Desdenharam de me avisar. Isto, isto,
isto... é simplesmente um absurdo.

— Nao s6 um absurdo, mas ainda mais — resmungou Trudoliubov, tomando
ingenuamente a minha defesa. — Vocé é demasiado complacente. Foi
simplesmente uma indelicadeza. Nao intencional, é claro. E como foi que
Simonov... hum!

— Se alguém me fizesse isto — observou Fierfitchkin — eu...

— Vocé mandaria que lhe servissem algo — interrompeu-o Zvierkév — ou
simplesmente pediria o jantar, sem esperar.

— Convenham que eu poderia ter feito isso sem esperar licenca — repliquei
abruptamente. Se esperei, foi...

— Sentemo-nos, senhores — gritou Simonov, que acabava de entrar. — Esta
tudo pronto; respondo pelo champanhe: ficou admiravelmente gelado... Mas eu
ndo conhecia o seu endereco, onde é que ia procura-lo? — disse, voltando-se de
repente para mim, porém, mais uma vez, como que sem me olhar. Parecia
predisposto contra mim. Provavelmente pensara algo, depois do que acontecera
na veéspera.

Todos se sentaram; sentei-me também. A mesa era redonda. Trudoliubov
ficava a minha esquerda, Simonov a direita. Zvierkov sentou-se em frente;
Fierfitchkin a seu lado, entre ele e Trudoliubov.

— Di-i-ga-me, vocé... trabalha num departamento? — disse Zvierkov, que
continuava a ocupar-se de mim.

Vendo a minha confusdo, imaginara seriamente que era preciso acarinhar-me
e, por assim dizer, animar. “Sera que quer que eu atire nele uma garrafa vazia?”,
pensei furioso. Por falta de habito, irritava-me de certo modo facil e
descabidamente.

— Na reparticdo de... — respondi, com voz sofreada, olhando para dentro do
prato.

— E... isto é vantajoso para vocé? Di-i-ga-me: o que foi que o obri-i-gou a
deixar o emprego anterior?

— O que me obri-i-gou foi justamente que eu quis deixar aquele emprego —



arrastei eu, trés vezes mais longamente. quase ndo me dominando mais.

Fierfitchkin fungou. Simonov olhou-me com ironia; Trudoliubov parou de
comer e se p0s a examinar-me com curiosidade.

Zvierkov ficou chocado, mas fez que nao percebeu.

— Be-e-em, e quanto a sua manutencao?

— Que manutenc¢ao?

— Quero dizer, o o-ordenado?

— Mas, esta-me arguindo? Por qué?

Alias, no mesmo instante, eu disse quanto ganhava. Estava ficando
terrivelmente vermelho.

— Nao é muito — observou Zvierkdv com superioridade.

— Sim, ndo da para jantar em cafés e restaurantes — acrescentou com
impertinéncia Fierfitchkin.

— A meu ver, é simplesmente uma miséria — observou Trudoliubov, sério.

— E como vocé emagreceu... como mudou... desde aquele tempo... —
acrescentou Zvierkov, desta vez ndao sem veneno, com certa pérfida compaixao,
examinando-me, bem como ao meu traje.

— Mas, chega de confundi-lo — exclamou com um risinho Fierfitchkin.

— Prezado senhor, saiba que ndo estou confuso — explodi finalmente. —
Esta ouvindo? Estou jantando aqui, no “café e restaurante”, a minha propria
custa, e ndo de alguém mais, observe isto muito bem, Monsieur Fierfitchkin.

— Be-em! E quem é que esta jantando aqui que ndo seja a prépria custa?... O

senhor parece... — acudiu Fierfitchkin, corando como uma lagosta e olhando-me
enfurecido nos olhos.
— Disse isso por dizer — respondi, sentindo que avancara muito — e

suponho que seria melhor nos ocuparmos com uma conversa mais inteligente.

— Parece que tem a intencdo de exibir a sua inteligéncia?

— Nao se preocupe, isto seria aqui absolutamente inoportuno.

— Mas, meu senhor, como foi que perdeu completamente as estribeiras,
hem? Nao tera perdido de uma vez o juizo, naquele seu lepartamento?

— Basta, senhores, basta! — gritou Zvierkdv, com ar senhoril.

— Como isto €é estipido! — grunhiu Simonov.

— De fato, é estipido; n6s nos reunimos num grupo de amigos para nos
despedirmos de um bom companheiro que parte em viagem, e o senhor esta aqui
ajustando contas — disse Trudoliubov, dirigindo-se grosseiramente a mim. —
Foi o senhor mesmo que pediu ontem para fazer parte do grupo; nao atrapalhe,
portanto, a harmonia geral...

— Chega, chega! — gritava Zvierkov. — Parem, senhores, isso ndo esta
bem. E melhor contar-lhes como eu quase me casei trasanteonten...



E entdo comecou certa pasquinada sobre como aquele cavalheiro quase se
casara trés dias antes. Alias, ndo disse palavra sobre o casamento em si, mas em
seu relato apareciam a todo momento generais, coronéis e, mesmo, camer-
itinkeres (Cargo aulico, junto a corte imperial russa, e que era imediatamente
inferior ao de camerguier (este correspondia aproximadamente ao de gentil-
homem da Camara Real). (N. do T.)), e Zvierkov quase a testa deles. Comecou
um riso aprobatorio; Fierfitchkin soltava até gritinhos esganicados.

Todos me abandonaram, eu estava esmagado, destruido.

“Meu Deus, sera isto companhia para mim?!”, pensava. “E que imbecil me
mostrei diante deles! Permiti que Fierfitchkin me ofendesse demais. Os cretinos
estdo pensando que me fizeram uma honra dando-me um lugar a mesa, mas nao
compreendem que eu é que lhes concedo essa honra! Emagreceu! A roupa! Oh,
malditas calgas! Ainda ha pouco, Zvierkév notou a mancha amarela sobre o
joelho... Mas, que esperar?! Devo levanta-me da mesa, agora mesmo, apanhar o
chapéu e ir embora, simplesmente, sem dizer palavra... Por desprezo! E amanha
nem que seja preciso um duelo. Canalhas. Nao sdo os sete rublos. Diabo! Nao
lamento sete rublos. Vou-me embora neste instante!...”

Fiquei, naturalmente.

De desgosto, bebia Ldffitte e xerez aos copos. Por falta de habito, estava-me
embriagando depressa, e, com a embriaguez, crescia-me também o despeito. De
repente, tive vontade de ofendé-los do modo mais atrevido e, depois, ir embora.
Aproveitar 0 momento e mostrar quem sou; que digam: “E ridiculo, mas
inteligente...”. E... e... numa palavra, diabo que os carregue!

Examinei-os todos com insoléncia, os olhos enevoados. Pareciam ter-me
esquecido de todo. O ambiente deles estava barulhento, gritante, alegre. Era
sempre Zvierkov quem falava. Prestei atencdo. Zvierkdv falava de certa
magnifica senhora que ele acabara levando a fazer-lhe uma declaragdo
(naturalmente, estava mentindo como um cavalo), no que fora particularmente
ajudado por seu amigo intimo, certo principezinho, o hussardo Kolia, dono de
trés mil almas.

— E, no entanto, esse Kdlia, que possui trés mil almas, ndo esta aqui para se
despedir de vocé — intrometi-me de repente na conversa.

Por um instante todos se calaram.

— Agora vocé ja esta bebado — disse Trudoliubov, dignando-se, finalmente,
a notar a minha presenca e olhando-me de viés, desdenhoso. Zvierkov
examinava-me calado, como se eu fosse algum bicharoco. Baixei os olhos.
Simonov comecou, o quanto antes, a encher as tacas de champanhe.

Trudoliubov ergueu a sua, no que foi acompanhado por todos com excecao
de mim.



— A tua saide, e boa viagem! — gritou para Zvierkév. — Pelos tempos de
outrora, senhores, pelo nosso futuro, urra!

Todos beberam e se arrastaram para beijar Zvierkdv. Nao me movi do lugar;
tinha diante de mim a taga cheia. Intocada.

— Mas, ndao vai beber? — urrou Trudoliubov, perdendo a paciéncia e
dirigindo-se a mim com severidade.

— Eu quero pronunciar meu préprio speach separadamente... e entdo
beberei, sr. Trudoliubov.

— O nojo que da este rabugento! — resmoneou Simonov. Endireitei-me na
cadeira e apanhei a taca. Estava febril e preparava-me para algo extraordinario,
mas eu proprio ainda ndo sabia bem o que ia dizer.

— Silence! — gritou Fierfitchkin. — Al vem coisa inteligente!

Zvierkov aguardava, muito sério, compreendendo do que se tratava.

— Sr. Tenente Zvierkv — comecei —, saiba que detesto as frases, 0s
fraseadores e as cinturas apertadas... Este é o primeiro ponto, e agora vem 0
segundo. — Todos ficaram muito agitados. — Ponto numero dois: detesto a

bajulacdo e os bajuladores. Sobretudo os bajuladores! Ponto niimero trés: amo a
verdade, a franqueza e a honradez — prossegui quase maquinalmente, porque eu
mesmo estava ficando gelado de horror, ndo compreendendo como ousava falar
daquele modo.. — Amo o pensamento, Monsieur Zvierkév; amo a
camaradagem de verdade, de igual para igual, e ndo... hum... Amo... Alias, por
que ndao? Eu também vou beber a sua saide, Monsieur Zvierkév. Seduza
circassianas, atire nos inimigos da patria (Alusdo a lutas pelo dominio completo
do Caucaso. (N. do T.)) e... e... A sua satide, Monsieur Zvierkgv!

Zvierkov levantou-se da cadeira, inclinou-se em minha direcdo e disse:

— Fico muito grato.

— Com os diabos! — urrou Trudoliubov, batendo na mesa com o punho.

— Nao, merece que lhe quebrem a cara! — ganiu Fierfitchkin.

— E preciso expulsa-lo daqui! — resmungou Simonov.

— Nem uma palavra, senhores, nem um gesto! — gritou solenemente
Zvierkov, reprimindo a indignacao geral. — Agradeco a todos, mas eu mesmo
saberei demonstrar-lhe como aprecio as suas palavras.

— Sr. Fierfitchkin, amanha mesmo ha de me dar uma satisfacdao pelas suas
palavras de ha pouco! — disse eu alto, dirigindo-me com altivez a Fierfitchkin.

— Isto é um duelo? Pois ndo — respondeu o outro; mas, provavelmente, eu
estava tdo ridiculo, provocando-o para um duelo, e isso contrastava a tal ponto
com a minha figura que todos, inclusive o préprio Fierfitchkin, quase se
deitaram de tanto rir.

— Vamos deixa-lo, esta claro! Esta completamente bébado! — disse com



repugnancia Trudoliubov.

— Nunca me perdoarei por té-lo incluido no grupo! — resmungou
novamente Simonov.

“Agora, seria bom jogar uma garrafa contra todos eles”, pensei; apanhei a
garrafa e... enchi a minha taca até os bordos.

“... Ndo, é melhor eu permanecer sentado aqui até o fim!”, prossegui nos
meus pensamentos. “Ficarieis satisfeitos se eu fosse embora, senhores. Por nada
deste mundo! Ficarei aqui sentado, de proposito, e beberei até o fim, em sinal de
que nao lhes atribuo a menor importancia. Ficarei sentado, bebendo, porque isto
aqui é um botequim e eu paguei a entrada. Permanecerei sentado, bebendo,
porque os considero uns pedes de xadrez, uns pedes inexistentes. Ficarei
sentado, bebendo... e cantarei, se quiser, sim, porque tenho este direito... de
cantar... hum...”

Nao cantei, porém. Esforcei-me apenas em ndo olhar para nenhum deles;
assumia as atitudes mais independentes e esperava com impaciéncia que eles
fossem os primeiros a dirigir-me a palavra. Infelizmente, eles ndo comecaram. E
como eu gostaria, como gostaria de fazer com eles as pazes nesse momento!
Bateram as oito, finalmente as nove. Eles se transferiram para o diva. Zvierkév
estendeu-se, colocando o pé sobre uma mesinha redonda. O vinho também foi
transportado para la. Ele mandou de fato servir trés garrafas por sua conta.
Naturalmente, ndo fui convidado. Todos se sentaram a sua volta, no diva.
Ouviam-no quase com veneracdo. Via-se que gostavam dele. “Por qué? Por
qué?”, pensei no intimo. De raro em raro, atingiam um transporte de ébrios e se
beijavam. Falavam do Caucaso, do que é uma paixdo auténtica, de gadlbik (Jogo
de cartas em voga na época. (N. do T.)), de cargos vantajosos; das rendas do
hussardo Podkharjévski, que nenhum deles conhecia pessoalmente, embora se
alegrassem todos com o fato de que ele tivesse rendas elevadas; da
extraordinaria beleza e graca da Princesa D..., que, igualmente, nenhum deles
jamais vira; finalmente, chegaram ao tema da imortalidade de Shakespeare.

Eu sorria com desdém e fiquei andando do outro lado da sala, ao longo da
parede, bem em frente ao diva, fazendo o percurso da mesa a lareira e vice-
versa. Queria mostrar, com todas as minhas forcas, que podia passar sem eles; no
entanto, batia, de proposito, com as botas no chao, apoiando-me nos saltos. Mas
tudo em vao. Eles ndao me dispensavam absolutamente qualquer atencdo. Tive a
pachorra de ficar andando assim, bem diante deles, das oito as onze, sempre no
mesmo lugar, da mesa a lareira e da lareira de volta a mesa. “Estou andando
assim, e ninguém me pode proibir de fazer isso.” O garcom que entrava na sala
deteve-se algumas vezes para me olhar; girava-me a cabeca, por causa das
viradas frequentes; por instantes, tinha a impressao de estar delirando. Nessas



trés horas, trés vezes fiquei suado e trés vezes tornei a ficar enxuto. De quando
em quando cravava-se em mim, com dor profunda, venenosa, um pensamento:
passariam dez, vinte, quarenta anos, e eu, mesmo decorridos quarenta anos,
haveria de lembrar com humilhacdo e repugnancia estes momentos, 0os mais
imundos, ridiculos e terriveis de toda a minha vida. Era impossivel rebaixar-me
de modo mais desonesto e deliberado. Eu compreendia isto perfeitamente, mas
assim mesmo continuava a caminhar da mesa a lareira e vice-versa. “Oh, se ao
menos soubessem de que sentimentos e ideias sou capaz e como sou culto!”,
pensava por instantes, dirigindo-me, mentalmente, ao diva, onde estavam
sentados os meus inimigos. Mas os meus inimigos comportavam-se como se eu
nem estivesse na sala. Uma vez, uma unica vez, voltaram-se na minha direcao,
justamente quando Zvierkov se pos a falar de Shakespeare, e eu soltei de
repente, com desprezo, uma gargalhada. Fi-lo de modo tado falso e feio que eles
interromperam simultaneamente a conversa e puseram-se a observar em siléncio,
durante uns dois minutos, sérios, sem rir, a minha caminhada ao longo da parede,
da mesa a lareira, e como eu ndo lhes prestava nenhuma aten¢do. Mas nada
resultou daquilo: ndo disseram palavra e, dois minutos depois, novamente me
deixaram de lado. Bateram as onze.

— Senhores — gritou Zvierkov, erguendo-se do diva — agora, todos parald.

— Naturalmente, naturalmente! — replicaram os demais.

Voltei-me abruptamente para Zvierkév. Achava-me a tal ponto atormentado,
a tal ponto ferido, que precisava terminar tudo, nem que tivesse de me
apunhalar! Estava febril; os cabelos, molhados de suor, grudaram-se a minha
testa e as témporas.

— Zvierkov! Peco-lhe perddo — disse, decidida e abruptamente. — E ao
senhor também, Fierfitchkin; a todos, a todos, eu ofendi a todos!

— Ai, hem! Um duelo ndo lhe agrada muito — ciciou com veneno
Fierfitchkin.

Senti algo cortar-me dolorosamente o coracao.

— Nao, ndo é o duelo que eu temo, Fierfitchkin! Estou pronto a lutar com o
senhor, amanhd mesmo, depois das pazes. Insisto nisso até, e o senhor ndao me
pode nega-lo. Quero demonstrar-lhe que nao temo o duelo. O senhor sera o
primeiro a atirar, e eu atirarei para o ar.

— Esta simplesmente se divertindo — observou Simonov.

— Ele perdeu a tramontana! — replicou Trudoliubov.

— Mas deixe-me passar, por que se atravessou no caminho?!... Ora, que
deseja? — replicou desdenhosamente Zvierkov.

Estavam todos vermelhos; brilhavam-lhes os olhos: haviam bebido muito.

— Peco-lhe a sua amizade, Zvierkdv, eu o ofendi, mas...



— Ofendeu? O senho-or! A mi-im! Saiba, prezado senhor, que nunca em
circunstancia alguma o senhor me pode ofender!

— E basta da sua presenca, fora daqui! — reforcou Trudoliubov. — Vamos!

— A Olimpia é minha, senhores, estda combinado! — gritou Zvierkov.

— Nao discutimos! Nao discutimos! — responderam-lhe rindo.

Eu estava ali, coberto de escarros. O bando estava deixando ruidosamente a
sala, Trudoliubov entoou certa cancao estupida. Simonov deteve-se por um curto
instante, para dar gorjeta aos garcons. De repente, aproximei-me dele.

— Simonov, dé-me seis rublos! — disse eu, decidido, e num tom
desesperado.

Ele me olhou extremamente surpreendido, os olhos embotados. Também
estava embriagado.

— Mas também vai para Id, conosco?

— Sim!

— Nao tenho dinheiro! — respondeu bruscamente com um sorriso de
desdém. E saiu da sala.

Agarrei-o pelo capote. Era um pesadelo.

— Simonov! Eu vi que tem dinheiro. Por que me recusa? Sou algum
canalha? Cuidado em ndo me recusar isto! Se soubesse, se soubesse para que
estou pedindo! Disso depende tudo, todo o meu futuro, todos os meus projetos...

Simonov tirou o dinheiro e quase o atirou contra mim.

— Tome, se é tdo sem consciéncia! — disse, impiedosamente, e correu a
alcancar os demais.

Fiquei um instante sozinho. Desordem, restos de comida, um calice quebrado
no chdo, vinho derramado, pontas de cigarro, embriaguez e confusao na cabeca,
uma angustia torturante no coracao e, finalmente, o garcom, que tudo vira e
ouvira e me espiava com olhar curioso.

— Para Ild! exclamei. — Ou eles todos vao implorar a minha amizade, de
joelhos, abracando as minhas pernas, ou... ou hei de esbofetear Zvierkov!

v

“Al esta, al esta finalmente o choque com a realidade”, balbuciava eu,
precipitando-me escada abaixo. “Isto, naturalmente, ndo é mais o papa que deixa
Roma e parte para o Brasil; ndo é mais o baile junto ao lago de Como!”



»
.

“Es um canalha”, passou-me pela mente, “se estas rindo disso agora

“Sejal!”, gritei, respondendo a mim mesmo. “Agora tudo ja levou a breca!”

Nao havia sinal deles sequer; mas era 0 mesmo: eu sabia aonde tinham ido.

Junto a entrada, estava parado um cocheiro noturno, solitario, com traje
aldedo, todo polvilhado do neve molhada, que ndo cessava de cair e que parecia
quente. O ar estava abafado, fazia suar. O cavalinho pequeno, guedelhudo,
malhado, também estava polvilhado de neve e tossia; lembro-me disso muito
bem. Atirei-me ao tren6 de madeira; mal levantei, porém, a perna para me sentar,
a lembranca de como, havia pouco, Simonov me dera seis rublos pareceu ceifar-
me de vez, e me deixei cair no trené como um fardo.

— Naéo! E preciso fazer muito para resgatar tudo isto! — exclamei. — Mas
eu hei de resgatar ou, nesta mesma noite, morrerei fulminado. Anda!

Partimos. Havia todo um turbilhdo na minha cabeca.

“Eles ndo vdo implorar a minha amizade de joelhos. E miragem, uma
miragem vulgar, repugnante, romantica e fantastica; é sempre o mesmo baile a
beira do lago de Como. E por isto devo esbofeterar Zvierkov! Sou obrigado a
isto. Portanto, esta resolvido; estou voando para lhe dar o bofetdo. Mais
depressa!”

O cocheiro sacudiu as rédeas.

“Darei o bofetdo logo que entrar. Sera preciso dizer, antes do bofetdo,
algumas palavras, a guisa de introducdao? Nao! Simplesmente vou entrar e
esbofetea-lo. Todos estardo sentados na sala; ele estara no diva, com Olimpia.
Maldita Olimpia! Certa vez, riu do meu rosto e recusou-se a me acompanhar.
Vou puxar Olimpia pelos cabelos e Zvierkév pelas orelhas! Nao, sera melhor
puxé-lo por uma orelha s6 e fazé-lo andar assim por toda a sala. E possivel que
eles todos se ponham a bater em mim e me expulsem dali. E certo até. Seja!
Mesmo assim, terei sido o primeiro a dar o bofetdo: tera sido minha a iniciativa;
e, pelas leis da honra, isto é tudo; ele ja estara marcado e ndo lavara de si o
bofetdo com nenhuma pancada, mas apenas com um duelo. Tera que lutar. Nao
faz mal que eles me batam. Seja, gente vil! Trudoliubov vai bater mais que os
outros: ele é tao forte! Fierfitchkin vai me agarrar de lado, e, com toda certeza,
pelos cabelos. Mas seja, seja! Estou decidido. Aquelas cabecorras de carneiro
serdo obrigadas a perceber, finalmente, o tragico de tudo isto! Quando eles me
arrastarem para a porta, vou gritar-lhes que, na realidade, ndao valem o meu dedo
minimo.”

— Mais depressa, cocheiro, mais depressa! — gritei. O cocheiro até
estremeceu e agitou o chicote. Eu gritara de modo completamente selvagem.

“Lutaremos de madrugada, esta resolvido. Quanto ao departamento, fica tudo
liquidado. Fierfitchkin disse lepartamento, em lugar de departamento. Mas onde



arranjar as pistolas? Tolice! Vou pedir um adiantamento sobre o ordenado, para
compra-las. E a polvora, e as balas? Isto compete ao padrinho. E como arranjar
tempo para providenciar tudo isto até o amanhecer? E onde arranjar um
padrinho? Nao tenho conhecidos...”

— Tolice! — gritei, agitando-me ainda mais. — Tolice!

“O primeiro transeunte a quem eu me dirigir na rua tera obrigacdo de ser
meu padrinho; o caso é idéntico ao de um afogado que é preciso retirar da agua.
Devem ser admitidas até as solucdes mais excéntricas. E, mesmo que eu amanha
pedisse ao proprio diretor para ser meu padrinho, ele teria que concordar, por
simples sentimento cavalheiresco, e deveria manter segredo! Anton Antonitch...”

O caso é que, no mesmo instante, eu percebia, do modo mais vivo e nitido
que qualquer outra pessoa no mundo, todo o ignobil absurdo das minhas
suposicoes e todo o reverso da medalha; mas...

— Anda, cochiro! Anda, vagabundo, anda!

— Eh, patrao! — disse a forca aldea.

De repente, percorreu-me o corpo um frio gélido.

“Mas nao seria melhor... ndo seria melhor... ir agora diretamente para casa?
Oh, meu Deus! Por que, por que me ofereci ontem para tomar parte nesse jantar?
Mas ndo, é impossivel! E aquele passeio de trés horas, da mesa a lareira? Nao,
eles — eles e ninguém mais — devem ajustar contas comigo por causa daquele
passeio! Terdao que lavar esta desonra!”

— Anda!

“E se eles me mandarem para o distrito policial? Ndo vao atrever-se? Terdao
medo do escandalo. E se Zvierkév, por desprezo, recusar-se ao duelo? Isto é
certo até; mas, entao, vou demonstrar-lhes... Neste caso, corro a estacao da posta,
amanha, quando ele estiver partindo de viagem, agarro-o pelo pé e arranco-lhe o
capote, no momento de sua subida para o carro. Vou ferrar-lhe os dentes no
braco, mordé-lo. ‘Vejam todos a que ponto um homem pode ser levado ao
desespero!’ Pode ser que ele me bata na cabeca e que todos eles estejam atras.
Gritarei para todos os presentes: ‘Vejam, ai esta o fedelho que parte para seduzir
circassianas, com O Imeu escarro no rosto!”

“Naturalmente, depois disso, tudo estara acabado! O departamento tera
sumido da face da terra. Vao me agarrar e processar, serei expulso do emprego,
encerrado numa prisdao, deportado para a Sibéria, em residéncia forcada. Nao
tem importancia! Daqui a quinze anos, libertado da prisdo, mendigo e
maltrapilho, vou arrastar-me atras dele. Vou encontra-lo em alguma capital de
provincia. Estara casado e feliz. Tera uma filha adulta... Direi: ‘Olha, monstro, as
minhas faces encovadas e os meus farrapos! Perdi tudo: a carreira, a felicidade, a
arte, a ciéncia, a mulher amada. E tudo por tua causa. Aqui estdo as pistolas.



Vim descarregar a minha pistola e... perdoo-te.” Nesse momento, atirarei para o
ar, e ninguém mais ouvira falar de mim...”

Cheguei até a chorar, embora soubesse com toda a exatiddao, naquele mesmo
instante, que tudo aquilo se baseava em Silvio (Personagem de “O tiro”, conto
de Puchkin. (N. do T.)), e na Mascarada (Drama de Liérmontov. (N. do T.)) de
Liérmontov. E de repente senti uma vergonha terrivel a tal ponto que fiz parar o
cavalo, desci do tren6 e me detive na neve, no meio da rua. O cocheiro me
olhava surpreso e suspirando.

O que fazer? Nao se podia mesmo ir para la: era um absurdo. E nao se podia
também abandonar o caso, porque ia sair.. “Meu Deus! Como se podera
abandonar isto? E depois de semelhantes ofensas!”

— Nao! exclamei, atirando-me novamente no trend. — Esta predestinado, é
o destino! Toca, toca para 14!

E, impaciente, bati com o punho na nuca do cocheiro.

— Mas que é isto, por que estas brigando? — gritou o mujiquezinho,
fustigando, no entanto, o rocim, que até comegou a escoicear com as patas
traseiras.

A neve molhada caia aos flocos; desabotoei o capote, ndao podia pensar na
neve. Esquecera tudo o mais, porque me decidira definitivamente a bofetada e
sentia, horrorizado, que isto de fato ia acontecer impreterivelmente naquele
momento, e que nenhuma forca poderia me deter. Os lampiOes desertos surgiam
taciturnos, na bruma nevada, como archotes num enterro. A neve acumulara-se
sob o meu casaco, sob o redingote, sob a gravata, e se derretia ali, e eu ndo me
resguardava: de qualquer modo, estava tudo perdido! Finalmente. chegamos. Sai
correndo, quase desmemoriado, subi os degraus e me pus a bater com pés e maos
na porta. Sentia sobretudo que os meus joelhos estavam enfraquecendo
terrivelmente. Abriram logo: era como se estivessem esperando a minha
chegada. (Simonov realmente dissera que, possivelmente, viria mais um e ali era
preciso avisar e, de modo geral, tomar toda espécie de precaucdo. Era uma
daquelas “lojas de modas” que ha muito ja foram eliminadas pela policia. De
dia, funcionava realmente como loja; mas, de noite, podiam ir la pessoas
recomendadas.) Atravessei, a passos rapidos, uma loja escura e penetrei na sala
que ja conhecia, onde ardia uma unica vela, e parei perplexo: ndo havia
ninguém.

— Onde estdo eles? — perguntei a alguém. Mas, segundo parecia, ja tinham
ido embora...

Estava diante de mim uma personagem de sorriso esttpido, a propria patroa,
que ja me conhecia um pouco. Um instante depois, abriu-se uma porta e entrou
outra personagem.



Eu caminhava pela sala, sem dar atencdo a nada, e, ao que parece, falava
comigo mesmo. Era como se tivesse sido salvo da morte e alegremente
pressentisse, com todo o meu ser, 0 seguinte: eu daria mesmo a bofetada, sem
davida, sem duvida! Mas, agora, eles ndao estavam ali e... tudo desaparecera,
tudo se modificaral... Eu olhava em torno. Ndo podia ainda compreender.
Magquinalmente, lancei um olhar para a moca que entrara: entrevi um rosto
fresco, jovem, um tanto palido, de sobrancelhas retas, escuras, olhar sério e
como que um tanto surpreso. Isto me agradou no mesmo instante; eu a odiaria se
ela tivesse sorrido. Pus-me a olha-la mais fixamente, com certo esforco: ainda
ndo tinha conseguido concentrar meus pensamentos. Havia naquele rosto algo de
singelo e bondoso, mas que parecia estranhamente sério. Estou certo de que
aquilo a prejudicava ali e que nenhum daqueles imbecis a notara. Alias, ndao se
poderia chama-la de beldade, embora fosse de estatura elevada, forte e bem-
proporcionada. Vestia-se com extrema simplicidade. Algo mau me mordeu e
aproximei-me muito dela...

Por acaso olhei-me num espelho. O meu rosto transtornado pareceu-me
extremamente repulsivo: palido, mau, ignobil, cabelos revoltos. “Seja, fico
satisfeito”, pensei. “Estou justamente satisfeito de lhe parecer repugnante; isto
me agrada...”

VI

... Alhures, atras de um tabique, como que submetido a uma forte pressao, ou
como alguém que estivesse sendo esganado, rouquejou um reloégio. Depois de
um rouquejar prolongado e pouco natural, houve um bater fininho, feinho e
surpreendentemente rapido: era como se alguém tivesse saltado para a frente.
Bateram as duas. Voltei a mim, embora ndo estivesse dormindo, mas apenas
deitado em modorra.

O quarto estreito, apertado e baixo, atravancado por um enorme guarda-
roupa e repleto de caixas de papeldo, trapos e toda espécie de retalhos, estava
quase as escuras. O toco de vela que ardia sobre a mesa, na outra extremidade do
quarto, ja se extinguia e, de quando em quando, a chama estremecia
ligeiramente. Alguns instantes depois, seria a treva completa.

Dei acordo de mim rapidamente; sem esforco, lembrei-me de tudo no mesmo
instante, como se as recordacgoes tivessem estado a minha espreita para se atirar



novamente sobre mim. E, mesmo em meu alheamento, algo persistiu em mim,
uma espécie de ponto que eu ndao conseguia esquecer e em torno do qual os meus
sonhos giravam pesadamente. Mas era estranho: tudo o que me acontecera
naquele dia parecia-me agora, ao acordar, ter ocorrido ha muito tempo, como
coisa ja vivida por mim muitos anos antes.

Tinha uma fumaceira na cabeca. Algo parecia pairar sobre mim, tocar-me,
excitar-me, infundir-me intranquilidade. A angustia e a bilis ferviam novamente
e buscavam saida. De repente vi, a meu lado, dois olhos abertos que me
examinavam curiosa e fixamente. O olhar era frio, indiferente, taciturno, muito
estranho; dava uma sensacao penosa.

Um pensamento sombrio nasceu-me no cérebro e passou-me por todo o
corpo, sob a forma de certa sensacao desagradavel, semelhante a que se tem ao
entrar num subterraneo umido e abafado. Era, de certo modo, pouco natural que,
justamente, apenas naquele momento, aqueles dois olhos tivessem decidido
comecar a examinar-me. Lembrei-me também de que, no decorrer de duas horas,
eu ndo trocara uma palavra sequer com aquela criatura e de que ndo considerara
isto de modo algum necessario; pouco antes a coisa me parecia até, por algum
motivo, agradavel. Agora, porém, surgira-me de repente com vivacidade a ideia
absurda, repugnante como uma aranha, da devassidao que, sem amor, grosseira e
desavergonhadamente, comeca direto por aquilo com que o amor é coroado.
Passamos assim muito tempo a olhar um para o outro; ela, todavia, ndo baixava
os olhos diante dos meus nem seu olhar mudava de expressao e, por fim, tive,
ndo sei por qué, um sentimento de pavor.

— Como se chama? — perguntei laconico, procurando acabar o quanto antes
com aquilo.

— Liza — respondeu quase num sussurro, mas de modo nada cordial e
afastando o olhar.

Passei algum tempo calado.

— O tempo hoje... neva... esta feio! — disse eu quase para mim mesmo,
pondo com expressdo angustiada a mao sob a nuca e olhando o teto.

Nao respondeu. Tudo aquilo era monstruoso.

— Vocé é daqui? — perguntei um instante depois, quase fora de mim,
voltando ligeiramente a cabeca na sua direcao.

— Nao.

— De onde?

— De Riga — respondeu, contrafeita.

— Alema?

— Russa.

— Esta ha muito tempo aqui?



— Onde?

— Nesta casa.

— Duas semanas.

Ela falava cada vez mais laconicamente. A vela apagara-se e eu ndo podia
mais distinguir-lhe o rosto.

— Tem pai e mae?

— Sim... ndo... tenho.

— Onde estao?

— La... em Riga.

— Quem sao?

— Assim...

— Assim, como? Quem sdo? Qual a sua condicao?

— Pequeno-burgueses.

— Viveu sempre com eles?

— Sim.

— Quantos anos tem?

— Vinte.

— Por que os deixou?

— Assim...

Aquele assim significava: deixe-me, esta me aborrecendo. Calamo-nos.

Sabe Deus por que eu ndo ia embora. Eu préprio me sentia cada vez mais
aborrecido e angustiado. As imagens do dia anterior comecaram a vir-me a
memoria, como que por si, sem a minha vontade, em desordem. De repente,
lembrei-me de uma cena, que vira na rua de manhd, quando, preocupado,
apressava 0 passo para a reparticao.

— Hoje quase deixaram cair um caixdo quando o carregavam — disse eu de
chofre, ndo desejando iniciar conversa, e quase sem querer.

— Um caixdo de defunto?

— Sim, na Siénaia; estava sendo retirado de um porao.

— De um porao?

— Alias, ndo era bem um pordo, mas um andar térreo bem baixo... Bem,
vocé compreende... la embaixo... numa casa de ma reputacao... Em volta, havia
tanta lama!... Cascas, lixo... cheirava... era ruim. — Siléncio. — E ruim enterrar
alguém hoje! — comecei de novo, apenas para nao me calar.

— Ruim por qué?

— A neve, a umidade... (Bocejei.)

— Tanto faz — disse ela de repente, depois de algum siléncio.

— Nao, é horrivel... (Tornei a bocejar.) Os coveiros certamente deviam estar
xingando por causa da neve molhada. E na cova, provavelmente, havia agua.



— Agua na cova, por qué? — perguntou ela com certa curiosidade, mas
pronunciando as palavras de modo ainda rude e laconico.

De repente, algo comecou a me espicacar.

— E por que ndo? Agua no fundo, uns seis vierchokes de 4gua. Em Vélkovo
ndo se consegue abrir uma cova no seco.

— Por que?

— Como, por qué? E um lugar tdo timido. Ali é um pantano em toda parte.
Eles depositam os corpos assim mesmo, na agua. Eu mesmo vi... muitas vezes...
(Eu nunca vira tal coisa nem jamais estivera em Volkovo, ouvira apenas contar.)
Sera possivel que para vocé tanto faz? Falo da morte.

— Mas por que hei de morrer? — respondeu ela, como que se defendendo.

— Algum dia vocé morrera, e morrera que nem a defunta de hoje Ela era...
também uma moca... Morreu tisica.

— Uma rapariga tera morrido no hospital... (Ela ja sabe — pensei — e disse:
“rapariga”, e nao “mocga”.)

— Ela devia a patroa — repliquei, cada vez mais espicacado pela discussao
— e lhe prestou servigos quase até o fim, embora estivesse tisica. Os cocheiros
todos comentaram isto com o0s soldados. Deviam ser seus conhecidos. Riam.
Pretendiam beber & memoria dela no botequim (E tradicdo, na Russia, beber a
memoria dos recém-falecidos. (N. do T.)). (Também nesta passagem eu
acrescentara muitos pormenores inventados.)

Siléncio, um siléncio profundo. Ela ndo se movia sequer.

— Mas sera melhor morrer no hospital?

— Nao sera a mesma coisa?... Mas por que vou eu morrer? — acrescentou
irritada.

— Agora nao; e mais tarde?

— Mais tarde, sim...

— E entdo?! Agora, vocé é jovem, bonita, vicosa, e por isto obtém um bom
preco. Mas, depois de um ano desta vida, ndo sera a mesma, vai murchar.

— Depois de um ano?

— Em todo o caso, daqui a um ano o seu preco vai cair — prossegui com
perversidade. — Vai passar daqui para alguma parte mais baixa, para uma outra
casa. Depois de um ano mais, ira para uma terceira, cada vez mais baixo, e,
daqui a uns sete anos, tera chegado a Siénaia, a um pordo. E assim ainda seria
bom. A desgraca sera se, além disto, aparecer-lhe alguma doenca, bem, digamos
uma fraqueza do peito... se vocé apanhar um resfriado ou alguma coisa no
género. Com a vida que vocés levam é dificil curar uma doenca. Se ela se
agarrar a vocé, podera nao larga-la mais. E entdo vocé vai morrer.

— Bem, morrerei entdo — respondeu num tom ja de todo rancoroso, e seu



corpo teve um estremecimento rapido.

— Mas da pena.

— Quem?

— Da pena, a vida. — Siléncio.

— Vocé teve um noivo? Hem?

— Para que precisa saber?

— Nao estou interrogando vocé. Que me importa? Por que fica zangada?
Naturalmente, vocé pode ter passado dias dificeis. Que me importa? Mas tenho
pena.

— De quem?

— Vocé me da pena.

— Nao precisa... — murmurou quase imperceptivelmente e tornou a
estremecer.

Aquilo me irritou no mesmo instante. Como?! Eu lhe falara tdo docemente, e
ela...

— Mas o que pensa vocé? Que esta no bom caminho, hem?

— Nao penso nada.

— O ruim justamente é que vocé nao pensa. Volte a si, enquanto é tempo.
Pois ainda ha tempo. Vocé é jovem ainda, e bonita; poderia amar alguém, casar-
se, ser feliz...

— Nem todas as casadas sdo felizes — retrucou ela, no mesmo tom rapido e
grosseiro de antes.

— Nem todas, naturalmente, mas, de qualquer modo, é muito melhor que
aqui. Melhor de verdade. Até na aflicio a vida é boa. £ bom viver no mundo,
ainda que se viva seja la como for. E aqui, o que se tem, além de... mau cheiro?
Irra!

Voltei-me com repugnancia; ndo argumentava mais friamente. Eu mesmo
comecava a sentir aquilo que dizia, e me agitava. Ansiava ja por expor
minhasideiazinhas secretas, cultivadas num canto. De subito, algo se inflamou
em mim, “apareceu” nao sei que objetivo.

— Nao repare no fato de eu estar aqui, ndo sirvo de exemplo. Talvez eu seja
ainda pior que vocé. Alias, cheguei aqui béebado — apressei-me, no entanto, a
justificar-me. Ademais, um homem, de modo nenhum, é exemplo para uma
mulher. Os casos sdao diferentes; embora eu me emporcalhe todo, aqui ndao sou
escravo de ninguém; fico num lugar, depois vou embora, desapareco. Sacudo a
roupa e sou ja um outro homem. Quanto a vocé, comeca como escrava. Sim,
escrava! Vocé entrega tudo, toda a vontade. E depois ha de querer romper esta
corrente, mas nao € mais possivel: ela ira emaranha-la, cada vez com mais forca.
Assim é esta maldita corrente. Eu a conheco. Agora nao falo de outras coisas.



Talvez vocé nem me compreendesse. Mas, diga-me: certamente, vocé ja tem
divida com a patroa? Bem vé! — acrescentei, embora ela ndo me tivesse
respondido, mas apenas ouvisse em siléncio, com todo o seu ser. — Ai tem voceé:
isto é que é uma corrente! Vocé nunca mais ha de comprar a sua liberdade.
Assim tem de ser. E o mesmo que vender a alma ao diabo...

E além disso eu... que sabe voce?... talvez seja também assim infeliz e me
meta de propoésito na lama, igualmente por angustia. Uns bebem por aflicdao. Pois
bem, eu estou aqui por aflicdo. Ora, diga-me, isso esta bem? Eu e vocé... nos
unimos... ainda ha pouco, e nem uma palavra dissemos um ao outro, e, depois,
vocé ficou a examinar-me como uma selvagem; e eu a vocé, também. E assim
que se ama? E assim que uma pessoa deve unir-se a outra? Isto é simplesmente
uma indecéncia, ai é que esta!

— Sim! — aprovou ela abrupta e apressadamente.

Surpreendeu-me até a pressa com que foi proferido aquele sim. Quereria isto
dizer que tinha a mesma ideia a fermentar-lhe na cabeca quando, ha pouco, me
examinara? Também ela ja era talvez capaz de certos pensamentos?... “Com 0s
diabos, isto é interessante. Ja é intimidade!”, pensei quase esfregando as maos.
“E por que ndo chegar as boas, se se tem pela frente uma alma tao jovem?...”

O que mais muito absorvia era o jogo.

Ela voltou a cabeca, colocando-a mais perto de mim, e — tive no escuro esta
impressdao — apoiou-a no braco. Talvez me examinasse. Como lamentei nao
poder ver-lhe os olhos! Ouvia-lhe a respiracdo profunda.

— Para que veio vocé para ca? — comecei, ja com algum poder sobre ela.

— Assim...

— Mas como seria bom viver na casa paterna! Quentura, liberdade, o seu
proprio ninho.

— E se for pior que isto?

“E preciso acertar o tom”, disse de mim para mim. “Com sentimentalismo
talvez ndo se consiga muita coisa.”

Alias, este pensamento apenas me passou na mente. Juro que me interessei
por ela, de verdade. Além disso, eu estava de certo modo enfraquecido e
indisposto. E o embuste combina bem facilmente com o sentimento.

— Quem nega isto?! — apressei-me a responder. — Tudo acontece. Estou
plenamente convencido de que vocé foi ofendida por alguém, e de que os outros
é que sdo culpados para com vocé e ndo vocé para com eles. E verdade que ndo
sei nada da sua vida, mas uma mo¢a como VOCé, com certeza, ndo vem parar
aqui por sua livre vontade...

— E que espécie de moca sou eu? — murmurou ela quase
imperceptivelmente, mas eu ouvi.



“Com os diabos, procuro lisonjea-la. Isto é horrivel. Ou talvez seja bom...”
Ela permanecia calada.

— Sabe, Liza? Vou falar de mim! Se eu tivesse familia, desde crianga, ndo
seria como sou agora. Penso nisto com frequéncia. De fato, por pior que possa
ser a vida em familia, tem-se pai e mde e ndo gente estranha, inimiga. Pelo
menos uma vez por ano, vao expressar o seu amor por vocé. Apesar de tudo,
vocé sabe que esta em casa. Eu cresci sem familia; por isso, talvez tenha saido
assim... insensivel.

Esperei mais um pouco.

“Talvez ela nem esteja compreendendo isto”, pensei, “que é, ademais,
ridiculo: a moral”.

— Se eu fosse pai e tivesse uma filha, creio que amaria mais a filha que os
filhos; estou certo disso — comecei, num rodeio, como que puxando outro
assunto para distrai-la. Confesso que estava corando.

— Por que isso? — perguntou.

Quer dizer que me ouvia!

— Assim... Ndo sei, Liza. Veja uma coisa: conheci um pai que era um
homem severo, rigoroso. Diante da filha, porém, punha-se de joelhos, beijava-
lhe as mdos e os pés, ndo se cansava de admira-la. E verdade. Se ela dancava
num baile, ele passava cinco horas no mesmo lugar, ndo tirando dela os olhos.
Era doido por ela. E eu compreendo isto. De noite, cansada, ela adormecia. E ele
acordava e ia beija-la durante o sono, e fazer sobre ela o sinal da cruz. Era
avarento para com o0s outros, e ele proprio usava um redingotezinho sebento.
Para ela, porém, gastava até o ultimo niquel; fazia-lhe presentes ricos, e ficava
contente quando o presente agradava. O pai sempre ama as filhas mais do que a
made. Para muitas mocas, viver em casa é uma alegria! Eu, se tivesse uma filha,
creio que nem a casaria.

— Como assim? — perguntou ela, com um ligeiro sorriso.

— Teria ciime, juro por Deus. Ora, poderia ela beijar um estranho? Como
poderia amar um outro mais do que o préprio pai? E penoso até imaginar isto.
Esta claro que tudo isto é um absurdo; esta claro que, por fim, cada um acaba
sendo razoavel. Mas eu, creio, antes de entrega-la, ia torturar-me com esta
preocupacao: rejeitaria os noivos um a um. Mas, apesar de tudo, acabaria
casando-a com aquele que ela propria amasse. Na realidade, porém aquele que a
filha ama sempre parece ao pai o pior de todos. E sempre assim. Muito mal
acontece nas familias por causa disso.

— Ha gente que se sente mais feliz vendendo a filha do que casando-a
honestamente — disse ela, de repente.

Ah, entdo é isso!



— Isto acontece, Liza, entre familias malditas, onde nao ha Deus nem amor
— repliquei exaltado. — E, onde nido existe amor, também ndo ha razdo. E
verdade que ha familias assim, mas nao €é delas que eu falo. Vocg,
provavelmente, ndao viu coisas boas em sua familia, e, por isto, fala assim.
Realmente, vocé é uma infeliz. Hum... Tudo isso acontece, principalmente,
devido a pobreza.

— E entre os ricos sera acaso melhor? As pessoas honestas sao felizes até
mesmo na pobreza.

— Hum... sim. Pode ser. Mas acontece também o seguinte, Liza: o homem
gosta de levar em conta unicamente a sua aflicdo; ndao pensa na sua felicidade.
Se considerasse isto, veria que lhe esta reservado também um bom lote. Ora,
pode acontecer que tudo dé certo numa familia: com a graca de Deus, o marido é
bom, cuida de vocé, ama-a, ndo a deixa um pouco sequer! E bom viver numa
familia assim! Por vezes, mesmo que haja aflicdo, é bom; e onde é que ndo
existe aflicio? Vocé talvez ainda se case, e saberd entdo. Tomemos para
exemplo ao menos os primeiros tempos de casamento com aquele que se ama:
quanta felicidade pode advir disso! E é algo continuo. Nos primeiros tempos, até
as brigas com o marido acabam bem. Algumas, quanto mais amam, mais brigas
com o marido arranjam. E verdade; conheci uma que dizia: “Amo-te muito, é
por amor que te atormento, e para que sintas isto”. Sabe que, por amor, pode-se
atormentar uma pessoa? Sobretudo as mulheres. E elas pensam, no intimo: “Em
compensacao, vou depois amar tanto, hei de acarinhar tanto, que nao é pecado
atormenta-lo agora um pouco”. E, em casa, todos se alegram com vocés, tudo é
bom, agradavel, pacifico, honesto... Algumas existem que sdo ciumentas. Se ele
vai a alguma parte (conheci uma assim), a mulher nao se contém e sai correndo
no meio da noite, para espiar as escondidas: ndo € ali que ele esta, naquela casa,
com aquela? Isto ja é ruim. E ela mesma sabe que é ruim, e o seu coracao se
congela e se atormenta, mas ela ama; é tudo por amor. E como é bom, depois de
uma briga, fazer as pazes, ela mesma se culpar perante ele, ou perdoar! E ambos
se sentirdo tdo bem, tio bem! E como se tivessem acabado de se encontrar, de se
casar, como se o amor tivesse comecado de novo. E ninguém, ninguém deve
saber o que acontece entre marido e mulher, se eles se amam. E, seja qual for a
briga, ndo devem chamar nem a prépria mae para juiz, nem contar nada um do
outro. Eles mesmos sdo seus proprios juizes. O amor é um mistério de Deus e
deve ser oculto de todos os olhares estranhos, acontecar o que acontecer. Deste
modo, tudo é mais santo, tudo é melhor. Eles se respeitarao mais um ao outro, e
muita coisa baseia-se no respeito mutuo. E se ja houve amor, se se casaram por
amor, por que ha de este amor acabar?! Ndo se pode acaso manté-lo? E dificil
que ndo se consiga isto. Bem, e se o marido se revela uma pessoa boa e honesta,



neste caso como € que o amor vai acabar? Passara o primeiro amor conjugal, é
verdade, mas entdo chegara um amor ainda melhor. Ambas as almas se unirao,
todos 0s seus interesses serdao comuns, e um nao tera qualquer segredo para com
o outro. E, quando os filhos vierem, mesmo os tempos mais dificeis vao parecer
uma felicidade; é s6 amar e ser corajoso. Entdo, até o trabalho da alegria, e é
com alegria também que as vezes se recusa o proprio pao para da-lo aos filhos. E
eles, depois, vdo amar-nos por isto, mais tarde. E, pois, para nés préprios que
amealhamos. As criancas crescem, e nos sentimos que somos para elas um
exemplo, um apoio; e mesmo que a gente morra, elas hao de trazer consigo, pela
vida toda, os nossos sentimentos e as nossas ideias, do modo como os receberam
de nds, e serdo feitos a nossa imagem e semelhanca. Quer dizer que isto é um
alto dever. Como é possivel, no caso, um pai ndo se unir mais intimamente a
mae? Dizem alguns que é coisa ardua criar filhos. Mas quem é que o diz? E uma
felicidade dos céus! Vocé gosta de criancas pequenas, Liza? Eu gosto delas
terrivelmente. Vocé sabe... um menino assim, todo rosadinho, a sugar-lhe o
seio... E qual o marido que ndo sente o coracao voltar-se para a esposa, vendo-a
sentada com o filho dele?! A crianca rosadinha, rechonchudinha, revira-se,
dengosa, pezinhos e maozinhas gorduchinhos, unhinhas bem limpas, pequenas,
tdo pequenas que se tornam até engracadas, e olhinhos que ja parecem
compreender tudo. E quando mama, fica repuxando o seio da mae, brincando. Se
0 pai se aproxima, ela se desprende do peito, inclina-se toda para tras, olha o pai,
da uma risada, como se o caso fosse — sabe Deus por qué — engracado, e de
novo, de novo se pde a mamar. Ou entdo, de repente, da uma mordida no peito
da made, se é que os dentinhos ja lhe estdao surgindo, e lhe dirige os olhinhos de
viés: “Esta vendo, dei uma mordida!”. Mas nao estara nisso toda a felicidade,
quando ficam juntos os trés — o marido, a mulher e o filho? Em troca de
momentos como este, muita coisa se pode perdoar. Nao, Liza, antes de acusar 0s
outros, é preciso que cada um aprenda por si mesmo a viver!

“E com estes quadrinhos, justamente com estes quadrinhos, que é preciso
atuar sobre vocé!”, pensei comigo, embora, juro por Deus, eu tivesse falado com
sentimento; e de chofre corei. “Bem, e se ela de repente der uma gargalhada,
onde irei parar?” — Este pensamento deixou-me furioso. No final do meu
discurso, eu ficara realmente exaltado, e agora o meu amor-proprio de certo
modo sofria. O siléncio prolongava-se. Quis, até, dar-lhe um safando.

— O que foi que vocé... — comecou ela, de repente, e se deteve.

Mas eu ja compreendera tudo: em sua voz tremia algo diverso, que ndo era
abrupto, grosseiro, obstinado, como ha pouco, mas algo suave e pudico, tdo
pudico que eu mesmo, de repente, senti certa vergonha perante ela, senti-me
culpado.



— O qué? — perguntei com uma curiosidade carinhosa.

— E que voca...

— O que?

— E que vocé... fala como se estivesse lendo um livro — disse, e um tom de
mofa pareceu ouvir-se, de novo, em sua voz.

Esta observacao espicacou-me dolorosamente. Ndo era o que eu esperava.

Nado compreendi sequer que ela se mascarava, de proposito, com aquela
zombaria, que era o ultimo ardil das pessoas envergonhadas e de coracao
virtuoso, quando alguém lhes procura penetrar a alma, de modo rude e insistente,
e que, até o ultimo instante, ndo se rendem por orgulho e temem expressar o seu
sentimento diante de outrem. Ja pela timidez com que ela tentara varias vezes
expressar a sua zombaria, e com que, por fim, mal se decidira a enuncia-la, eu
devia ter adivinhado. Mas ndo adivinhei, e um mau sentimento se apossou de
mim

“Espere um pouco”, pensei.

VII

— Eh, chega, Liza, que histéria de livro é esta, se eu mesmo me sinto mal,
me sinto um estranho? E ndo s6 como um estranho. Tudo isto me despertou
agora no intimo... Sera possivel, sera possivel que vocé mesma nao se sinta mal
aqui? Nao, o habito pelo visto significa muito! O diabo é que sabe o que o habito
pode fazer de uma pessoa. Sera que vocé pensa seriamente que nunca ha de
envelhecer, que sera sempre bonita, e que eles vao manté-la aqui eternamente?
Além do mais, mesmo isto € uma imundice... Mas ouca o que vou lhe dizer
sobre a sua vida atual: vocé é moga, gentil, bonita, tem alma, tem sentimento;
mas sabe que ao dar acordo de mim, ainda ha pouco, me senti mal por estar com
vocé aqui?! S6 mesmo embriagado é que se pode vir parar nesta casa. E se vocé
estivesse num outro lugar, vivendo com as pessoas direitas, ndo é que eu fosse
arrastar a asa a vocé, mas simplesmente me apaixonaria; ficaria contente com
um unico olhar seu, quanto mais com uma palavra; iria espera-la no portao,
ajoelhar-me a seus pés, olha-la como minha noiva e ainda consideraria isto uma
honra. Nao ousaria ter sequer um pensamento impuro a seu respeito. E aqui sei
que me basta dar um assobio, e vocé, queira ou ndo, tera de me seguir, e nao
serei eu que perguntarei a sua vontade, mas vocé a minha. O ultimo dos



mujiques, quando faz um contrato de trabalho, ndo se entrega, apesar de tudo,
totalmente, e além disso, sabe que tem um prazo. E vocé, qual é o prazo? Pense
um pouco: o que entrega vocé aqui? O que empenha? Com o corpo, esta
empenhando a alma, a alma que ndo lhe pertence! Esta entregando ao primeiro
bébado o seu amor, para que o profane! O amor! Mas isto é tudo, é um diamante,
um tesouro virginal, o amor! Para merecer este amor, alguns estdo prontos a
entregar a alma, a enfrentar a morte. E que preco dardao agora ao seu amor? Vocé
foi comprada, vocé inteira, e para que procurar neste caso obter o amor, quando
mesmo sem amor tudo é possivel? Nao pode haver ofensa maior para uma mocga,
compreende acaso isto? Ouvi dizer que fazem favores a vocés aqui, a vocés
tolas: permitem-lhes ter amantes. Mas isto é puro divertimento para essa gente,
um verdadeiro embuste; estdao zombando de voceés, e vocés acreditam. Pensa que
ele realmente a ama, o amante? Nao acredito. Como é que ele vai amar, se sabe
que, a qualquer momento, vao chama-la, que vocé devera deixa-lo por outro?
Depois de uma coisa dessas, ele sera apenas um crapula! Respeita-la-a um
pouquinho sequer? Que é que vocé tem de comum com ele? Ele ri de vocé e
ainda a rouba: ai esta todo o seu amor! Ainda é bom quando ndo lhe bate. Ou
talvez bata. Pergunte ao seu amante, se acaso tiver um, se ele casara com voceé.
Vai rir-lhe na cara, se é que ndo cuspira e nao batera em vocé. E ele proprio
talvez ndo valha um tostdao furado. E por que, pensara vocé, perdeu aqui toda a
sua vida? Servem-lhe café e alimentam-na bem? Mas para que a alimentam?
Uma outra mulher, direita, seria incapaz de engolir um pedaco dessa comida, se
soubesse com que fim ela é servida. Vocé tem dividas aqui, e sempre vai té-las,
até o fim, até o dia em que os visitantes passem a ter repugnancia por vocé. E
isto acontecera em breve, nao confie na mocidade. Aqui o tempo corre como um
cavalo de posta. Irdo bota-la na rua. E ndo vao po-la simplesmente na rua, mas,
com muita antecedéncia, comecarao a implicar com vocé, a censura-la, a insulta-
la, como se vocé nao tivesse entregue a dona da casa tudo quanto possuia, a
saide, a mocidade, como se, por causa dela, ndo tivesse sacrificado a alma em
vao, mas, ao contrario, como se a tivesse arruinado, roubado, posto na miséria. E
ndo espere ajuda: as companheiras também se voltardao contra voceé, para agradar
a patroa, porque todas aqui sdo escravas e ha muito perderam a consciéncia e a
compaixdo. Tornaram-se ignobeis, e ndo ha sobre a terra nada mais horrivel,
mais vil, mais ofensivo do que os insultos com que elas vao humilha-la. E vocé
deixara tudo aqui, sem reserva: a saude, a mocidade, a beleza, as esperancas; aos
vinte e dois anos parecera ter trinta e cinco, e ainda sera bom se nao ficar doente;
peca isto a Deus. Agora, vocé talvez pense que tudo isto nem chega a lhe dar
trabalho, que é uma vadiacdo. Mas ndo existe no mundo, e nunca existiu,
trabalho mais arduo, mais patibular. Parece que o coracdo é até capaz de se



desfazer em lagrimas. E vocé ndo ousara dizer palavra, nem meia palavra,
quando a expulsarem daqui: ha de partir como uma culpada. ha de passar a uma
outra casa, depois a uma terceira, a seguir ira para uma outra ainda, e chegara
finalmente a Siénaia. E ali vao simplesmente bater em vocé; é a amabilidade que
se usa ali; um daqueles visitantes ndo sabe fazer um carinho sem bater antes.
Vocé ndo acredita que aquilo seja tao nojento? Va um dia dar uma espiada,
talvez veja isto com seus proprios olhos. Vi la uma mulher, a porta de uma
daquelas casas, numa noite de Ano-Bom. As proprias companheiras
empurraram-na para fora, para que apanhasse um pouco de frio, porque estava
chorando muito, e fecharam atras dela a porta. As nove da manhd, ji estava
completamente bébada, desgrenhada, seminua, coberta de pancadas. Toda
empoada, com manchas negras junto aos olhos e sangue escorrendo do nariz e
das gengivas: algum cocheiro acabava de lhe fazer aquele estrago. Sentada na
escadinha de pedra, segurava nos bracos nao sei que peixe salgado; chorava a
toda, soltava uns lamentos sobre o seu “dessino” e fustigava com o peixe 0s
degraus da escada. E ali se juntou um grupo de cocheiros e de soldados bébados,
que zombavam dela. Vocé ndo acredita que, um dia, sera uma dessas? Eu
também ndo gostaria de acreditar, mas — como se vai saber? — talvez uns dez,
uns oito anos antes, essa mesma mulher do peixe salgado tenha vindo para ca de
alguma parte, fresquinha como um querubim, inocente, pura; ndo conhecia o
mal, corava depois de cada palavra. Talvez fosse como vocé, orgulhosa,
suscetivel, diferente das demais, talvez parecesse uma rainha e soubesse que
toda a felicidade aguardava aquele que a amasse e que ela amasse também. Vocé
vé como acabou tudo? E que tal se, naquele mesmo instante em que ela batia
com o peixe nos degraus sujos, bébada e desgrenhada, que tal se nesse instante
ela se lembrasse dos seus anos puros, passados na casa paterna, quando ainda ia
a escola e o filho do vizinho a esperava no caminho e lhe assegurava que haveria
de ama-la a vida toda, que lhe confiaria todo o seu destino, e ambos juravam
amar-se para sempre e casar logo que se tornassem adultos?! Nao, Liza, sera
uma felicidade, uma verdadeira felicidade para vocé se puder morrer num canto,
num porao, como a mulher que eu vi hoje. No hospital, diz vocé? Esta bem, vao
leva-la para la; mas que acontecera se a patroa ainda precisar de vocé? A tisica é
uma doenca assim; nem sempre é um ataque de febre. Uma pessoa tem
esperanca até o derradeiro momento e diz que esta passando bem. é um
autoconsolo. E isso traz vantagem para a patroa. Ndao se incomode, é assim
mesmo; vende-se a alma e, além disso, fica-se devendo dinheiro, e vocé nao
ousara soltar um pio. E, quando estiver morrendo, todos vao abandona-la e virar-
lhe o rosto; pois 0 que se podera entdo obter de vocé? Ainda irdo censura-la por
ocupar um lugar de graca, por estar custando a morrer. Se pedir agua, vao da-la,



mas com um insulto: “Quando é que vai morrer afinal, peste? Atrapalha o nosso
sono, geme, os fregueses ficam com nojo”. E exatamente assim: eu mesmo tive
ocasido de ouvir tais palavras. Moribunda, vao atira-la para o canto mais fétido
do porao, um canto escuro, imido. O que nao pensara entdao vocé, deitada ali
sozinha? E, quando estiver morta, maos estranhas irdo vesti-la as pressas, aos
resmungos, com impaciéncia; ninguém vai abencgoa-la, ninguém suspirara por
vocé; todos vao querer ver-se livres daquilo o quanto antes. Comprardo um
caixdo e carregardo do modo como hoje carregaram aquela infeliz, e irdo ao
botequim beber a sua memoéria. No timulo, estara uma lamaceira, uma sujeira, a
neve molhada; sera por sua causa que irdao fazer cerimoénia? “Desce ela,
Vaniukha; isto é que é ‘dessino’! Mesmo aqui, continua de pernas para o ar, a
coisinha. Encurta essas cordas, vagabundo. Assim esta bem. O que é que esta
bem? Ih, assim fica deitada de lado. Sempre era gente, ou nao era? Va, esta bem,
pode cobrir.” Nem vdo querer trocar insultos muito tempo por causa de voceé.
Vao cobri-la o mais depressa possivel com barro azulado e imido e irdo para o
botequim... E este sera o fim da sua memoria sobre a terra; os tumulos de outra
gente sao visitados por filhos, pais, maridos; mas vocé ndo tera uma lagrima, um
suspiro, uma lembranca, e ninguém, absolutamente ninguém, em todo o mundo,
ira visita-la; o seu nome desaparecera da face da terra, como se vocé nunca
tivesse existido, como se ndo tivesse nascido! A lama, o pantano, nem que vocé
bata na tampa do caixdo, na hora em que os defuntos se levantam: “Deixai-me,
boa gente, vou viver um pouco no mundo! Vivi, mas ndo vi a vida: a minha
perdeu-se por um nada; gastaram-na bebendo num botequim da Siénaia; deixai-
me, boa gente, ir mais uma vez viver no mundo!...”.

Tornei-me patético, um espasmo estava a ponto de apertar-me a garganta, e...
de repente eu me detive, soergui-me assustado e, inclinando, temeroso, a cabeca,
fiquei de ouvido atento, o coracdo me batia. Havia de fato motivo para me
perturbar.

Eu pressentia, desde muito, que lhe transtornara a alma inteira e lhe rompera
0 coracdo, e, quanto mais eu me convencia disto, tanto mais queria atingir o
objetivo 0 mais depressa e o mais intensamente possivel. Fui levado pelo jogo;
alias, ndo era apenas jogo...

Eu tinha nocdo de que falava de modo tenso, artificial, livresco até, numa
palavra, eu nao sabia falar de outro modo a ndo ser “exatamente como num
livro”. Mas isto ndao me confundia; bem que eu sabia, pressentia, que seria
compreendido, e que este proprio falar livresco podia até servir de ajuda no caso.
Mas, tendo alcancado o efeito desejado, assustei-me de repente. Nao, nunca,
nunca eu fora testemunha de tamanho desespero! Ela estava deitada de brucos, o
rosto fortemente comprimido contra o travesseiro, que rodeara com os bragos.



Seu peito se rompia. Todo o corpo jovem estremecia, como que em convulsoes.
Os solucos comprimidos em seu peito faziam pressdo, dilaceravam-na, e, de
repente, rompiam para fora, com gritos e clamores. Entdo, apertava-se ainda
mais fortemente contra o travesseiro: nao queria que uma s6 alma viva soubesse
ali das suas lagrimas e tormentos. Mordia o travesseiro; mordeu mesmo a mao
até sangrar (vi isto mais tarde); ou, de dedos agarrados as trancas desfeitas,
petrificava-se no esforco, contendo a respiracao e apertando os dentes. Em certo
momento, comecei a dizer-lhe algo, pedi-lhe que se acalmasse, mas percebi que
me faltava coragem, e de subito eu mesmo, todo possuido de nao sei que tremor
de frio, quase apavorado, pus-me apressadamente a preparar-me, de qualquer
jeito, as apalpadelas, para sair. Estava escuro: por mais que me esforgasse, nao
pude andar depressa. Em dado momento, apalpei uma caixa de fésforos e o
castical com uma vela inteira, intacta. Mal a luz se espalhou pelo quarto, Liza
ergueu-se de um salto, sentou-se e, com o rosto um tanto contraido e um sorriso
meio demente, olhou-me de modo quase inexpressivo. Sentei-me a seu lado e lhe
tomei as maos; voltou a si, atirou-se na minha direcao, esbocou um abraco, o que
ndo ousou fazer, e baixou docemente a cabeca.

— Liza, minha amiga, fiz mal... perdoe-me — comecei.

Mas ela apertou-me as maos entre os seus dedos com tamanha forca que
percebi estar dizendo algo inoportuno e me calei.

— Aqui esta o meu endereco, Liza; venha a minha casa.

— Irei... — murmurou com decisdo, sempre sem erguer a cabeca.

— E agora eu vou embora, adeus... até logo.

Levantei-me, ela também, e de repente corou toda, estremeceu, agarrou um
lenco jogado na cadeira e atirou-o nos ombros, cobrindo-se até o queixo. A
seguir, sorriu novamente de certo modo doentio, tornou a corar e me lancou um
olhar estranho. Eu sentia algo dolorido; apressei-me a ir embora, desaparecer.

— Espere — disse ela de subito, ja bem junto a porta da rua, segurando-me o
capote para me deter; dep0s as pressas a vela e saiu correndo, provavelmente por
se ter lembrado de algo ou querendo trazé-lo para me mostrar. Estava toda
corada, os olhos brilhando, e um sorriso aflorava-lhe aos labios; o que seria?
Forcosamente, esperei; ela voltou um instante depois, com um olhar que parecia
pedir perddo. Nao era mais o mesmo semblante, 0 mesmo olhar — sombrio,
desconfiado, obstinado. Agora, tinha um olhar sutplice, suave, e, ao mesmo
tempo, confiante, carinhoso, timido. Assim olham as criancas para aqueles a
quem muito amam e a quem pedem algo. Tinha os olhos castanhos claros, uns
olhos lindos, vivos, que sabiam refletir em si tanto amor como 6dio sombrio.

Sem me explicar nada, como se eu, na qualidade de criatura superior,
devesse saber tudo sem explicacOes, estendeu-me um papelzinho. Todo o seu



rosto, nesse instante, se iluminou com um triunfo ingénuo, quase infantil.
Desdobrei-o. Era a carta que lhe dirigira certo estudante de medicina ou coisa
parecida, uma declaracdo de amor, grandiloquente e muito floreada, mas
extremamente respeitosa. Ndo me lembro agora exatamente dos termos, mas
recordo muito bem que, através do estilo empolado, transparecia um sentimento
sincero, que ndo se poderia fingir. Quando terminava a leitura, dei com o olhar
de Liza, ardente, curioso, de uma impaciéncia infantil, fixado em mim. Grudara
os olhos no meu rosto e esperava ansiosa a minha reacao. Em algumas palavras,
as carreiras, mas de certo modo contente e como que orgulhosa, explicou-me que
estivera em certa reunido dancante, familiar, em casa de “gente muito boa, de
familia, e onde ainda ndo sabem de nada, absolutamente nada” — tanto mais
que ela era novata na “loja de modas” e estava ali s6 para ver... mas de modo
nenhum se decidira a ficar e, sem falta, iria embora, apenas pagasse a divida...
Bem, esse estudante também estava na reunido; passou toda a noite dancando
com ela, falou-lhe, e acontecia que, quando crianca ainda, ele a conhecera, em
Riga, e eles brincaram juntos. S6 que isto fora ha muito tempo; ele conhecia os
pais dela, mas, quanto a isto aqui, ele ndao sabia de nada, nada, nada, nem
suspeitava sequer! E eis que no dia seguinte ao baile (isto é, havia trés dias)
mandara-lhe a carta por intermédio da amiga que a levara aquela casa de
familia... “e... bem, é tudo”.

Quando acabou de falar, ela baixou, envergonhada, os olhos brilhantes.

Pobrezinha, guardava a carta daquele estudante como uma preciosidade, e
correra para apanhar aquele seu unico tesouro, nao querendo deixar-me partir
sem ficar sabendo que ela também era amada, honesta e sinceramente, que
também lhe falavam com respeito. Esta claro que o destino da carta era ficar
guardada no cofrezinho, sem qualquer resultado. Ndao importa, porém; estou
certo de que ela haveria de guarda-la a vida toda como uma preciosidade: era o
seu orgulho e a sua justificacdo. E, agora, num momento especial, lembrara-se
de trazer aquela carta, para ingenuamente se vangloriar dela, erguer-se aos meus
olhos, para que também eu visse, para que também eu elogiasse o que ali estava
escrito. Ndo disse nada, apertei-lhe a mao e sai. Tinha tanta vontade de ir
embora... Fiz todo o percurso a pé, embora a neve molhada ainda caisse aos
flocos. Estava esgotado, esmagado, perplexo. Mas, por tras da perplexidade,
brilhava ja a verdade. Uma verdade ignobil!



VIII

Alias, ndo foi de imediato que concordei em reconhecer essa verdade.
Acordando, de manha, apos algumas horas de um sono profundo, de chumbo, e
relembrando, no mesmo instante, tudo o que se passara na véspera, cheguei até a
surpreender-me com o meu sentimentalismo em relacdo a Liza, com todos
aqueles “horrores e compaixdes de ontem”. “Um belo dia a gente sofre um
desses abalos femininos dos nervos, irra!”, decidi. “E para que fui dar-lhe o meu
endereco? E se ela vier? Alias, que venha; nao faz mal...” Mas,provavelmente
aquilo ndo era, entdo, a coisa principal e mais importante: precisava apressar-me
e procurar salvar o quanto antes a minha reputacdo aos olhos de Zvierkov e
Simonov. Nisso é que consistia 0 mais importante. E, quanto a Liza, cheguei a
esquecé-la completamente, na correria daquela manha.

Em primeiro lugar, era preciso pagar imediatamente a divida da véspera a
Simonov. Decidi-me a um recurso desesperado: tomar emprestados a Anton
Antonitch quinze rublos. Como que de propdsito, ele estava naquela manha
numa excelente disposi¢ao de espirito e me deu o dinheiro no mesmo instante
em que o pedi. Fiquei tdo contente com isto que, ao assinar o recibo, contei-lhe
com displicéncia e certo ar de valentdo que, na véspera, “farreei com uns amigos
no Hotel de Paris; era a despedida de um companheiro, um amigo de infancia,
pode-se dizer, e — sabe? — ele é um grande farrista e homem muito festejado;
esta claro que é de boa familia. Tem fortuna consideravel, uma carreira brilhante,
é simpatico, espirituoso, tem casos com essas senhoras, o senhor compreende.
Bebemos ‘meia dizia’ mais do que deviamos... e...”. Realmente, ndo havia nada
demais. Tudo isto foi proferido com muita leveza, de modo desembaracado e
autossuficiente.

Ao voltar para casa, escrevi imediatamente a Simonov.

Ainda agora me extasio ao recordar o tom realmente cavalheiresco,
bonachdo e franco da minha carta. De modo habil e nobre e, sobretudo, sem
quaisquer palavras supérfluas, eu aceitava a culpa de tudo. Justificava-me, “se é
que ainda se possa admitir que me justifique”, com o fato de que, por absoluta
falta de habito, ficara bébado com o primeiro calice, que eu teria bebido ainda
quando os esperava no Hotel de Paris, entre as cinco e as seis horas. Pedia
desculpas principalmente a Simonov; pedia-lhe também que transmitisse as
minhas explicacdes a todos os demais, sobretudo a Zvierkov, a quem, “lembro-
me como num sonho”, eu parecia ter ofendido. Acrescentava que iria
pessoalmente a casa de cada um, mas estava com dor de cabeca e, sobretudo,
envergonhado. Fiquei particularmente satisfeito com esta “certa leveza”, quase



displicéncia até (alids, de todo conveniente), que se refletiu de stibito em minha
escrita e, melhor que quaisquer argumentos possiveis, lhes fazia compreender,
num instante, que eu encarava com bastante independéncia “toda esta imundice
de ontem”; ndo estou absolutamente abatido, conforme os senhores, ao que
parece, pensam, mas, pelo contrario, olho para isto como convém a um
cavalheiro que tranquilamente se respeita. Era como se dissesse: “INdo se censura
a realidade a um moco galhardo”.

Ha nisto até um tom brincalhdo, como se eu fosse um marqués, nao é
verdade?, extasiava-me, relendo o bilhete. E tudo provém do fato de eu ser uma
pessoa culta, evoluida! Outros, no meu caso, nem saberiam como escapar da
rede, mas eu me livrei e estou farreando de novo, e tudo porque sou “um homem
culto e evoluido de nosso tempo”. E, realmente, é possivel que tudo isso tenha
acontecido ontem por causa da bebida. Hum... ndo, nao foi a bebida. Nao tomei
nem um pouco de vodca entre as cinco e as seis, enquanto os esperava. Menti a
Simonov; menti de um modo desavergonhado; e agora também ndo tenho
vergonha...

Alias, que me importa?! O principal é que me safei.

Pus dentro da carta seis rublos, colei o envelope e pedi a Apolén que a
levasse a casa de Simonov. Sabendo que o envelope continha dinheiro, Apolén
tornou-se mais respeitoso e concordou em leva-lo. Ao anoitecer, fui dar uma
volta. A cabeca ainda me doia e girava por causa do que sucedera na véspera.
Mas, a medida que a noite cala e a escuriddo se tornava mais densa, iam
mudando e embaralhando-se as minhas impressoes, e, depois delas, os meus
pensamentos. Algo havia em meu intimo, no fundo do meu coracao e da minha
consciéncia, que ndo queria morrer e se expressava numa angustia abrasadora.
Eu me acotovelava sobretudo pelas ruas mais movimentadas, as do comércio,
pela Mieschanskaia e a Saddvaia, junto ao jardim de Iussupov. Gostava
particularmente de passear por essas ruas sempre ao escurecer, juntamente
quando nelas se adensa a multiddo de transeuntes — gente do comércio e
artesdos vao para casa apos o trabalho diario, e em suas fisionomias se reflete
uma preocupacao que beira a raiva. Agradava-me justamente esta azafama
vulgar, este prosaismo insolente. Mas desta vez toda aquela balburdia de rua me
irritava ainda mais. Nao conseguia de modo algum ficar em paz comigo mesmo,
chegar a um resultado qualquer. Algo se erguia, incessante e dolorosamente, em
meu espirito e ndo queria aquietar-se. Voltei para casa inteiramente mal-
humorado. Era como se me pesasse na alma certo crime.

Atormentava-me incessantemente o pensamento de que Liza podia vir a
minha casa. Parecia-me estranho que, de todas aquelas recordagoes da véspera, a
de Liza me torturasse de modo particular, inteiramente a parte. Ao anoitecer, eu



ja deixara de pensar em tudo o mais, e além disso estava inteiramente satisfeito
com a minha carta a Simonov. Mas, em relacdo a Liza, eu, de certo modo, nao
me sentia satisfeito. Como se apenas ela me atormentasse. “E se ela vier?”,
pensava eu sem cessar. “Ora, ndo faz mal, que venha. Hum... Ja é ruim o simples
fato de que ha de ver, por exemplo, como eu vivo. Ontem, apareci diante dela
tdo... heroi... e agora, hum! Alias, foi mau que eu me tivesse deixado cair a tal
ponto. Em casa, é simplesmente uma indigéncia. E me decidi, ontem, a ir jantar
com semelhante traje! E o meu diva de lin6leo, com enchimento a mostra na
parte posterior! E o meu roupdo, que nao da para cobrir o corpo! Que
frangalhos... E ela ha de ver tudo isto; e vera também o Apolon. Este calhorda
certamente ha de ofendé-la. Implicara com ela, para me fazer uma grosseria. E,
eu, naturalmente, vou-me assustar como de costume, darei uns passos miudinhos
diante dela, procurarei juntar as abas do roupdo, comecarei a sorrir, a mentir. Ui,
como € ruim! E o pior de tudo ndo esta nisso! Existe algo mais importante, mais
repulsivo e ignobil! Mais ignobil, sim! E novamente, novamente vestir esta
mascara mentirosa, desonesta!...”

Chegando a este pensamento, explodi de vez:

“Desonesta por qué? Desonesta como? Ontem, falei com sinceridade.
Lembro-me bem disso, e havia em mim um sentimento auténtico. O que eu quis
foi justamente despertar nela sentimentos nobres... Se ela chorou, foi bom, isto
ha de ser benéfico...”.

Mas, apesar de tudo, nao conseguia de modo algum acalmar-me.

Em todas aquelas horas do anoitecer, mesmo depois que voltara para casa,
quando ja passava das nove e, segundo os calculos, Liza ndo podia mais
aparecer, parecia-me apesar de tudo vé-la e, principalmente, lembrava-me dela
sempre na mesma posicao. De tudo o que sucedera na véspera, havia um certo
momento que se apresentava de modo particularmente vivo: era 0 momento em
que eu iluminara o quarto com o fésforo e vira o seu rosto palido, torcido, de
olhar sofredor. E que sorriso lastimavel, pouco natural, contraido, tinha ela
naquele instante! Mas entdo eu ainda ndo sabia que, mesmo quinze anos depois,
Liza ainda se representaria no meu espirito com o mesmo sorriso lastimavel,
contraido, desnecessario, que tinha naquele instante.

No dia seguinte, mais uma vez, eu estava pronto a considerar tudo isto um
absurdo, efeito dos nervos abalados e, sobretudo, um exagero. Sempre tive
consciéncia deste meu ponto fraco e, as vezes, temia-0 ao extremo: “Exagero
tudo, e é isto que me faz capengar”, repetia a mim mesmo de hora em hora.
Alias, “alias, apesar de tudo, Liza é bem capaz de vir” — eis o refrdo com que
terminavam todas as minhas reflexdes de entdo. Eu me inquietava tanto que
chegava as vezes a enfurecer-me. “Vira! Vira, sem falta!”, exclamava eu,



percorrendo o quarto a passos largos. “Se nao for hoje, sera amanhd, mas com
certeza ha de me encontrar! Assim é o maldito romantismo de todos
estescoragdes puros! O ignominia, é estupidez, 6 mediocridade de todas essas
‘almas vis e sentimentais’. Ora, como ndo compreender, como, parece-me, nao
compreender?...” Mas, neste ponto, eu mesmo me detinha, e numa grande
comocao ate.

“Como foram poucas, tdo poucas”, pensava eu de passagem, “as palavras
necessarias, quao pouco idilio (e idilio falso, livresco, inventado), para revirar no
mesmo instante toda uma alma humana ao jeito que se queria. Isto é que é
virgindade! Isto é que é um solo intocado!”.

Por vezes, vinha-me a ideia de eu mesmo ir vé-la, “contar-lhe tudo” e pedir-
lhe que nao fosse a minha casa. Mas com este pensamento erguia-se em mim
uma raiva tal que, segundo parecia, eu teria esmagado aquela “maldita” Liza se
ela aparecesse de repente a meu lado; té-la-ia ofendido, coberto de escarros,
expulsado, batido!

Passou-e no entanto um dia, outro, um terceiro; ela ndo vinha, e eu comecei a
tranquilizar-me. Ficava particularmente animado depois das nove, e,
desenfreado, as vezes punha-me mesmo a sonhar, e com bastante dogura até. Por
exemplo: “Estou salvando Liza, justamente pelo fato de que ela vem a minha
casa e eu lhe falo... Faco-a progredir, cuido da sua instrucao. A seguir, percebo
que ela me ama, que me ama apaixonadamente. Finjo ndo compreender (ndo sei
bem para que este fingimento; provavelmente, apenas porque fica mais bonito).
Finalmente, toda envergonhada, bela, trémula, aos solucos, atira-se a meus pés e
me diz que sou o seu salvador e que ela me ama acima de tudo no mundo. Fico
perplexo, mas... ‘Liza’, digo-lhe, ‘vocé pensa acaso que ndo notei o seu amor?
Vi tudo, adivinhei, mas ndo me atrevia a atentar, primeiro, contra o seu coracao,
porque exercia influéncia sobre vocé e temia que, por nobreza, vocé se obrigasse
intencionalmente a corresponder ao meu amor, fizesse a forca nascer em si um
sentimento que talvez ndo existisse, e eu ndo o queria, porque isto é...
despotismo... E indelicado (bem, numa palavra, eu me desmanchava ai em
alguma sutileza europeia, a George Sand, indescritivelmente nobre...). Mas
agora, agora vocé é minha, é a minha obra, pura, bela, a minha linda esposa’.

E corajosa e livremente em minha casa,
Entra, senhora e soberana!

(Versos finais do poema de Niekrassov, do qual foi tirada a epigrafe do



capitulo 1 da segunda parte desta novela. (N. do T.))

A seguir, comecamos a viver as direitas, viajamos para o estrangeiro etc.
Numa palavra, eu proprio acabava por ter uma sensacao ignobil e por mostrar a
lingua a mim mesmo”.

“Mas nao deixardo vir a ‘canalha’!”, pensava eu. “Parece que ndo lhes
permitem muito sair para passear, principalmente ao anoitecer (ndo sei por qué,
parecia-me que ela devia vir sem falta ao anoitecer, e precisamente as sete
horas). Alias, ela me disse que ainda ndao se comprometeu de todo, que tinha la
certos direitos; quer dizer, hum! Com os diabos, ela vira, vira sem falta!”

Ainda bem que Apolon me distraia com as suas grosserias. Fazia-me esgotar
a paciéncia! Era a minha tulcera, o flagelo que me fora enviado pela providéncia.
Havia alguns anos que nos alfinetivamos mutua e incessantemente, e eu o
odiava. Meu Deus, como eu o odiava! Parece-me que nunca odiei ninguém como
o odiava, sobretudo em determinados momentos. Era um homem de meia-idade,
de ar importante, que exercia durante parte do tempo o oficio de alfaiate. Mas,
sem se saber por qué, desprezava-me, além de qualquer medida até, e me olhava
intoleravelmente de cima. Alias, olhava a todos de cima. Bastava lancar um
olhar aquela cabeca muito loura, de cabelos bem alisados, ao topete que armava
sobre a fronte e que engordurava com azeite, aquela boca imponente, sempre
dobrada em forma de ijitza (A letra ijitza (V) era a ultima do alfabeto russo. Foi
suprimida pela reforma ortografica de 1917. (N. do T.)) para se compreender
estar diante de uma criatura que jamais duvidava de si. Era um pedante no mais
alto grau, o maior de todos os pedantes que eu jamais encontrei sobre a terra, e
tudo isto acrescido de um amor-proprio que talvez fosse decente apenas num
Alexandre da Macedonia. Cada um dos seus botdes o deixava apaixonado, cada
uma das suas unhas, completamente apaixonado, via-se bem! Tratava-me de
modo totalmente despotico, falava comigo o minimo possivel, e, se lhe acontecia
lancar-me um olhar, este era sempre firme, altivo, autossuficiente e zombeteiro, e
as vezes me fazia chegar a um estado de furor. Cumpria as suas obrigacoes com
um ar de quem estivesse fazendo o maior dos favores. Alias, ndo fazia quase
nada por mim e até ndo se considerava obrigado a isto. Ndo podia haver duvida
de que ele me julgava o ultimo imbecil do mundo, e, se “me mantinha junto a
si”, era unicamente porque podia receber de mim mensalmente um salario.
Concordava em “ndo fazer nada” em minha casa, por sete rublos mensais. Por
causa dele muitos pecados me serdao perdoados. O 6dio chegava as vezes a tal
ponto que apenas 0 Seu passo ja me provocava quase convulsoes. Mas o que me
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repugnava mais era a sua fala em ch. Tinha a lingua um tanto mais comprida que
o normal, ou coisa semelhante, e por isso falava chiando continuamente, ciciava
e parecia orgulhar-se muito disso, pois imaginava que lhe acrescentasse
consideravel dignidade. Falava com suavidade, espacadamente, as maos atras,
nas costas, e os olhos baixos. Enfurecia-me sobretudo quando se punha a ler o
saltério, atras do seu tabique. Travei muitas batalhas por causa daquela leitura.
Mas ele gostava terrivelmente de ler a noitinha, com uma voz tranquila, regular,
cantante, como se estivesse encomendando um defunto. E curioso que tenha
acabado por fazé-lo: atualmente, costuma assumir a tarefa de ler o saltério nos
enterros e também se ocupa da destruicdo de ratos e da fabricacao de graxa de
sapatos. Mas, naquela época, ndao podia expulsa-lo, como se ele estivesse
fundido quimicamente com o meu ser. Ademais, ele ndo concordaria por nada
em deixar a minha casa. Eu ndao podia morar emchambres-garnies “Quartos
mobiliados”, em francés. (N. do T.)): meu apartamento era meu palacete, minha
casca, o estojo em que me escondia de toda a humanidade, e Apoldn, o diabo
sabe por qué, parecia-me pertencer aquele apartamento, e durante sete anos eu
ndo consegui enxota-lo.

Era impossivel, por exemplo, reter o seu ordenado por dois ou trés dias que
fosse. Ele teria criado um caso tal que eu nao saberia onde me esconder. Mas,
naqueles dias, eu andava tdao enraivecido contra todos que me decidi — ndo sei
por qué nem para qué — castigar Apolon e passar duas semanas sem lhe pagar o
ordenado. Fazia muito tempo ja, uns dois anos, que eu me preparava para isto,
unicamente para lhe demonstrar que ele ndo podia atrever-se a ter aqueles ares
de importancia para comigo, e que, se eu quisesse, sempre tinha o recurso de nao
lhe pagar o ordenado. Resolvi ndo lhe falar sobre o assunto e até de proposito
manter-me calado, a fim de vencer o seu orgulho e obriga-lo a falar primeiro
sobre o salario. Entdo eu tiraria da gaveta sete rublos, mostraria que tinha aquele
dinheiro e que o havia separado intencionalmente, mas que eu “ndo queria, nao
queria, simplesmente ndo queria pagar-lhe o ordenado, e ndo queria
simplesmente porque assim queria”, porque “era a minha vontade de patrao”,
porque ele era desrespeitoso e grosseiro; mas que, se ele me pedisse
respeitosamente, eu talvez amolecesse e lhe pagasse; sendo, era capaz de esperar
mais duas semanas, trés, um mes inteiro...

Mas, apesar de toda a minha raiva, foi ele quem venceu. Ndao cheguei a
suportar quatro dias. Ele comecou por aquilo que sempre fazia em semelhantes
ocasides, pois ndo era a primeira tentativa (e devo observar, eu sabia de tudo isso
de antemdo, conhecia de cor a sua tatica vil): comecava por fixar em mim um
olhar extremamente severo, ndo o desviava por alguns minutos seguidos,
sobretudo ao receber-me ou a despedida, quando eu saia. Se eu, por exemplo,



conseguia suporta-lo e fingia ndo notar aqueles olhares, ele, calado como antes,
passava aos suplicios seguintes. Entrava sem mais nem menos, suave e
tranquilamente, em meu quarto, quando eu estava caminhando ou lendo, parava
a porta, levava a mao as costas, afastava um pé e fixava em mim o olhar, que ja
ndo era apenas severo, mas decididamente desdenhoso. Se eu lhe perguntava de
chofre o que queria, ndo respondia nada, continuava a olhar-me firmemente por
mais alguns segundos e, depois, apertando os labios de certo modo peculiar,
virava-se lentamente no mesmo lugar, com um ar significativo, e ia, também
lentamente, para o seu quarto. Umas duas horas mais tarde, tornava a sair de 14,
aparecendo de novo daquele modo na minha frente. Sucedia que, enfurecido, eu
ndo lhe perguntava mais o que queria, mas erguia a cabeca com ar dominador e
também me punha a olha-lo fixamente. Acontecia nos olharmos assim por uns
dois minutos; finalmente, ele se virava devagar, com imponéncia, e tornava a
desaparecer por duas horas.

Se isto ainda ndo me fazia voltar ao bom senso e eu continuava a rebelar-me,
ele de subito se punha a suspirar, olhando-me, a suspirar longa e profundamente,
como se medisse com aquele suspiro todo o alcance da minha queda moral, e,
esta claro, acabava por vencer totalmente: eu me enfurecia, gritava, mas era
forcado a cumprir aquilo que fora o movel do caso.

Naquela ocasido, apenas comecaram as manobras habituais dos “olhares
severos”, fiquei imediatamente fora de mim e, enfurecido, voltei-me contra ele.
Mesmo sem aquilo, eu ja estava por demais irritado.

— Esperel — gritei enfurecido, quando ele se voltava lenta e
silenciosamente, de mdo para tras, a fim de se retirar para o seu quarto. —
Espere! Volte, volte, ordeno-lhe!

Devo ter vociferado de modo tdo incomum que ele se voltou e se pds a
examinar-me até com certa surpresa. Alias, continuava a ndo dizer palavra, e isto
justamente € que me enraivecia.

— Como se atreve a entrar no meu quarto sem pedir licenca e a olhar-me
deste modo? Responda!

Mas, depois de me olhar tranquilamente durante cerca de meio minuto, ele
recomecou a virar-se.

— Espere! — rugi, correndo para junto dele. — Nao se mova! Assim.
Responda agora: para que veio olhar?

— Se agora o senhor tem alguma coisa para me mandar fazer, a minha tarefa
é executar — respondeu, depois de um novo siléncio, ciciando baixo e
espacadamente, as sobrancelhas erguidas, e tendo girado calmamente a cabeca
de cima de um ombro a outro, e tudo isto com uma tranquilidade aterradora.

— Nao ¢é isto, ndo é isto que estou perguntando a vocé, carrasco! — gritei,



trémulo de raiva. — Eu mesmo vou dizer a vocé, carrasco, para que vem até
aqui: esta vendo que nao lhe pago o salario; vocé mesmo, por orgulho, ndo quer
se inclinar e pedir, e vem para me castigar com seus olhares esttipidos, para me
atormentar, e VOCé, carrasco, nem su-u-uspeita como isto € estipido, estupido,
esttpido, estupido, esttpido!

Recomecou a voltar-se em siléncio, mas eu o segurei.

— Ouca! — gritei-lhe. — Aqui esta o dinheiro, vocé vé: esta aqui (Tirei-o da
mesinha.) Todos os sete rublos, mas vocé nao os recebera, nao rece-e-ebera até
que venha respeitosamente, de cabeca baixa, pedir-me perdao. Esta ouvindo?!

— Isto ndo pode ser! — respondeu ele, com certa autossuficiéncia nada
natural.

— Pois sera! — gritei. — Dou-lhe a minha palavra de honra, sera!

— Mas eu ndo tenho do que pedir perddo ao senhor — continuou ele,
parecendo ndo notar sequer os meus gritos —, pois foi o senhor quem me
chamou de “carrasco”, e eu sempre posso queixar-me disso na policia do bairro.

— Va! Apresente queixa! — urrei. — Va agora, neste mesmo minuto, neste
segundo! E, apesar de tudo, é um carrasco, um carrasco, um carrasco! — Mas
ele olhou-me apenas, depois voltou-se e, ndo atendendo mais aos gritos com que
o chamava, recolheu-se num passo harmonioso, sem se virar.

“Se nao fosse Liza, nao teria acontecido nada disto!”, conclui no intimo. A
seguir, depois de permanecer parado por um minuto mais ou menos, dirigi-me
para o espaco dele, atras dos biombos, com ar imponente e solene, mas com o
coracao batendo devagar e com forga.

— Apolén! — disse baixo e espacadamente, ainda que perdendo o folego. —
Va agora mesmo, e sem mais delongas, chamar o guarda!

Ele ja tinha sentado a mesa, pusera os 6culos e comecara a costurar algo.
Mas, ouvindo a minha ordem, rompeu em riso.

— Va agora, ja, neste mesmo instante! Va, ou vocé nem imagina o que
acontecera!

— O senhor ndo esta realmente em seu juizo — observou ele, sem levantar
sequer a cabeca, continuando a ciciar lentamente e a enfiar o fio de linha na
agulha. — E onde ja se viu uma pessoa ir procurar uma autoridade contra si
mesmo? E, quanto ao medo, o senhor esta gritando inutilmente, porque nao vai
acontecer nada.

— Va! — gritei esganicadamente, agarrando-o pelo ombro. Senti que um
pouco mais e eu 0 espancaria.

E nem ouvi como naquele instante, se abriu de subito, quieta e lentamente, a
porta da antessala e certo vulto entrou, deteve-se e, perplexo, se p0s a examinar-
nos. Lancei-lhe um olhar, gelei de vergonha e corri para o meu quarto. Alj,



agarrando os cabelos com as maos, apoiei a cabeca a parede e fiquei petrificado
nessa posicao.

Uns dois minutos depois, ouviram-se os passos vagarosos de Apolén.

— Ali esta uma qualquer, e pergunta pelo senhor — disse, olhando-me com
particular severidade; depois se afastou e deixou passar Liza. Ele ndo queria ir
embora e examinava-nos com ar zombeteiro.

— Fora! Fora! — comandei-lhe, perdendo o controle. Nesse instante, a
minha péndula fez um esforco, chiou e bateu as sete.

IX

E corajosa e livremente em minha casa,
Entra, senhora e soberana!

(Do poema de Niekrassov, ja citado)

Achava-me em pé diante dela, abatido, humilhado, repulsivamente
envergonhado e, ao que parece, sorria, procurando com todas as forcas cobrir-me
com as abas do meu roupaozinho de algodao, puido, exatamente como, ainda ha
pouco, eu imaginara num momento de desanimo. Decorridos alguns instantes,
Apolon, que estivera ali parado, mais alto que no6s, afastou-se, mas nao me senti
aliviado com isto. O pior foi que ela também ficou de repente confusa, e de um
modo tal que nem eu esperava. Isto se deu quando me olhava, esta claro.

— Sente-se — disse eu maquinalmente, pondo para ela uma cadeira junto a
mesa e sentando-me no diva. Obedeceu-me no mesmo instante, dirigindo para
mim os olhos bem abertos e, provavelmente, esperando que eu fizesse algo.
Aquela ingenuidade foi justamente o que me enfureceu, mas contive-me.

Eu poderia esforcar-me em ndo reparar em nada, como se tudo se passasse da
maneira mais natural, e ela... E senti confusamente que ela haveria de me pagar
caro por tudo aquilo.

— Vocé me encontrou numa situacao esquisita, Liza — comecei gaguejando,
sabendo que era justamente daquele modo que ndo devia comecar.



— Nao, ndo, ndo fique imaginando coisas! — exclamei vendo que ela de
subito corara. — Nao me envergonho da minha pobreza... Pelo contrario,
orgulho-me dela. Sou pobre, mas nobre de carater... E possivel ser pobre e ter
nobreza — balbuciei. — Bem... vocé quer cha?

— Nao... — comecou ela.

— Espere!

Levantei-me de um salto e corri para chamar Apolén. Bem que me era
necessario sumir em alguma parte.

— Apolén — murmurei numa fala apressada e febril, atirando na sua frente
os sete rublos que estiveram o tempo todo em meu punho. — Ai esta o seu
salario. Como vé, entrego-lhe. Mas, em compensacao, deve salvar-me. Traga-me
imediatamente da taverna cha e dez torradas. Se vocé ndo quiser ir, fara uma
pessoa infeliz! Vocé ndo sabe que mulher ela é... Ela é tudo! Vocé talvez esteja
pensando alguma coisa... Mas ndo sabe que mulher ela é!...

Apolon, que ja se sentara para trabalhar e tornara a por os 6culos, a principio
espiou de viés o dinheiro, em siléncio, sem largar a agulha; a seguir, sem me
dedicar a minima atencdo e sem me responder nada, continuou a lidar com o fio
de linha, que ainda estava enfiando na agulha. Fiquei uns trés minutos a espera,
parado diante dele, os bracos a la Napoléon. Tinha as témporas molhadas de
suor; sentia que devia estar palido. Mas, gracas a Deus, olhando-me, ele
provavelmente ficou com pena. Acabando de enfiar a linha, soergueu-se
lentamente, afastou lentamente a cadeira, tirou lentamente os 6culos, lentamente
tornou a contar o dinheiro e, por fim, depois de me perguntar por cima do ombro
se era para comprar uma porcao inteira, saiu lentamente do quarto. Quando eu
regressava para junto de Liza, veio-me a mente: ndo seria melhor fugir assim
mesmo, de roupdaozinho, a todo vapor, sem dar importancia ao que acontecesse
depois?

Tornei a sentar-me. Ela me olhava inquieta. Passamos alguns instantes em
siléncio.

— Vou mata-lo! — exclamei de repente, batendo com for¢a o punho na
mesa, de modo que a tinta espirrou para fora do tinteiro.

— Ah, que € isto?! — gritou ela, estremecendo.

— Vou mata-lo, vou mata-lo! — exclamava eu com voz esganicada, batendo
na mesa, completamente fora de mim e, ao mesmo tempo, compreendendo
perfeitamente como era estipida aquela cdlera.

— Vocé nio sabe, Liza, 0 que este carrasco é para mim. E o0 meu carrasco...
Foi agora comprar torradas; ele...

E, de repente, eu me desfiz em lagrimas. Era uma crise. Tinha tanta
vergonha, em meio aos solucos, mas nao podia mais conté-los.



Ela assustou-se.

— O que tem?! Mas o que ¢é que tem! — exclamava, agitando-se em torno de
mim.

— Agua, quero agua; esta ali! — balbuciava eu, a voz fraca,
compreendendo, alias, no intimo, que poderia muito bem passar sem agua e nao
murmurar debilmente. Mas eu, por assim dizer, representava, para salvar a
decéncia, embora a crise fosse verdadeira.

Serviu-me a agua, olhando-me como que perplexa. Nesse instante, Apolon
entrou com o cha. Tive de subito a impressao de que aquele cha comum e
prosaico era terrivelmente indecoroso e miseravel depois de tudo o que sucedera,
e corei. Liza olhava para Apolon, e estava até assustada. Ele saiu sem nos olhar.

— Liza, vocé me despreza? — disse eu, olhando-a fixamente, tremendo de
impaciéncia por saber o que ela pensava.

Ficou confusa e ndo soube responder.

— Tome o cha! — disse eu com rancor.

Eu estava enraivecido contra mim mesmo, mas, naturalmente, ela é que
devia sofrer as consequéncias. Um rancor terrivel contra ela ferveu de chofre em
meu coracao; era capaz de mata-la ali mesmo, parecia-me. Para me vingar dela,
jurei mentalmente ndao lhe dizer mais nenhuma palavra enquanto estivesse ali.
“Ela é que é a causa de tudo”, pensava.

O nosso silencio durava ja uns cinco minutos. O cha estava sobre a mesa;
ndo o tocamos: eu chegara a um estado tal que, de propdsito, nao queria comecar
a toma-lo, a fim de tornar a situacdo dela ainda mais penosa, e ela sentia
embaraco em comecar. Por algumas vezes, olhou-me com uma perplexidade
triste. Eu, obstinado, calava-me. O maior sofredor, sem duvida, era eu proprio,
pois percebia completamente toda a repulsiva baixeza da minha rancorosa
estupidez e, ao mesmo tempo, ndao podia de modo algum conter-me.

— Eu quero... sair de la... de uma vez — comecou ela, com o proposito de
romper o siléncio, mas, coitada!, justamente disso é que nao se devia comecar a
falar, num momento que ja era assim estupido, a um homem tdo estipido como
eu. O meu coracdo ficou dolorido de compaixdo, vendo a sua falta de jeito e
retiddo desnecessaria. Mas algo disforme esmagou em mim no mesmo instante
toda compaixdo, e até me espicacou ainda mais: que se perca tudo no mundo!
Passaram-se mais cinco minutos.

— FEu ndo vim estorva-lo? — insinuou ela com timidez, quase
imperceptivelmente, e comecou a levantar-se.

Mas apenas vi esta primeira explosdao de dignidade ofendida, fiquei trémulo
de furor e imediatamente perdi a contencao.

— Diga-me, por favor, para que veio a minha casa? — comecei, perdendo o



folego e até mesmo sem atentar para a ordem logica das minhas palavras. Eu
queria dizer tudo de uma vez, numa rajada; nem me preocupou sequer por onde
comecar. — Por que vocé veio? Responda! Responda! — exclamava, quase
perdendo a consciéncia de mim mesmo. — Vou dizer-lhe, maezinha, para que
veio aqui. Veio porque eu disse entdao a vocé palavras piedosas. Pois bem, vocé
ficou enternecida com elas, e agora quis ouvir de novo “palavras piedosas”. Pois
saiba, saiba de uma vez, que eu entdo estava rindo de vocé. E agora também rio.
Por que esta tremendo? Sim, eu ria! Eu tinha sido ofendido, ao jantar, pelos que
estiveram naquela casa antes de mim. Fui até la para espancar um deles, um
oficial; mas ndo deu certo, ndo o encontrei; tinha que desabafar sobre alguém o
meu despeito, tomar 0 que era meu; apareceu vocé, e eu descarreguei sobre vocé
todo o meu rancor, zombei de vocé. Humilharam-me, e eu também queria
humilhar; amassaram-me como um trapo, e eu também quis mostrar que podia
mandar... Eis 0 que aconteceu; e vocé pensou que eu fui para la de propdsito para
salva-la, ndao? Vocé pensou isto? Vocé pensou isto?

Eu sabia que talvez ela ficasse confusa e ndo compreendesse 0s pormenores;
mas sabia também que compreenderia admiravelmente o essencial. E foi o que
sucedeu. Ficou branca como um lenco, quis dizer algo, os seus labios torceram-
se com expressao doentia; mas caiu sobre a cadeira, como que decepada a
machado. E, durante todo o tempo que se seguiu, ouviu-me de boca e olhos
abertos, com o tremor de um medo terrivel. O cinismo das minhas palavras
esmagara-a...

— Salvar! — continuei, pulando da cadeira e correndo diante dela de um
canto a outro da sala. Salvar do qué? Mas eu mesmo talvez seja pior que voce.
Por que ndo me langou entdo as fucas, quando eu lhe fui pregar sermao: “E vocé
mesmo, por que veio a nossa casa? Veio pregar moral?”. Eu precisava entdo ter
poder, precisava de um jogo, precisava conseguir as suas lagrimas, a sua
humilhacdo, a sua histeria. Eis do que eu precisava entdao! Mas eu préprio nao
suportei isto, porque sou um crapula; assustei-me e, o diabo sabe para qué, dei
de bobo o meu endereco a vocé. Em seguida, ainda antes de chegar em casa, ja
eu a xingava a mais nao poder. Justamente por causa desse endereco. Eu ja
odiava vocé, porque lhe mentira entdo. Porque eu quero apenas jogar com as
palavras, devanear mentalmente, mas, na realidade, sabe do que eu preciso? Que
voceés todos levem a breca de uma vez, ai é que esta! Preciso de tranquilidade.
Agora mesmo, sou capaz de vender o mundo todo por um copeque, para que nao
me importunem. Que o mundo leve a breca ou que eu deixe agora de tomar o
cha? Direi que acabe o mundo mas que eu sempre possa tomar o meu cha. Vocé
sabia disso ou ndao? Bem, quanto a mim, sei que sou um canalha, um patife, um
egoista, um preguicoso. Nestes trés dias, tremi de medo que vocé viesse. E sabe



0 que me inquietou, de modo particular, em todos esses trés dias? Foi que entdao
eu me apresentei tdo heroico diante de vocé, e de repente vocé me veria
indigente, repulsivo, com este roupdozinho esfrangalhado. Eu lhe disse, ha
pouco, que ndao me envergonhava da minha pobreza; pois saiba que me
envergonho, sim, envergonho-me disso mais do que qualquer outra coisa; temo-a
acima de tudo, mais do que se eu roubasse, porque sou tao vaidoso como se me
tivessem arrancado a pele e o simples ar me causasse dor. Mas sera possivel que
até agora vocé nao tenha compreendido que eu nunca lhe perdoarei o fato de me
ter encontrado com este roupdozinho, quando eu me langava sobre Apoldn,
como um cachorrinho raivoso? O ressuscitador, o ex-heroi, atira-se como um
vira-lata vagabundo e cabeludo contra o seu criado, e este ri dele! E nunca
desculparei também a vocé as lagrimas de ha pouco, que nao pude conter, como
uma mulher envergonhada! E também nunca desculparei a vocé as confissoes
que lhe estou fazendo agora! Sim, vocé, unicamente vocé, deve responder por
tudo isto, porque vocé é que apareceu na minha frente, porque eu sou um
canalha, porque sou o mais repulsivo, o mais ridiculo, o0 mais mesquinho, o mais
estipido, o mais invejoso de todos os vermes sobre a terra, que de modo nenhum
sao melhores que eu, mas os quais, o diabo sabe por qué, nunca ficam
encabulados; e eu vou receber assim, toda a vida, piparotes da primeira léndea
que aparecer — € uma caracteristica minha! E o que tenho eu a ver com o fato
de vocé nao compreender nada disso? E que tenho eu, que tenho eu também com
o fato de que vocé esteja se perdendo ou nao naquela casa? Mas compreende
vocé como agora, depois de lhe contar tudo isto, vou odia-la porque esteve aqui
e me ouviu? Uma pessoa se revela assim apenas uma vez na vida, e assim
mesmo somente num acesso de histerial... Que mais vocé quer? E por que,
depois de tudo isto, vocé fica ai espetada na minha frente, por que me tortura e
ndo vai embora?

Mas ai deu-se um fato estranho.

Acostumara-me a tal ponto a pensar e a imaginar tudo de acordo com os
livros, e a representar a mim mesmo tudo no mundo como eu mesmo
anteriormente compusera nos meus devaneios, que entdo nem compreendi
imediatamente aquele estranho fato. E eis o que sucedeu: ofendida e esmagada
por mim, Liza compreendera muito mais do que eu imaginara. Ela compreendera
de tudo aquilo justamente o que a mulher sempre compreende em primeiro lugar,
quando ama sinceramente, isto é, compreendera que eu mesmo era infeliz.

A expressao de susto e de dignidade cedeu a principio, em seu semblante, a
uma perplexidade amargurada. E, quando eu comecei a chamar-me de canalha e
crapula, quando me correram as lagrimas (proferi toda esta tirada com lagrimas),
todo o seu rosto se contorceu em nao sei que convulsao. Quis levantar-se, deter-



me; e, quando acabei de falar, ndo foi para os meus gritos que ela dirigiu a
atencao: “Para que esta aqui? Por que ndo vai embora?!”, mas para o fato de que,
provavelmente, era muito dificil a mim mesmo dizer tudo aquilo. E estava tao
aniquilada, a pobre; considerava-se infinitamente inferior a mim; como poderia,
pois, ficar zangada, ofender-se? Subito, pulou da cadeira num repente insopitavel
e, querendo atirar-se toda para mim, mas ainda timida e ndo ousando sair do
lugar, estendeu-me os bracos... Nesse ponto, o meu coracdo também se
confrangeu. E ela se lancou subitamente a mim, rodeou-me o pesco¢o com 0s
bracos e chorou. Eu também ndo resisti e chorei aos solucos, de modo como
nunca ainda me acontecera...

— Nao me deixam... Eu ndo posso ser... bondoso! — mal proferi; em
seguida fui até o diva, cai nele de brucos e passei um quarto de hora solugando,
presa de um verdadeiro acesso de histeria. Ela deixou-se cair junto a mim,
abracou-me e pareceu petrificar-se naquele abraco.

Mas, apesar de tudo, a histeria tinha que passar afinal. E eis que (bem que
estou escrevendo uma verdade repulsiva), deitado de brucos no diva, apertado
fortemente contra ele, o rosto enfiado em meu ordinario travesseiro de couro,
comecei a perceber, aos poucos, como que de longe, contra a vontade, mas de
modo incoercivel, que eu ficaria entdo encabulado de levantar a cabeca e olhar
Liza bem nos olhos. De que me envergonhava? Nao sei, mas tinha vergonha.
Acudiu-me também a transtornada cabeca o pensamento de que 0s papéis
estavam definitivamente trocados, que ela é que era a heroina, e que eu era uma
criatura, tdo humilhada e esmagada como ela fora diante de mim naquela noite,
quatro dias atras... E tudo isto me passou pela mente ainda naqueles instantes em
que eu estava deitado de brucos no diva!

Meu Deus! Sera possivel que eu a tenha entdo invejado?

Nao sei, ndao pude esclarecer isto até hoje, mas entdo, naturalmente, podia
compreendé-lo ainda menos que neste momento. Bem certo é que eu ndo posso
viver sem autoridade e tirania sobre alguém... Mas... mas nada se consegue
explicar com argumentacdo, e, por conseguinte, nao ha motivo para se

argumentar.
Todavia, consegui dominar-me e soergui a cabeca; afinal, era preciso acabar
por levanta-la... E eis que — estou certo disso até hoje —, precisamente pelo

fato de sentir vergonha de olha-la, em meu coragdo se acendeu de repente um
outro sentimento... o sentimento de dominio e de posse. Meus olhos brilharam de
paixdo, e eu apertei-lhe fortemente as maos. Como eu a odiava e como estava
atraido por ela naquele instante! Um sentimento fortalecia o outro. Isto parecia
quase uma vinganca!... Em seu rosto apareceu a principio como que uma
perplexidade, como que um medo até, mas isto durou apenas um instante. Ela



abragou-me com ardor e entusiasmo.

X

Um quarto de hora depois, eu estava andando a passos largos, numa
impaciéncia furiosa, de um canto a outro do quarto, e a cada instante acercava-
me do biombo e espiava Liza por uma pequena fresta. Ela estava sentada no
chdo, a cabeca reclinada sobre a cama, e provavelmente chorava. Mas nao ia
embora, e justamente isto é que me irritava. Desta vez, ela ja sabia tudo. Eu a
ofendera para sempre, mas... ndo ha o que contar. Ela adivinhara que o arroubo
da minha paixdo fora justamente uma vinganca, uma nova humilhacdo, e que ao
meu Odio de antes, quase sem objeto, se acrescentara ja um o6diopessoal,
invejoso, um odio por ela... Alias, ndo afirmo que ela compreendesse tudo isto
com nitidez; em compensacdo, compreendera inteiramente que eu era um
homem vil e, sobretudo, incapaz de ama-la.

Sei que me dirdo que isto € inverossimil; que é inverossimil ser tao malvado
e estupido como eu; acrescentardo talvez que era inverossimil ndo passar a ama-
la ou, pelo menos, ndao avaliar aquele amor. Mas inverossimil por qué? Em
primeiro lugar, eu ndo podia mais apaixonar-me, porque, repito, amar significava
para mim tiranizar e dominar moralmente. Durante toda a vida, eu ndo podia
sequer conceber em meu intimo outro amor, e cheguei a tal ponto que, agora,
chego a pensar por vezes que o amor consiste justamente no direito que o objeto
amado voluntariamente nos concede de exercer tirania sobre ele. Mesmo nos
meus devaneios subterraneos, nunca pude conceber o amor sendo como uma
luta: comecava sempre pelo ddio e terminava pela subjugacdao moral; depois ndao
podia sequer imaginar o que fazer com o objeto subjugado. E o que ha de
inverossimil nisso, se eu ja conseguira apodrecer moralmente a ponto de me
desacostumar da “vida viva”, e haver tido a ideia de censurar Liza, de
envergonha-la com o fato de ter vindo a minha casa para ouvir “palavras
piedosas”; mas eu mesmo ndo adivinhara que ela ndo viera absolutamente para
ouvir palavras de piedade, mas para me amar, pois para a mulher é no amor que
consiste toda a ressurreicdao; toda a salvacdo de qualquer desgraca e toda
regeneracdo ndo podem ser reveladas de outro modo. Alias, eu ndo a odiava
tanto assim quando corria pelo quarto e espiava pelo biombo, através de uma
pequena fresta. Dava-me apenas um sentimento insuportavelmente penoso o fato



de que ela estivesse ali. Queria que ela sumisse. Queria “tranquilidade”, ficar
sozinho no subsolo. A “vida viva”, por falta de habito, comprimira-me tanto que
era até dificil respirar.

Passaram-se mais alguns minutos, e ela ainda ndao se levantara, como se
estivesse esquecida de si mesma. Tive o descaramento de bater devagarinho no
biombo, para lembrar... De repente, sobressaltou-se, ergueu-se e comecou a
procurar o seu lenco, o chapeuzinho, a pelica, como se quisesse escapar de
mim... Dois minutos depois, saiu vagarosamente de tras do biombo e me dirigiu
um olhar penoso. Sorri com maldade, alias a forca, por uma questdo de
decéncia, e virei-me, evitando-lhe o olhar.

— Adeus — disse ela, encaminhando-se para a porta.

De repente, corri até ela, agarrei-lhe a mao, abri-a, coloquei ali... e tornei a
fecha-la. E, no mesmo instante, me virei e corri 0 quanto antes para o outro canto
a fim de nao ver, pelo menos...

Quis, ainda ha pouco, mentir, escrever que eu fizera aquilo sem querer, nao
sabendo o que fazia, fora de mim, por tolice. Mas ndao quero mentir e, por isto,
digo francamente que abri a mdo dela e coloquei ali... por raiva. Veio-me a
mente fazé-lo quando eu corria de um canto a outro do quarto e ela estava
sentada atras do biombo. Mas eis 0 que posso dizer com certeza: cometi esta
crueldade, ainda que intencionalmente, mas ndo com o coragdo, e sim com a
minha cabeca ma. Esta crueldade era tdo artificial, mental, inventada, livresca,
que eu mesmo Ndo a suportei um instante sequer: a principio, corri para um
canto, a fim de ndo ver, e depois, presa de vergonha e desespero, precipitei-me
atras de Liza. Abri a porta do apartamento e me pus a prestar atencao.

— Liza! Liza! — gritei para a escada, mas sem coragem, a meia-voz...

Nao houve resposta, e eu tive a impressao de ouvir seus passos nos ultimos
degraus.

— Liza! — gritei, mais alto.

Nenhuma resposta. Mas, no mesmo instante, ouvi abrir-se la embaixo,
pesadamente, com um rangido, a porta emperrada, envidracada, que dava para a
rua, e fechar-se pesadamente também. O ruido soou pela escada.

Ela partira. Voltei pensativo para o meu quarto. Uma sensacao terrivelmente
penosa me dominava.

Detive-me junto a mesa, ao lado da cadeira sobre a qual ela estivera sentada,
e fiquei olhando com ar esttpido para a frente. Cerca de um minuto se passou;
de repente, estremeci todo: bem diante de mim, sobre a mesa, vi... numa palavra,
vi uma nota amassada, azul, de cinco rublos, aquela mesma que, um minuto
antes, eu fechara em sua mao. Era aquela nota, outra nao podia ser, ndo existia
outra em casa. Quer dizer que ela tivera tempo de joga-la sobre a mesa, no



instante em que eu correra para o outro canto.

Pois bem, eu podia esperar que ela fizesse isto. Podia mesmo? Eu era a tal
ponto egoista, respeitava, na realidade, tdo pouco as pessoas que nao podia
sequer imaginar que ela o fizesse. — Nao suportei aquilo. Um instante depois,
como um insano, corri a vestir-me, joguei sobre mim o que pude, as pressas, e
corri velozmente em sua perseguicdo. Ela ndo tivera ainda tempo de percorrer
duzentos passos quando sai para a rua.

Tudo estava quieto, a neve despencava quase perpendicularmente, forrando
com espessa alfombra a calcada e a rua deserta. Nao havia um transeunte, nao se
ouvia um som sequer. Os lampides tremeluziam melancélica e inutilmente. Corri
uns duzentos passos, até a encruzilhada, e me detive.

“Para onde teria ido? E por que estou correndo atras dela? Para qué? Cair
diante dela, chorar de arrependimento, beijar-lhe os pés, implorar perdao! Eu até
que desejava isto; meu peito dilacerava-se todo, e jamais, jamais poderei lembrar
aquele momento com indiferenca. Mas, para qué?”, pensei. “Nao irei eu odia-la,
amanhd mesmo, talvez, justamente por lhe ter beijado hoje os pés? Irei eu dar-
lhe felicidade? Ndao constatei acaso hoje novamente, e pela centésima vez,
quanto valho? Nao irei suplicia-la de uma vez?!”

Parado sobre a neve, pensava nisto e perscrutava a bruma turva.

“E ndo sera melhor, ndao sera melhor”, fantasiava eu ja em casa, depois,
abafando com a imaginacdo a dor viva que me ia na alma, “ndo sera melhor se
ela levar consigo agora e para sempre a afronta? A afronta... mas é uma
purificacdo; é a mais corrosiva e dolorida consciéncia! Amanha mesmo eu
sujaria com o meu ser a sua alma e cansaria o seu coracdo. Mas a afronta, agora,
ndo se extinguira nela nunca mais e, por mais repulsiva que seja a imundice que
a espera, a afronta ha de eleva-la e purifica-la... por meio do 6dio... hum... e
talvez pelo perdao também... Alias, fara acaso isto com que tudo lhe seja mais
leve?”.

E realmente desta vez proponho ja da minha parte uma pergunta ociosa: o
que é melhor, uma felicidade barata ou um sofrimento elevado? Vamos, o que é
melhor?

Era isto que me vinha a mente, nas horas que passei em casa, naquela noite,
quase morrendo de sofrimento moral. Nunca experimentara até entdao tamanha
dor e arrependimento; mas poderia subsistir, quando sai correndo de casa,
alguma duvida sequer de que haveria de regressar da metade do caminho? Nunca
mais encontrei Liza e nada ouvi a seu respeito. Acrescentarei, também, que
fiquei por muito tempo satisfeito com a frase sobre a vantagem da afronta e do
odio, embora eu mesmo talvez quase tenha adoecido entdo de angustia.

Mesmo agora, passados tantos anos, tudo isso me vem a memoria de modo



demasiado mau. Muita coisa lembro agora realmente como um mal, mas... ndao
sera melhor encerrar aqui as “Memorias”? Parece-me que cometi um erro
comecando a escrevé-las. Pelo menos, senti vergonha todo o tempo em que
escrevi esta novela: é que isto ndo € mais literatura, mas um castigo correcional.
De fato, contar, por exemplo, longas novelas sobre como eu fiz fracassar a minha
vida por meio do apodrecimento moral a um canto, da insuficiéncia do ambiente,
desacostumando-me de tudo o que € vivo por meio de um enraivecido rancor no
subsolo, por Deus que nao € interessante: um romance precisa de heréi e, no
caso, foram acumulados intencionalmente todos os tracos de um anti-herdi, e,
principalmente, tudo isto dara uma impressao extremamente desagradavel,
porque todos nos estavamos desacostumados da vida, todos capengamos, uns
mais, outros menos. Desacostumamo-nos mesmo a tal ponto que sentimos por
vezes certa repulsa pela “vida viva”, e achamos intoleravel que alguém a lembre
a no6s. Chegamos a tal ponto que a “vida viva” auténtica é considerada por nos
quase um trabalho, um emprego, e todos concordamos no intimo que seguir os
livios é melhor. E por que nos agitamos as vezes, por que fazemos
extravagancias? O que pedimos? N6s mesmos ndo o sabemos. Sera pior para nos
mesmos se forem satisfeitos 0s nossos extravagantes pedidos. Bem,
experimentai, por exemplo, dar-nos mais independéncia, desamarrai a qualquer
de nés as maos, alargai o nosso circulo de atividade, enfraquecei a tutela e nos...
eu vos asseguro, no mesmo instante pediremos que se estenda novamente sobre
nos a tutela. Sei que talvez ficareis zangados comigo por causa disto, e gritareis,
batendo os pés: “Fale de si mesmo e das suas misérias no subsolo, mas nao se
atreva a dizer ‘todos nos’”. Mas com licenca, meus senhores, eu ndo me estou
justificando com este todos.E, no que se refere a mim, apenas levei até o
extremo, em minha vida, aquilo que ndo ousastes levar até a metade sequer, e
ainda tomastes a vossa covardia por sensatez, e assim vos consolastes,
enganando-vos a vos mesmos. De modo que eu talvez esteja ainda mais “vivo”
que vo6s. Olhai melhor! Nem mesmo sabemos onde habita agora o que é vivo, o
que ele é, como se chama. Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente
ficaremos confusos, vamos perder-nos; nao saberemos a quem aderir, a quem
nos ater, 0 que amar e o que odiar, o que respeitar e o que desprezar. Para nos é
pesado, até, ser gente, gente com COrpo e sangue auténticos, proprios; temos
vergonha disso, consideramos tal fato um oprébrio e procuramos ser uns homens
gerais que nunca existiram. Somos natimortos, ja que nao nascemos de pais
vivos, e isto nos agrada cada vez mais. Em breve, inventaremos algum modo de
nascer de uma ideia. Mas chega; nao quero mais escrever “do Subsolo”...

Alias, ainda ndo terminam aqui as “memdrias” deste paradoxalista. Ele ndo



se conteve e as continuou. Mas parece-nos que se pode fazer ponto final aqui
mesmo.
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