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Tanto	o	autor	como	o	texto	destas	memórias	são,	naturalmente,	imaginários.	Todavia,	pessoas	como	o
seu	 autor	 não	 só	 podem,	 mas	 devem	 até	 existir	 em	 nossa	 sociedade,	 desde	 que	 consideremos	 as
circunstâncias	em	que,	de	um	modo	geral,	ela	se	formou.	O	que	pretendi	foi	apresentar	ao	público,	de	modo
mais	 evidente	 que	 o	 habitual,	 um	 dos	 caracteres	 de	 um	 tempo	 ainda	 recente.	 Trata-se	 de	 um	 dos
representantes	da	geração	que	vive	os	seus	dias	derradeiros.	No	primeiro	trecho,	intitulado	“O	subsolo”,	o
próprio	personagem	se	apresenta,	expõe	seus	pontos	de	vista	e	como	que	deseja	esclarecer	as	razões	pelas
quais	 apareceu	 e	 devia	 aparecer	 em	nosso	meio.	No	 trecho	 seguinte,	 porém,	 já	 se	 encontrarão	 realmente
“memórias”	desse	personagem	sobre	alguns	acontecimentos	da	sua	vida.	[Nota	de	F.	M.	Dostoiévski]



1.
O	SUBSOLO

I

Sou	um	homem	doente...	Um	homem	mau.	Um	homem	desagradável.	Creio
que	 sofro	do	 fígado.	Aliás,	 não	 entendo	níquel	 da	minha	doença	 e	 não	 sei,	 ao
certo,	do	que	estou	sofrendo.	Não	me	trato	e	nunca	me	tratei,	embora	respeite	a
medicina	e	os	médicos.	Ademais,	sou	supersticioso	ao	extremo;	bem,	ao	menos
o	bastante	para	respeitar	a	medicina.	(Sou	suficientemente	instruído	para	não	ter
nenhuma	 superstição,	 mas	 sou	 supersticioso.)	 Não,	 se	 não	 quero	 me	 tratar,	 é
apenas	 de	 raiva.	 Certamente	 não	 compreendeis	 isto.	 Ora,	 eu	 compreendo.
Naturalmente	não	vos	saberei	explicar	a	quem	exatamente	farei	mal,	no	presente
caso,	 com	 a	minha	 raiva;	 sei	muito	 bem	que	 não	 estarei	 a	 “pregar	 peças”	 nos
médicos	pelo	fato	de	não	me	tratar	com	eles;	sou	o	primeiro	a	reconhecer	que,
com	tudo	isto,	só	me	prejudicarei	a	mim	mesmo	e	a	mais	ninguém.	Mas,	apesar
de	 tudo,	 não	me	 trato	 por	 uma	questão	de	 raiva.	Se	me	dói	 o	 fígado,	 que	doa
ainda	mais.

Já	faz	muito	tempo	que	vivo	assim:	uns	vinte	anos.	Tenho	quarenta,	agora.	Já
estive	 empregado,	 atualmente	 não.	 Fui	 um	 funcionário	 maldoso,	 grosseiro,	 e
encontrava	prazer	nisso.	Não	aceitava	gratificações;	no	entanto,	devia	premiar-
me	ao	menos	desse	modo.	(É	um	mau	gracejo;	mas	não	vou	riscá-lo.	Escrevi-o
pensando	 que	 sairia	 muito	 espirituoso;	 mas	 agora,	 percebendo	 que	 apenas
pretendi	assumir	uma	atitude	arrogante	e	 ignóbil,	não	o	riscarei,	de	propósito!)
Quando	 os	 solicitantes,	 com	 pedidos	 de	 informações,	 se	 acercavam	 da	 mesa
junto	à	qual	me	sentava,	eu	lhes	respondia	com	um	ranger	de	dentes,	e	sentia	um
prazer	 insaciável	 quando	 conseguia	magoar	 alguém.	Conseguia	 quase	 sempre.
Na	maior	parte	dos	casos,	aparecia	gente	tímida:	era	natural,	em	se	tratando	de
solicitantes.	Mas,	 dentre	 os	 que	 se	 trajavam	 com	 presunção,	 eu	 não	 suportava
particularmente	certo	oficial.	Ele	 teimava	em	não	se	sujeitar	e	 tilintava	o	sabre
de	 modo	 abominável.	 Por	 causa	 daquele	 sabre,	 guerreamos	 um	 ano	 e	 meio.
Finalmente,	venci.	Ele	deixou	de	tilintá-lo.	Aliás,	isso	aconteceu	ainda	na	minha
mocidade.	Mas	 sabeis,	 senhores,	 em	que	 consistia	 o	 ponto	 principal	 da	minha



raiva?	 O	 caso	 todo,	 a	 maior	 ignomínia,	 consistia	 justamente	 em	 que,	 a	 todo
momento,	mesmo	no	instante	do	meu	mais	intenso	rancor,	eu	tinha	consciência,
e	de	modo	vergonhoso,	de	que	não	era	uma	pessoa	má,	nem	mesmo	enraivecida;
que	 apenas	 assustava	passarinhos	 em	vão	e	me	divertia	 com	 isso.	Minha	boca
espumava,	mas,	se	alguém	me	trouxesse	alguma	bonequinha,	me	desse	chazinho
com	 açúcar,	 é	 possível	 que	 me	 acalmasse.	 Ficaria	 até	 comovido	 do	 fundo	 da
alma,	 embora,	 certamente,	 depois	 rangesse	 os	 dentes	 para	 mim	 mesmo	 e,	 de
vergonha,	sofresse	de	insônia	por	alguns	meses.	É	hábito	meu	ser	assim.

Menti	a	respeito	de	mim	mesmo	quando	disse,	ainda	há	pouco,	que	era	um
funcionário	 maldoso.	 Menti	 de	 raiva.	 Eu	 apenas	 me	 divertia,	 quer	 com	 os
solicitantes,	quer	com	o	oficial,	mas,	na	realidade,	nunca	pude	tornar-me	mau.	A
todo	momento	 constatava	 em	mim	 a	 existência	 de	muitos	 e	muitos	 elementos
contrários	 a	 isso.	 Sentia	 que	 esses	 elementos	 contraditórios	 realmente
fervilhavam	em	mim.	Sabia	que	eles	haviam	fervilhado	a	vida	toda	e	que	pediam
para	 sair,	 mas	 eu	 não	 deixava.	 Não	 deixava,	 de	 propósito	 não	 os	 deixava
extravasar.	 Atormentavam-me	 até	 a	 vergonha,	 chegavam	 a	 provocar-me
convulsões	e,	por	fim,	acabaram	por	enjoar	realmente!	Não	vos	parece	que	eu,
agora,	me	arrependo	de	algo	perante	vós,	que	vos	peço	perdão?...	Estou	certo	de
que	é	esta	a	vossa	impressão...	Pois	asseguro-vos	que	me	é	indiferente	o	fato	de
que	assim	vos	pareça...

Não	 consegui	 chegar	 a	 nada,	 nem	 mesmo	 tornar-me	 mau:	 nem	 bom	 nem
canalha	nem	honrado	nem	herói	nem	inseto.	Agora,	vou	vivendo	os	meus	dias
em	meu	canto,	incitando-me	a	mim	mesmo	com	o	consolo	raivoso	—	que	para
nada	serve	—	de	que	um	homem	inteligente	não	pode,	a	sério,	tornar-se	algo,	e
de	que	somente	os	imbecis	o	conseguem.	Sim,	um	homem	inteligente	do	século
dezenove	precisa	e	está	moralmente	obrigado	a	ser	uma	criatura	eminentemente
sem	caráter;	e	uma	pessoa	de	caráter,	de	ação,	deve	ser	sobretudo	limitada.	Esta
é	 a	 convicção	 dos	 meus	 quarenta	 anos.	 Estou	 agora	 com	 quarenta	 anos;	 e
quarenta	 anos	 são,	 na	 realidade,	 a	 vida	 toda;	 de	 fato,	 isso	 constitui	 a	 mais
avançada	velhice.	Viver	além	dos	quarenta	é	indecente,	vulgar,	imoral!	Quem	é
que	vive	além	dos	quarenta?	Respondei-me	sincera	e	honestamente.	Vou	dizer-
vos:	 os	 imbecis	 e	 os	 canalhas.	 Vou	 dizer	 isto	 na	 cara	 de	 todos	 esses	 anciães
respeitáveis	 e	 perfumados,	 de	 cabelos	 argênteos!	 Vou	 dizê-lo	 na	 cara	 de	 todo
mundo!	 Tenho	 direito	 de	 falar	 assim,	 porque	 eu	 mesmo	 hei	 de	 viver	 até	 os
sessenta!	 até	 os	 setenta!	 até	 os	 oitenta!...	 Um	 momento!	 Deixai-me	 tomar
fôlego...

Pensais	acaso,	senhores,	que	eu	queira	fazer-vos	rir?	É	um	engano.	Não	sou
de	modo	algum	tão	alegre	como	vos	parece,	ou	como	vos	possa	parecer;	aliás,
se,	irritados	com	toda	esta	tagarelice	(e	eu	já	sinto	que	vos	irritastes),	tiverdes	a



ideia	 de	me	 perguntar	 quem,	 afinal,	 sou	 eu,	 vou	 responder:	 sou	 um	 assessor-
colegial	(Posto	mediano	da	administração	civil,	no	regime	czarista.	(N.	do	T.)).
Fiz	parte	do	funcionalismo	a	fim	de	ter	algo	para	comer	(unicamente	para	isto),	e
quando,	 no	 ano	 passado,	 um	 dos	meus	 parentes	 afastados	me	 deixou	 seis	mil
rublos	 em	 seu	 testamento,	 aposentei-me	 imediatamente	 e	 passei	 a	 viver	 neste
meu	 cantinho.	 Já	 antes	 disso	 vivi	 aqui,	mas	 agora	 instalei-me	 nele.	 Tenho	 um
quarto	 ordinário	 nos	 arredores	 da	 cidade.	 A	minha	 criada	 é	 uma	 aldeã	 velha,
ruim	por	estupidez,	e,	além	disso,	cheira	sempre	mal.	Dizem-me	que	o	clima	de
Petersburgo	está-me	prejudicando	e	que,	para	os	meus	insignificantes	recursos,	a
vida	 aqui	 é	 muito	 cara.	 Sei	 disso;	 sei	 melhor	 que	 todos	 estes	 conselheiros	 e
protetores	 experimentados	 e	 sábios.	Mas	 ficarei	 em	 Petersburgo;	 não	 deixarei
esta	 cidade!	 Não	 a	 deixarei	 porque...	 Eh!	 Mas,	 na	 realidade,	 me	 é	 de	 todo
indiferente	o	fato	de	que	a	deixe	ou	não.

Dizei-me:	de	que	pode	falar	um	homem	decente,	com	o	máximo	prazer?
Resposta:	de	si	mesmo.
Então,	também	vou	falar	de	mim.

II

Tenho	 agora	 vontade	 de	 vos	 contar,	 senhores,	 queirais	 ouvi-lo	 ou	 não,	 por
que	não	consegui	 tornar-me	sequer	um	 inseto.	Vou	dizer-vos	 solenemente	que,
muitas	 vezes,	 quis	 tornar-me	 um	 inseto.	 Mas	 nem	 disso	 fui	 digno.	 Juro-vos,
senhores,	 que	 uma	 consciência	 muito	 perspicaz	 é	 uma	 doença,	 uma	 doença
autêntica,	 completa.	 Para	 o	 uso	 cotidiano,	 seria	 mais	 do	 que	 suficiente	 a
consciência	humana	comum,	isto	é,	a	metade,	um	quarto	a	menos	da	porção	que
cabe	a	um	homem	instruído	do	nosso	infeliz	século	dezenove	e	que	tenha,	além
disso,	a	infelicidade	de	habitar	Petersburgo,	a	cidade	mais	abstrata	e	meditativa
de	todo	o	globo	terrestre.	(Existem	cidades	meditativas	e	não	meditativas.)	Seria
de	 todo	 suficiente,	 por	 exemplo,	 a	 consciência	 com	 que	 vivem	 todos	 os
chamados	 homens	 diretos	 e	 de	 ação.	 Pensais,	 sou	 capaz	 de	 jurar,	 que	 escrevo
tudo	 isso	para	causar	efeito,	para	gracejar	sobre	os	homens	de	ação,	e	 também
por	mau	gosto;	que	faço	tilintar	o	sabre,	tal	como	o	meu	oficial.	Mas,	senhores,
quem	 é	 que	 pode	 vangloriar-se	 das	 próprias	 doenças,	 e	 ainda	 procurar	 causar
com	elas	um	efeito?

Aliás,	 que	 digo:	 Todos	 fazem	 isto;	 é	 justamente	 das	 doenças	 que	 se



vangloriam,	e	eu	talvez	mais	que	ninguém.	Não	discutamos;	a	minha	objeção	é
absurda.	Apesar	de	tudo,	estou	firmemente	convencido	de	que	não	só	uma	dose
muito	grande	de	consciência,	mas	qualquer	consciência,	 é	uma	doença.	 Insisto
nisso.	Mas	deixemo-lo	também	por	alguns	instantes.	Digam-me	o	seguinte:	por
que	 me	 acontecia,	 como	 se	 fosse	 de	 propósito,	 naqueles	 momentos	 —	 sim,
exatamente	naqueles	momentos	em	que	eu	era	capaz	de	melhor	apreciar	todas	as
sutilezas	 do	 “belo	 e	 sublime”	 (Alusão	 à	 obra	 de	 Kant,	Observação	 sobre	 os
sentimentos	do	belo	e	do	sublime	 (1764).	Segundo	afirmação	de	I.	Z.	Siérman,
em	 nota	 à	 edição	 soviética	 de	 1956-1958,	 o	 livro	 tornou	 a	 expressão	 “belo	 e
sublime”	muito	popular	entre	os	críticos	russos	das	décadas	de	1830	e	1840.	(N.
do	T.)),	 como	outrora	 se	 dizia	 entre	 nós	—,	 por	 que	me	 acontecia	 não	 apenas
conceber,	mas	realizar	atos	tão	feios,	atos	que...	bem,	numa	palavra,	atos	como
os	que	todos	talvez	cometam,	mas	que,	como	se	fosse	de	propósito,	me	ocorriam
exatamente	nos	momentos	 em	que	 eu	mais	nitidamente	percebia	que	de	modo
algum	devia	cometê-los?	Quanto	mais	consciência	eu	tinha	do	bem	e	de	tudo	o
que	é	“belo	e	sublime”,	tanto	mais	me	afundava	em	meu	lodo,	e	tanto	mais	capaz
de	 imergir	nele	por	completo.	Porém	o	 traço	principal	estava	em	que	 tudo	 isso
parecia	 ocorrer-me	não	 como	que	 por	 acaso,	mas	 como	 algo	 que	 tinha	 de	 ser.
Dir-se-ia	que	este	era	o	meu	estado	normal	e	que	não	se	tratava	de	doença,	de	um
defeito,	 de	modo	 que,	 por	 fim,	 perdi	 até	 a	 vontade	 de	 lutar	 com	 este	 defeito.
Finalmente,	 quase	 acreditei	 (e	 talvez	 tenha	 acreditado	 realmente)	 que	 o	 meu
estado	normal	era	esse.	E,	no	início,	quanto	não	sofri	nessa	luta!	Não	acreditava
que	 o	mesmo	 acontecesse	 a	 outrem	 e,	 por	 isso,	mantive-o	 em	 segredo	 a	 vida
toda.	 Envergonhava-me	 disso	 (e	 talvez	me	 envergonhe	 ainda	 hoje);	 chegava	 a
ponto	 de	 sentir	 certo	 prazerzinho	 secreto,	 anormal,	 ignobilzinho	 quando	 às
vezes,	em	alguma	horrível	noite	de	Petersburgo,	 regressava	ao	meu	cantinho	e
me	 punha	 a	 lembrar	 com	 esforço	 que,	 naquele	 dia,	 tornara	 a	 cometer	 uma
ignomínia	 e	 que	 era	 impossível	 voltar	 atrás.	 Remordia-me	 então	 em	 segredo,
dilacerava-me,	 rasgava-me	 e	 sugava-me,	 até	 que	 o	 amargor	 se	 transformasse,
finalmente,	 em	certa	doçura	vil,	maldita	 e,	 depois,	 num	prazer	 sério,	 decisivo!
Sim,	 num	 prazer,	 num	 prazer!	 Insisto	 nisso.	 Se	 abordei	 o	 assunto,	 foi	 porque
desejo	 insistentemente	 saber	 ao	 certo	 o	 seguinte:	 terão	 outras	 pessoas
semelhantes	 prazeres?	 Vou	 explicar-vos:	 o	 prazer	 provinha	 justamente	 da
consciência	demasiado	viva	que	eu	tinha	da	minha	própria	degradação;	vinha	da
sensação	que	experimentava	de	ter	chegado	ao	derradeiro	limite;	de	sentir	que,
embora	isso	seja	ruim,	não	pode	ser	de	outro	modo;	de	que	não	há	outra	saída;
de	que	a	pessoa	nunca	mais	será	diferente,	pois,	ainda	que	nos	sobrasse	tempo	e
fé	 para	 isto,	 certamente	 não	 teríamos	 vontade	 de	 fazê-lo	 e,	 mesmo	 que
quiséssemos,	 nada	 faríamos	 neste	 sentido,	 mesmo	 porque	 em	 que	 nos



transformaríamos?	E	o	principal,	o	fim	derradeiro,	está	em	que	tudo	isto	ocorre
segundo	 leis	 normais	 e	 básicas	 da	 consciência	 hipertrofiada,	 de	 acordo	 com	 a
inércia,	 decorrência	 direta	 dessas	 leis,	 e,	 por	 conseguinte,	 não	 é	 o	 caso	 de	 se
transformar;	simplesmente	não	há	nada	a	fazer.	Resulta	o	seguinte,	por	exemplo,
da	 consciência	 hipertrofiada:	 tu	 tens	 razão	 em	 ser	 um	 canalha,	 como	 se	 fosse
consolo	para	um	canalha	perceber	que	é	realmente	um	canalha.	Mas	chega...	Eh,
tagarelei	muito,	mas	o	que	ficou	explicado?...	Como	se	explica	aí	o	prazer?	Mas
eu	explico!	Hei	de	ir	até	o	fim!	Foi	por	isso	que	tomei	da	pena...

Tenho,	por	exemplo,	um	terrível	amor-próprio.	Sou	desconfiado	e	me	ofendo
com	facilidade,	como	um	corcunda	ou	um	anão,	mas,	realmente,	tive	momentos
tais	que,	se	me	acontecesse	receber	um	bofetão,	 talvez	até	me	alegrasse	com	o
fato.	Falo	a	sério:	com	certeza,	eu	saberia	encontrar	também	nisso	uma	espécie
de	prazer	—	naturalmente	o	prazer	do	desespero,	mas	é	justamente	no	desespero
que	 ocorrem	 os	 prazeres	 mais	 ardentes,	 sobretudo	 quando	 já	 se	 tem	 uma
consciência	 muito	 forte	 do	 inevitável	 da	 própria	 condição.	 E,	 no	 caso	 do
bofetão...	 sim,	 fica-se	 comprimido	 pela	 consciência	 do	 mingau	 a	 que	 nos
reduziram.	E	o	principal,	por	mais	que	se	rumine	o	caso,	está	em	que	eu	sou	o
primeiro	 culpado	 de	 tudo	 e,	 o	 que	 é	mais	 ofensivo,	 culpado	 sem	 culpa	 e,	 por
assim	dizer,	segundo	as	leis	da	natureza.	Pois,	em	primeiro	lugar,	tenho	culpa	de
ser	 mais	 inteligente	 que	 todos	 à	 minha	 volta.	 (Considerei-me,	 continuamente,
mais	inteligente	que	todos	à	minha	volta,	e	às	vezes	—	acreditam?	—	tinha	até
vergonha	disso.	Pelo	menos,	a	vida	toda	olhei	de	certo	modo	para	o	lado	e	nunca
pude	 fitar	 as	 pessoas	 nos	 olhos.)	 Finalmente,	 sou	 culpado	 porque,	mesmo	que
houvesse	 em	 mim	 generosidade,	 eu	 teria	 com	 isso	 apenas	 mais	 sofrimento
devido	à	consciência	de	toda	a	sua	inutilidade.	Certamente	eu	não	saberia	fazer
nada	com	a	minha	generosidade:	nem	perdoar,	pois	o	ofensor	talvez	me	tivesse
batido	segundo	as	leis	da	natureza,	e	não	se	pode	perdoar	as	leis	da	natureza	nem
esquecer,	 pois,	 ainda	 que	 se	 trate	 das	 leis	 da	 natureza,	 sempre	 é	 ofensivo.
Finalmente,	mesmo	que	eu	renunciasse	a	ser	generoso	e,	ao	contrário,	quisesse
vingar-me	 do	 ofensor,	 de	 nada	 poderia	 vingar-me	 nem	 de	 ninguém,	 pois,
certamente,	não	ousaria	fazer	algo,	mesmo	que	pudesse.	E	não	ousaria	por	quê?
Quero	dizer	agora	duas	palavras	a	este	respeito.

III



Como	é	que	faz,	por	exemplo,	aquele	que	sabe	vingar-se	e,	de	modo	geral,
defender-se?	Quando	o	 sentimento	de	vingança,	 suponhamos,	 se	 apodera	dele,
nada	mais	resta	em	seu	espírito,	a	não	ser	este	sentimento.	Um	cavalheiro	desse
tipo	 atira-se	 diretamente	 ao	 objetivo,	 como	 um	 touro	 enfurecido,	 de	 chifres
abaixados,	 e	 somente	 um	 muro	 pode	 detê-lo.	 (Aliás,	 diante	 de	 um	 muro	 tais
cavalheiros,	isto	é,	os	homens	diretos	e	de	ação,	cedem	terreno	com	sinceridade.
O	muro	para	eles	não	é	causa	de	desvio,	como,	por	exemplo,	para	nós,	homens
de	pensamento,	 e	que,	por	conseguinte,	nada	 fazemos;	não	é	um	pretexto	para
arrepiar	carreira,	pretexto	em	que	nós	outros	costumamos	não	acreditar,	mas	que
recebemos	 sempre	 com	 grande	 alegria.	 Não,	 eles	 cedem	 terreno	 com	 toda	 a
sinceridade.	 O	 muro	 tem	 para	 eles	 alguma	 coisa	 que	 acalma;	 é	 algo	 que,	 do
ponto	 de	 vista	 moral,	 encerra	 uma	 solução	 —	 algo	 definitivo	 e,	 talvez,	 até
místico...	Mas	deixemos	o	muro	para	mais	tarde.)	Pois	bem,	um	homem	desses,
um	 homem	 direto,	 é	 que	 eu	 considero	 um	 homem	 autêntico,	 normal,	 como	 o
sonhou	 a	 própria	mãe	 carinhosa,	 a	 natureza,	 ao	 criá-lo	 amorosamente	 sobre	 a
terra.	 Invejo	 um	 homem	 desses	 até	 o	 extremo	 da	minha	 bílis.	 Ele	 é	 estúpido,
concordo,	mas	talvez	o	homem	normal	deva	mesmo	ser	estúpido,	sabeis?	Talvez
isto	seja	até	muito	bonito.	Estou	tanto	mais	convencido	desta	suspeita,	por	assim
dizer,	 que	 se	 tomarmos,	 por	 exemplo,	 a	 antítese	 do	 homem	 normal,	 isto	 é,	 o
homem	de	consciência	hipertrofiada,	o	homem	saído,	naturalmente,	não	do	seio
da	 natureza,	 mas	 de	 uma	 retorta	 (já	 é	 quase	 misticismo,	 senhores,	 mas	 eu
suspeito	isto	também),	o	que	se	verifica,	então,	é	que	este	homem	de	retorta	a	tal
ponto	chega	a	ceder	terreno	para	a	sua	antítese	que	a	si	mesmo	se	considera,	com
toda	a	sua	consciência	hipertrofiada,	um	camundongo	e	não	um	homem.	Talvez
seja	 um	 camundongo	 de	 consciência	 hipertrofiada,	 mas	 sempre	 é	 um
camundongo.	 Ora,	 trata-se	 de	 um	 homem	 e,	 por	 conseguinte,	 de	 tudo	 o	mais
também.	 E	 o	mais	 importante	 é	 que	 ele	mesmo	 se	 considera	 a	 si	 mesmo	 um
camundongo;	ninguém	lhe	pede	isto,	e	este	é	um	ponto	importante.	Mas	vejamos
agora	 este	 camundongo	 em	 ação.	 Suponhamos,	 por	 exemplo,	 que	 ele	 esteja
ofendido	 (quase	 sempre	 está)	 e	 queira	 vingar-se.	 Acumula-se	 nele,
provavelmente,	mais	rancor	que	no	homme	de	la	nature	et	de	la	vérité	(Citação
do	seguinte	treho	das	Confissões	de	Jean-Jacques	Rousseau:	“Je	veux	montrer	à
mes	semblables	un	homme	dans	toute	la	vérité	de	la	nature;	et	cet	homme	ce	sera
moi”	 (Quero	 mostrar	 a	 meus	 semelhantes	 um	 homem	 em	 toda	 a	 verdade	 da
natureza;	e	este	homem	serei	eu.).	(N.	do	T.)).	É	possível	que	um	desejo	baixo,
ignóbil,	 de	 retribuir	 ao	 ofensor	 o	 mesmo	 dano,	 ranja	 nele	 ainda	 mais
ignobilmente	que	no	homme	de	 la	nature	et	de	 la	vérité,	porque	este,	devido	à
sua	 inata	 estupidez,	 considera	 sua	 vingança	 um	 simples	 ato	 de	 justiça;	 já	 o
camundongo,	 em	 virtude	 de	 sua	 consciência	 hipertrofiada,	 nega	 haver	 nisso



qualquer	justiça.	Atinge-se,	por	fim,	a	própria	ação,	o	próprio	ato	de	vingança.	O
infeliz	 camundongo	 já	 conseguiu	 acumular,	 em	 torno	 de	 si,	 além	 da	 torpeza
inicial,	uma	infinidade	de	outras	torpezas,	na	forma	de	interrogações	e	dúvidas;
acrescentou	 à	 primeira	 interrogação	 tantas	 outras	 não	 resolvidas	 que,
forçosamente,	se	acumula	ao	redor	dele	certo	líquido	repugnante	e	fatídico,	certa
lama	 fétida,	 que	 consiste	 nas	 suas	 dúvidas,	 inquietações	 e,	 finalmente,	 nos
escarros	—	que	caem	sobre	ele	em	profusão	—	dos	homens	de	ação	agrupados
solenemente	ao	redor,	na	pessoa	de	juízes	e	ditadores,	e	que	riem	dele	a	mais	não
poder,	 com	 toda	 a	 capacidade	 das	 suas	 goelas	 sadias.	 Naturalmente,	 resta-lhe
sacudir	a	patinha	em	relação	a	 tudo	e,	com	um	sorriso	de	fictício	desprezo,	no
qual	 ele	 mesmo	 não	 acredita,	 esgueirar-se	 vergonhosamente	 para	 a	 sua
fendazinha.	Ali,	no	seu	ignóbil	e	fétido	subsolo,	o	nosso	camundongo,	ofendido,
machucado,	coberto	de	zombarias,	imerge	logo	num	rancor	frígido,	envenenado
e,	sobretudo,	sempiterno.	Há	de	 lembrar,	quarenta	anos	seguidos,	a	sua	ofensa,
até	os	derradeiros	e	mais	vergonhosos	pormenores;	e	cada	vez	acrescentará	por
sua	conta	novos	pormenores,	ainda	mais	vergonhosos,	zombando	maldosamente
de	 si	 mesmo	 e	 irritando-se	 com	 a	 sua	 própria	 imaginação.	 Ele	 próprio	 se
envergonhará	 dessa	 imaginação,	 mas,	 assim	 mesmo,	 tudo	 lembrará,	 tudo
examinará,	e	há	de	inventar	sobre	si	mesmo	fatos	inverossímeis,	com	o	pretexto
de	que	também	estes	poderiam	ter	acontecido,	e	nada	perdoará.	Possivelmente,
começará	a	vingar-se,	mas	de	certo	modo	interrompido,	com	miuçalhas,	por	trás
do	 fogão,	 incógnito,	 não	 acreditando	 no	 direito	 nem	 no	 êxito	 da	 vingança	 e
sabendo	de	antemão	que	todas	estas	tentativas	de	vindita	vão	fazê-lo	sofrer	cem
vezes	mais	 que	 ao	objeto	da	 sua	vingança,	 pois	 este	 talvez	não	precise	 sequer
coçar-se.	 No	 seu	 leito	 de	 morte,	 há	 de	 tornar	 a	 lembrar	 tudo	 com	 os	 juros
acumulados	 em	 todo	 esse	 tempo	 e...	 Mas	 é	 exatamente	 neste	 frígido	 e
repugnante	 semidesespero,	 nesta	 semicrença,	 neste	 consciente	 enterrar-se	vivo,
por	aflição,	no	subsolo,	por	quarenta	anos;	nesta	situação	 intransponível	criada
com	 esforço	 e,	 apesar	 de	 tudo,	 um	 tanto	 duvidosa,	 em	 toda	 esta	 peçonha	 dos
desejos	 insatisfeitos	 que	 penetraram	no	 interior	 do	 ser;	 em	 toda	 esta	 febre	 das
vacilações,	das	decisões	tomadas	para	sempre	e	dos	arrependimentos	que	tornam
a	surgir	um	instante	depois,	em	tudo	isto	é	que	consiste	o	sumo	daquele	estranho
prazer	 de	 que	 falei.	 Este	 prazer	 é	 a	 tal	 ponto	 sutil,	 e	 a	 tal	 ponto	 às	 vezes
inapreensível	à	consciência,	que	as	pessoas	um	pouquinho	limitadas	ou	mesmo
simplesmente	as	de	nervos	fortes	não	compreenderão	dele	nem	um	pouco	sequer.
“Talvez	 não	 compreendam	 também	 aqueles”,	 acrescentareis	 com	 um	 sorriso
largo,	“que	nunca	foram	esbofeteados”,	e	deste	modo	aludireis	delicadamente	a
que,	em	minha	vida,	eu	provavelmente	sofri	 também	bofetadas	e	que	falo	com
conhecimento	de	causa.	Juro	por	tudo	que	pensais	assim.	Mas	acalmai-vos,	meus



senhores,	não	recebi	bofetões,	embora	me	seja	de	todo	indiferente	o	que	penseis
a	 este	 respeito.	É	possível	que	eu	mesmo	 lamente	o	 fato	de	 ter	distribuído	em
minha	 vida	 poucas	 bofetadas.	 Mas	 chega,	 nenhuma	 palavra	 mais	 sobre	 esse
tema,	por	mais	que	ele	vos	interesse.

Continuo	 tranquilamente	a	discorrer	 sobre	as	pessoas	de	nervos	 fortes,	que
não	 compreendem	 certa	 sutileza	 nos	 prazeres.	 Em	 determinados	 casos,	 por
exemplo,	esses	senhores,	ainda	que	se	esgoelem	à	toa,	como	touros,	e	ainda	que
isso,	admitamos,	lhes	dê	uma	honra	muito	grande,	diante	do	impossível,	como	eu
já	disse,	eles	imediatamente	se	conformam.	O	impossível	quer	dizer	um	muro	de
pedra?	 Mas	 que	 muro	 de	 pedra?	 Bem,	 naturalmente	 as	 leis	 da	 natureza,	 as
conclusões	 das	 ciências	 naturais,	 a	 matemática.	 Quando	 vos	 demonstram,	 por
exemplo,	que	descendeis	do	macaco,	não	adianta	fazer	careta,	tendes	que	aceitar
a	coisa	como	ela	é.	Se	vos	demonstram	que,	em	essência,	uma	gotícula	de	vossa
própria	gordura	vos	deve	ser	mais	cara	do	que	cem	mil	dos	vossos	semelhantes,
e	 que	neste	 resultado	 ficarão	 abrangidos,	 por	 fim,	 todos	 os	 chamados	deveres,
virtudes	e	demais	tolices	e	preconceitos,	deveis	aceitá-lo	assim	mesmo,	nada	há
a	fazer,	porque	dois	e	dois	são	quatro,	é	matemática.	E	experimentai	retrucar.

“Não	é	possível”,	vão	gritar-vos,	“não	podeis	rebelar-vos:	isto	significa	que
dois	e	dois	são	quatro!	A	natureza	não	vos	pede	licença;	ela	não	tem	nada	a	ver
com	os	vossos	desejos	nem	com	o	fato	de	que	as	suas	leis	vos	agradem	ou	não.
Deveis	 aceitá-la	 tal	 como	 ela	 é	 e,	 consequentemente,	 também	 todos	 os	 seus
resultados.	Um	muro	é	realmente	um	muro...	etc.	etc.”	Meu	Deus,	que	tenho	eu
com	 as	 leis	 da	 natureza	 e	 com	 a	 aritmética,	 se,	 por	 algum	 motivo,	 não	 me
agradam	essas	leis	e	o	dois	e	dois	são	quatro?	Está	claro	que	não	romperei	esse
muro	 com	 a	 testa,	 se	 realmente	 não	 tiver	 forças	 para	 fazê-lo,	 mas	 não	 me
conformarei	com	ele	unicamente	pelo	fato	de	ter	pela	frente	um	muro	de	pedra	e
de	terem	sido	insuficientes	as	minhas	forças.

Até	parece	que	 semelhante	muro	de	pedra	é	 realmente	um	 tranquilizador	e
que	de	fato	contém	alguma	palavra	para	o	mundo,	só	porque	constitui	o	dois	e
dois	 são	 quatro.	 Oh,	 absurdo	 dos	 absurdos!	 Não	 é	 o	 mesmo	 tudo
compreenderdes,	tudo	aprenderdes,	todas	as	impossibilidades	e	muros	de	pedra;
não	vos	conformardes	com	nenhuma	dessas	impossibilidades	e	muros	de	pedra,
se	vos	 repugna	a	 resignação;	atingirdes	pelo	caminho	das	combinações	 lógicas
inevitáveis	as	conclusões	mais	ignóbeis	sobre	o	tema	eterno	de	que	se	tem	certa
culpa	mesmo	do	muro	de	pedra,	embora,	mais	uma	vez,	seja	bem	evidente	que
não	 se	 tem	 qualquer	 culpa,	 e,	 em	 consequência	 disto,	 rangendo	 os	 dentes	 em
silêncio	 e	 com	 impotência,	 imobilizar-vos	 voluptuosamente	 em	 inércia,
sonhando	que	não	há	contra	quem	ter	 rancor;	que	não	se	encontra	um	objeto	e
que	talvez	nunca	se	encontre;	que	há	nisso	uma	escamoteação,	uma	fraude,	uma



trapaça,	simplesmente	uma	repugnante	confusão,	não	se	sabe	o	quê,	não	se	sabe
quem,	mas	que,	apesar	de	 todas	estas	 ignorâncias	e	 fraudes,	 sentis	uma	dor,	e,
quanto	mais	ignorais,	tanto	mais	sentis	essa	dor!

IV

“Ha,	ha,	ha!	Depois	disso,	o	senhor	encontrará	prazer	mesmo	numa	dor	de
dentes!”,	exclamareis	rindo.

—	Como	não?	Há	prazer	mesmo	numa	dor	de	dentes	—	respondo.	—	Tive
dor	de	dentes	um	mês	inteiro;	sei	o	que	é	isto.	Neste	caso,	naturalmente,	a	pessoa
não	se	enfurece	em	silêncio,	mas	geme;	no	entanto,	não	são	gemidos	sinceros,
são	 gemidos	 maldosos,	 e	 tudo	 consiste	 justamente	 nessa	 maldade.	 Nesses
gemidos	é	que	se	expressa	o	prazer	do	sofredor;	se	não	sentisse	neles	prazer,	não
iria	sequer	soltá-los.	É	um	bom	exemplo,	meus	senhores,	e	vou	desenvolvê-lo.
Nestes	gemidos	se	expressa,	em	primeiro	lugar,	toda	a	inutilidade	de	vossa	dor,
humilhante	para	a	nossa	consciência;	toda	a	legalidade	da	natureza,	com	a	qual,
naturalmente,	 pouco	 vos	 importais,	 mas	 que,	 apesar	 de	 tudo,	 vos	 faz	 sofrer,
enquanto	ela	não	 sofre.	Expressa-se	neles	a	consciência	de	que	não	 tendes	um
inimigo,	mas	a	dor	existe;	a	consciência	de	que,	apesar	de	todos	os	Wahenheim
(Em	 1864	 apareciam	 frequentemente	 nos	 jornais	 de	 São	 Petersburgo	 anúncios
dos	 dentistas	 Wahenheim.	 (Nota	 de	 I.	 Z.	 Siérman	 para	 a	 edição	 soviética	 de
1956-1958.)),	 sois	 plenamente	 escravos	 dos	 vossos	 dentes;	 de	 que,	 se	 alguém
quiser,	os	vossos	dentes	deixarão	de	doer,	e,	se	não	quiser,	hão	de	doer	uns	três
meses	 mais;	 finalmente,	 se	 ainda	 não	 concordais	 e	 mesmo	 assim	 protestais,
resta-vos,	 para	 vosso	 consolo,	 dar	 uma	 surra	 em	 vossa	 própria	 pessoa	 ou
esmurrar	 do	 modo	 mais	 doloroso	 o	 vosso	 muro,	 e	 absolutamente	 nada	 mais.
Bem,	 é	 justamente	 por	 essas	 ofensas	 sangrentas,	 por	 essas	 zombarias,	 não	 se
sabe	 da	 parte	 de	 quem,	 que	 começa	 por	 fim	 o	 prazer,	 que	 chega,	 às	 vezes,	 à
suprema	 voluptuosidade.	 Peço-vos,	 senhores:	 prestai	 um	 dia	 atenção	 aos
gemidos	de	um	homem	instruído	do	século	XIX	que	sofra	de	dor	de	dentes,	no
segundo	ou	terceiro	dia	da	afecção,	por	exemplo,	quando	ele	já	começa	a	gemer,
não	como	o	fazia	no	primeiro	dia,	isto	é,	não	simplesmente	porque	lhe	doam	os
dentes;	 não	 do	 modo	 como	 o	 faz	 algum	 rude	 mujique,	 mas	 como	 geme	 um
homem	 atingido	 pelo	 desenvolvimento	 geral	 e	 pela	 civilização	 europeia,	 um
homem	“que	renunciou	ao	solo	e	aos	princípios	populares”	(Expressão	muito	em



voga	nos	meios	revolucionários	russos	na	época,	dos	quais	surgiria,	poucos	anos
depois,	o	movimento	populista.	(N.	do	T.)),	como	se	diz	agora.	Os	seus	gemidos
tornam-se	 maus,	 perversos,	 vis,	 e	 continuam,	 dias	 e	 noites	 seguidos.	 E	 ele
próprio	 percebe	 que	 não	 trará	 nenhum	 proveito	 a	 si	 mesmo	 com	 os	 seus
gemidos.	Melhor	do	que	ninguém,	ele	sabe	que	apenas	tortura	e	irrita	a	si	mesmo
e	 aos	 demais.	 Sabe	 que	 até	 o	 público,	 perante	 o	 qual	 se	 esforça,	 e	 toda	 a	 sua
família	 já	 o	 ouvem	 com	 asco,	 não	 lhe	 dão	 um	 níquel	 de	 crédito	 e	 sentem,	 no
íntimo,	 que	 ele	 poderia	 gemer	 de	 outro	 modo,	 mais	 simplesmente,	 sem
garganteios	nem	sacudidelas,	e	que	se	diverte,	por	maldade	e	raiva.	Pois	bem,	é
justamente	 em	 todos	 esses	 atos	 conscientes	 e	 infames	 que	 consiste	 a	 volúpia.
“Eu	vos	inquieto,	faço-vos	mal	ao	coração,	não	deixo	ninguém	dormir.	Pois	não
durmais,	senti	vós	 também,	a	 todo	 instante,	que	estou	com	dor	de	dentes.	Para
vós,	eu	já	não	sou	o	herói,	que	anteriormente	quis	parecer,	mas	simplesmente	um
homem	ruizinho,	um	chenapan	(Vagabundo,	bandido,	calhorda,	em	francês.	(N.
do	T.)).	Bem,	 seja!	Estou	muito	 contente	porque	vós	me	decifrastes.	Senti-vos
mal,	ouvindo	os	meus	gemidos	ignobeizinhos?	Pois	que	vos	sintais	mal;	agora,
vou	soltar,	 em	vossa	 intenção,	um	garganteio	ainda	pior...”	Não	compreendeis,
mesmo	 agora,	 senhores?	 Não,	 ao	 que	 parece	 é	 preciso	 adquirir	 um	 profundo
desenvolvimento,	 uma	 profunda	 consciência,	 para	 compreender	 todas	 as
sinuosidades	 dessa	 volúpia!	 Estais	 rindo?	 Fico	 muito	 contente.	 Os	 meus
gracejos,	 senhores,	 são	 naturalmente	 de	 mau	 gosto,	 desiguais,	 incoerentes,
repassados	 de	 autodesconfiança.	Mas	 isto	 realmente	 ocorre	 porque	 eu	 não	me
respeito.	Pode	porventura	um	homem	consciente	respeitar-se	um	pouco	sequer?

V

Bem,	 acaso	 pode	 respeitar-se	 um	 pouco	 sequer	 o	 homem	 que	 tentou
encontrar	prazer	mesmo	no	sentimento	da	própria	abjeção?	Não	digo	isto	agora
devido	 a	 algum	 arrependimento	 melífluo.	 E,	 de	 modo	 geral,	 nunca	 suportei
dizer:	“Desculpe,	papai,	não	vou	mais	fazer	 isto”,	não	porque	eu	fosse	 incapaz
de	dizê-lo,	mas,	 ao	 contrário,	 justamente	porque	 talvez	 foses	 demasiado	 capaz
disso,	não	é	mesmo?	Como	que	de	propósito,	acontecia-me	ser	levado	a	fazê-lo
justamente	quando	não	tinha	qualquer	culpa,	nem	sequer	em	pensamento.	Isso	já
era	a	pior	vileza.	E	ao	mesmo	tempo	eu	ficava,	no	entanto,	comovido	até	a	alma,
arrependia-me,	 vertia	 lágrimas	 e,	 naturalmente,	 ludibriava	 a	 mim	 mesmo,



embora	absolutamente	não	fingisse.	Era	o	coração	que	praticava	de	certo	modo
uma	torpeza...	No	caso,	não	se	podia	sequer	culpar	as	leis	da	natureza,	embora,
realmente,	 as	 leis	 da	 natureza	me	ofendessem	 sempre	 e	mais	 que	 tudo,	 a	 vida
inteira.	 Faz	 mal	 lembrar	 tudo	 isto,	 e	 naquele	 tempo	 também	 fazia	 mal.	 Com
efeito,	 ao	 cabo	 de	 um	 minuto,	 mais	 ou	 menos,	 já	 me	 acontecia	 perceber,
enraivecido,	 que	 todos	 aqueles	 arrependimentos,	 todos	 aqueles	 estados
comovidos,	 aquelas	 juras	 de	 regeneração,	 eram	 mentira,	 uma	 repugnante	 e
afetada	mentira.	Mas	perguntai:	para	que	me	mutilava	e	me	atormentava	assim?
Resposta:	 porque	 era	 muito	 enfadonho	 ficar	 sentado	 de	 braços	 cruzados.
Lançava-me,	então,	nas	minhas	escapatórias.	Realmente	era	assim.	Observai-vos
melhor,	senhores,	e	compreendereis	que	assim	é.	Imaginava,	para	mim	mesmo,
aventuras	e	inventava	uma	vida,	para	viver	ao	menos	de	algum	modo.	Quantas
vezes	 me	 aconteceu,	 por	 exemplo,	 ficar	 ofendido	 não	 por	 um	 motivo
determinado,	 mas	 intencionalmente!	 E	 eu	 mesmo	 sabia,	 por	 vezes,	 que	 me
ofendera	 por	 nada,	 que	 aceitara	 voluntariamente	 a	 ofensa;	 mas	 essas	 coisas
levam	uma	pessoa	a	tal	estado	que,	por	fim,	ela	realmente	fica	ofendida.	A	vida
toda	algo	me	arrastava	 a	 fazer	 esses	 trejeitos,	 a	 tal	 ponto	que	 acabei	perdendo
poder	 sobre	mim	mesmo.	De	 outra	 feita	 quis	 por	 força	 apaixonar-me;	 isto	me
aconteceu	duas	vezes.	E	realmente	sofri,	meus	senhores,	asseguro-vos.	No	fundo
da	alma,	não	acreditamos	estar	 sofrendo,	há	uma	zombaria	que	desponta,	mas,
assim	mesmo,	sofria	de	verdade;	tinha	ciúmes,	ficava	fora	de	mim...	E	tudo	isso
por	 enfado,	 senhores,	 unicamente	 por	 enfado;	 a	 inércia	 me	 esmagara.	 Com
efeito,	o	resultado	direto	e	legal	da	consciência	é	a	inércia,	isto	é,	o	ato	de	ficar
conscientemente	 sentado	de	 braços	 cruzados.	 Já	 aludi	 a	 isto	 há	 pouco.	Repito,
repito	com	insistência:	todos	os	homens	diretos	e	de	ação	são	ativos	justamente
por	serem	parvos	e	limitados.	Como	explicá-lo?	Do	seguinte	modo:	em	virtude
de	sua	limitada	inteligência,	tomam	as	causas	mais	próximas	e	secundárias	pelas
causas	primeiras	e,	deste	modo,	se	convencem	mais	depressa	e	facilmente	que	os
demais	de	haver	encontrado	o	fundamento	indiscutível	para	a	sua	ação	e,	então,
se	acalmam;	e	isto	é	de	fato	o	mais	importante.	Para	começar	a	agir,	é	preciso,	de
antemão,	estar	de	todo	tranquilo,	não	conservando	quaisquer	dúvidas.	E	como	é
que	eu,	por	exemplo,	me	tranquilizarei?	Onde	estão	as	minhas	causas	primeiras,
em	 que	 me	 apoie?	 Onde	 estão	 os	 fundamentos?	 Onde	 irei	 buscá-los?	 Faço
exercício	 mental	 e,	 por	 conseguinte,	 em	 mim,	 cada	 causa	 primeira	 arrasta
imediatamente	atrás	de	si	outra,	ainda	anterior,	e	assim	por	diante,	até	o	infinito.
Tal	é,	de	fato,	a	essência	de	toda	consciência,	do	próprio	ato	de	pensar.	E	assim
chegamos	de	novo	às	leis	da	natureza.	E	qual	é,	afinal,	o	resultado?	Exatamente
o	mesmo.	Lembrai-vos:	ainda	há	pouco	falei	de	vingança.	 (Provavelmente	não
atestastes	nisso.)	Já	foi	dito:	o	homem	se	vinga	porque	acredita	que	é	justo.	Quer



dizer	que	ele	encontrou	a	causa	primeira,	o	fundamento:	a	justiça.	Isto	é,	como
ele	 está	 tranquilizado	 por	 todos	 os	 lados,	 vinga-se	 calmamente	 e	 com	 êxito,
convicto	de	que	pratica	uma	ação	honesta	e	justa.	Mas	eu	não	vejo	nisso	justiça
nem	qualquer	espécie	de	virtude;	se	começar	a	vingar-me,	será	unicamente	por
maldade.	Esta,	naturalmente,	poderia	sobrepujar	tudo,	todas	as	minhas	dúvidas	e,
de	 fato,	 poderia	 funcionar	 com	 pleno	 êxito	 em	 lugar	 da	 causa	 primeira,	 e
justamente	 por	 não	 ser	 a	 causa.	Mas	 que	 fazer	 se	 não	 tenho	 sequer	maldade?
(Ainda	há	pouco	foi	assim	mesmo	que	eu	comecei.)	O	meu	rancor,	em	virtude
mais	uma	vez	dessas	execráveis	leis	da	consciência,	está	sujeito	à	decomposição
química.	Quando	se	repara,	o	objeto	volatiliza-se,	as	razões	se	evaporam,	não	se
encontra	o	culpado,	a	ofensa	não	é	mais	ofensa,	mas	 fatum,	 algo	 semelhante	 à
dor	de	dentes,	 da	qual	 ninguém	é	 culpado,	 e,	 por	 conseguinte,	 resta	mais	 uma
vez	 a	 mesma	 saída,	 isto	 é,	 bater	 no	 muro,	 do	 modo	 mais	 doloroso.	 Assim,
desiste-se,	 por	 não	 se	 ter	 encontrado	 a	 causa	 primeira.	 Mas	 experimenta
apaixonar-te	 cegamente	 pelo	 teu	 sentimento,	 sem	 discussão,	 sem	 uma	 causa
primeira,	repelindo	a	consciência	ao	menos	durante	esse	período.	Odeia	ou	ama,
apenas	para	não	ficares	sentado	de	braços	cruzados.	Depois	de	amanhã,	o	mais
tardar,	 começarás	 a	 odiar-te,	 porque	 ludibriaste	 a	 ti	 mesmo,	 conscientemente.
Resultado:	 uma	 bolha	 de	 sabão	 e	 a	 inércia.	 Ah,	 senhores,	 é	 possível	 que	 me
considere	 um	 homem	 inteligente	 apenas	 porque,	 em	 toda	 a	 vida,	 não	 pude
começar	 nem	 acabar	 coisa	 alguma.	 Admitamos	 que	 eu	 seja	 um	 tagarela,	 um
tagarela	 inofensivo,	magoado,	 como	 todos	nós.	Mas	que	 fazer,	 se	 a	destinação
única	e	direta	de	todo	homem	inteligente	é	apenas	a	tagarelice,	uma	intencional
transferência	do	oco	para	o	vazio	(Em	russo,	uma	frase	feita.	(N.	do	T.))?

VI

Oh,	se	eu	não	fizesse	nada	unicamente	por	preguiça!	Meu	Deus,	como	eu	me
respeitaria	 então!	 Respeitar-me-ia	 justamente	 porque	 teria	 a	 capacidade	 de
possuir	 em	mim	 ao	menos	 a	 preguiça;	 haveria,	 pelo	menos,	 uma	 propriedade
como	que	positiva,	e	da	qual	eu	estaria	certo.	Pergunta:	quem	é?	Resposta:	um
preguiçoso.	Seria	muito	agradável	ouvir	isto	a	meu	respeito.	Significaria	que	fui
definido	positivamente;	haveria	o	que	dizer	de	mim.	“Preguiçoso!”	realmente	é
um	título	e	uma	nomeação,	é	uma	carreira.	Não	brinqueis,	é	assim	mesmo.	Seria
então,	de	direito,	membro	do	primeiro	dos	clubes,	e	ocupar-me-ia	apenas	em	me



respeitar	incessantemente.	Conheci	um	cavalheiro	que,	a	vida	inteira,	orgulhava-
se	com	o	fato	de	ser	entendido	em	Laffitte	(O	vinho	francês	Château-Laffitte.	(N.
do	 T.)).	 Ele	 considerava	 isso	 sua	 qualidade	 positiva	 e	 nunca	 duvidava	 de	 si.
Morreu	 com	 a	 consciência	 não	 só	 tranquila,	mas	 triunfante	 até,	 e	 tinha	 toda	 a
razão.	 E	 eu	 poderia,	 neste	 caso,	 escolher	 uma	 carreira	 para	 mim:	 seria
preguiçoso	 e	 comilão,	 não	 do	 tipo	 comum,	 mas,	 por	 exemplo,	 dos	 que
comungam	com	tudo	o	que	é	belo	e	sublime.	Que	tal?	Há	muito	que	isto	me	vem
à	 mente.	 Este	 “belo	 e	 sublime”	 apertou-me	 com	 força	 a	 base	 do	 crânio	 aos
quarenta	 anos;	 sim,	 foi	 aos	 quarenta,	 mas	 agora,	 oh,	 agora	 seria	 diferente!
Imediatamente	eu	encontraria	 também	o	setor	correspondente	de	atividade,	ou,
para	 ser	 mais	 exato:	 beber	 à	 saúde	 de	 tudo	 o	 que	 é	 belo	 e	 sublime.	 Eu	 me
agarraria	 a	 toda	 oportunidade	 para,	 em	 primeiro	 lugar,	 verter	 uma	 lágrima	 na
minha	 taça	 e,	 a	 seguir,	 esvaziá-la	 em	 intenção	 de	 tudo	 o	 que	 fosse	 belo	 e
sublime;	haveria	de	encontrar	este	belo	e	sublime	até	na	mais	 ignóbil,	na	mais
indiscutível	das	porcarias,	e	transformaria	em	belo	e	sublime	tudo	o	que	existisse
no	mundo.	 Tornar-me-ia	 lacrimejante	 como	 uma	 esponja	molhada.	Um	pintor,
por	exemplo,	pinta	um	quadro	de	Gué	(Alusão	provável	ao	quadro	de	N.	N.	Gué
(1831-1894)	Vésperas	 secretas,	 exibido,	 em	 1863,	 na	 exposição	 de	 outono	 da
Academia	 de	 Belas	 Artes,	 e	 que	 provocou	 grandes	 discussões	 na	 imprensa,
devido	 ao	 tratamento	 original,	 realista,	 de	 um	 tema	 religioso.	 Dostoiévski
escreveria,	 em	 1873,	 no	Diário	 de	 um	 escritor,	 sobre	 o	 mesmo	 assunto:	 “No
quadro...	do	sr.	Gué...	saiu	algo	falso	e	uma	ideia	preconcebida,	e	toda	falsidade
constitui	 mentira	 e	 já	 não	 é	 realismo”.	 (Nota	 de	 I.	 Z.	 Siérman	 para	 a	 edição
soviética	 de	 1956-1958.)).	 Imediatamente,	 eu	 beberia	 à	 saúde	 do	 pintor	 que
realizou	o	quadro	de	Gué,	porque	amo	o	que	é	belo	e	sublime.	Um	autor	escreve
“como	 apraz	 a	 cada	 um”	 (Alusão	 ao	 artigo	 de	 Schedrin	 “Como	 apraz	 a	 cada
um”,	publicado	no	Sovriemiérik	(O	Contemporâneo),	em	1863.	(Nota	da	edição
citada.));	 imediatamente	 eu	beberia	 à	 saúde	de	 “cada	um”,	porque	 amo	 tudo	o
que	é	“belo	e	sublime”.	E	exigiria	por	isto	respeito	a	mim	mesmo,	e	perseguiria
quem	 não	 me	 tributasse	 este	 respeito.	 Vive-se	 com	 tranquilidade,	 morre-se
solenemente.	 É	 o	 encanto,	 um	 verdadeiro	 encanto!	 E	 eu	 criaria	 então	 um	 tal
barrigão,	armaria	um	tal	queixo	tríplice,	elaboraria	um	tal	nariz	de	sândalo	que
todo	transeunte	diria,	olhando	para	mim:	“Este	é	que	é	um	figurão!	Isto	é	que	é
verdadeiro	 e	 positivo!”.	 Seja	 o	 que	 quiserdes,	 mas	 é	 agradabilíssimo	 ouvir
opiniões	assim	em	nosso	século	de	negação,	meus	senhores.



VII

Mas	 tudo	 isto	 são	 sonhos	 dourados.	 Oh,	 dizei-me,	 quem	 foi	 o	 primeiro	 a
declarar,	 a	 proclamar	 que	 o	 homem	 comete	 ignomínias	 unicamente	 por
desconhecer	os	seus	reais	interesses,	e	que	bastaria	instruí-lo,	abrir-lhe	os	olhos
para	 os	 seus	 verdadeiros	 e	 normais	 interesses,	 para	 que	 ele	 imediatamente
deixasse	de	cometer	essas	ignomínias	e	se	tornasse,	no	mesmo	instante,	bondoso
e	nobre,	porque,	sendo	instruído	e	compreendendo	as	suas	reais	vantagens,	veria
no	 bem	 o	 seu	 próprio	 interesse,	 e	 sabe-se	 que	 ninguém	 é	 capaz	 de	 agir
conscientemente	contra	ele	e,	por	conseguinte,	por	assim	dizer,	por	necessidade,
ele	 passaria	 a	 praticar	 o	 bem	 (Neste	 trecho,	 Dostoiévski	 faz	 polêmica	 com
Tchernichévski.	 (N.	 do	 T.))?	 Oh,	 criancinha	 de	 peito!	 Oh,	 inocente	 e	 pura
criatura!	Mas,	em	primeiro	lugar,	quando	foi	que	aconteceu	ao	homem,	em	todos
estes	milênios,	agir	unicamente	em	prol	de	sua	própria	vantagem?	E	que	 fazer
então	 dos	 milhões	 de	 fatos	 que	 testemunham	 terem	 os	 homens,	 com
conhecimento	 de	 causa,	 isto	 é,	 compreendendo	 plenamente	 as	 suas	 reais
vantagens,	 relegado	 estas	 a	 um	 plano	 secundário	 e	 se	 atirado	 a	 um	 outro
caminho,	em	busca	do	risco,	ao	acaso,	sem	serem	obrigados	a	isto	por	nada	e	por
ninguém,	mas	como	que	não	desejando	justamente	o	caminho	indicado,	e	aberto
a	custo	um	outro,	 com	 teimosia,	 a	 seu	bel-prazer,	procurando	quase	nas	 trevas
esse	caminho	árduo,	absurdo?	Quer	dizer,	realmente,	que	essa	teimosia	e	a	ação
a	 seu	 bel-prazer	 lhes	 eram	 mais	 agradáveis	 que	 qualquer	 vantagem...	 A
vantagem!	Mas	o	que	é	a	vantagem?	Aceitais	acaso	a	tarefa	de	determinar	com
absoluta	 precisão	 em	 que	 consiste	 a	 vantagem	 humana?	 E	 se	 porventura
acontecer	que	a	vantagem	humana,	alguma	vez,	não	apenas	pode,	mas	deve	até
consistir	 justamente	 em	 que,	 em	 certos	 casos,	 desejamos	 para	 nós	 mesmos	 o
prejuízo	 e	 não	 a	 vantagem?	 E,	 se	 é	 assim,	 se	 pelo	 menos	 pode	 existir	 tal
possibilidade,	 toda	a	regra	fica	reduzida	a	nada.	O	que	achais?	Acontecem	tais
casos?	 Estais	 rindo;	 ride,	 meus	 senhores,	 mas	 respondei-me	 apenas:	 estarão
computadas	 com	 absoluta	 exatidão	 as	 vantagens	 humanas?	 Não	 existirão
algumas	que	não	apenas	não	se	enquadraram,	mas	nem	podem	enquadrar-se	em
qualquer	classificação?	Pois,	senhores,	no	que	me	é	dado	conhecer,	 levantastes
todo	o	vosso	cadastro	das	vantagens	humanas,	calculando	a	média,	a	partir	das
cifras	estatísticas	e	das	fórmulas	científicas	e	econômicas.	As	vossas	vantagens
são	o	bem-estar,	a	riqueza,	a	liberdade,	a	tranquilidade	etc.	etc.;	de	modo	que	o
homem	 que	 se	 declarasse,	 por	 exemplo,	 consciente	 e	 claramente,	 contra	 todo
esse	cadastro,	 seria,	na	vossa	opinião	—	e	naturalmente	na	minha	 também	—,
um	 obscurantista	 ou	 um	 demente	 completo,	 não	 é	 verdade?	Mas	 eis	 o	 que	 é



surpreendente:	por	que	sucede	que	todos	esses	estatísticos,	mestres	de	sabedoria
e	 amantes	 da	 humanidade,	 ao	 computar	 as	 vantagens	 humanas,	 deixam	 de
mencionar	 uma	 delas?	 Nem	 sequer	 a	 incluem	 no	 cômputo,	 na	 forma	 em	 que
deve	 ser	 tomada,	 mas	 é	 disso	 que	 depende	 todo	 o	 cálculo.	 Não	 seria	 grande
desgraça	 tomar	 essa	 vantagem	 também	 e	 incluí-la	 na	 lista.	 Mas	 a	 ruína	 está
justamente	 em	 que	 esta	 vantagem	 complicada	 não	 cabe	 em	 nenhuma
classificação	 e	 não	 se	 enquadra	 em	 nenhuma	 lista!	 Tenho,	 por	 exemplo,	 um
amigo...	 Eh,	 senhores,	 é	 vosso	 amigo	 também;	 e	 de	 quem,	 de	 quem	 ele	 não	 é
amigo?!	Preparando-se	para	uma	ação,	esse	cavalheiro	no	mesmo	instante	vos	há
de	expor,	de	modo	claro	e	enfático,	como	precisamente	ele	deve	agir,	de	acordo
com	as	leis	da	razão	e	da	verdade.	Mais	ainda:	perturbada	e	apaixonadamente,	há
de	 vos	 falar	 dos	 reais	 e	 normais	 interesses	 humanos;	 censurará,	 troçando,	 dos
míopes	e	estúpidos	que	não	compreendem	as	suas	vantagens	nem	o	verdadeiro
significado	da	virtude;	e,	passado	exatamente	um	quarto	de	hora,	sem	qualquer
pretexto	súbito,	exterior,	mas	devido	a	algo	interior,	mais	forte	que	todos	os	seus
interesses,	 há	 de	 ter	 uma	 saída	 completamente	 diversa,	 isto	 é,	 investirá
claramente	contra	aquilo	de	que	ele	mesmo	falava:	contra	as	leis	da	razão,	contra
a	sua	própria	vantagem,	bem,	numa	palavra,	contra	tudo...	Devo	prevenir-vos	de
que	meu	amigo	é	uma	pessoa	coletiva	e,	por	isso,	torna-se	de	certo	modo	difícil
lançar	sobre	ele	toda	a	culpa.	Eis	onde	quero	chegar,	senhores!	Não	existirá,	de
fato	 (e	eu	digo	 isto	para	não	 transgredir	a	 lógica),	 algo	que	seja	a	quase	 todos
mais	caro	que	as	maiores	vantagens	(justamente	a	vantagem	omitida,	aquela	de
que	se	falou	ainda	há	pouco),	mais	importante	e	preciosa	que	todas	as	demais	e
pela	qual	o	homem,	se	necessário,	esteja	pronto	a	ir	contra	todas	as	leis,	isto	é,
contra	a	razão,	a	honra,	a	tranquilidade,	o	bem-estar,	numa	palavra,	contra	todas
estas	 coisas	 belas	 e	 úteis,	 só	 para	 atingir	 aquela	 vantagem	 primeira,	 a	 mais
preciosa,	e	que	lhe	é	mais	cara	que	tudo?

—	Bem,	assim	mesmo,	sempre	é	uma	vantagem	—	vós	me	interrompeis.	—
Perdão,	ainda	teremos	uma	explicação,	e	o	caso	não	está	num	jogo	de	palavras,
mas	em	que	essa	vantagem	é	admirável	 justamente	por	destruir	continuamente
todas	 as	 nossas	 classificações	 e	 sistemas	 elaborados	 pelos	 amantes	 da	 espécie
humana,	para	a	felicidade	desta.	Numa	palavra,	é	muito	incômoda.	Mas,	antes	de
eu	vos	nomear	essa	vantagem,	quero	comprometer-me	pessoalmente	e,	por	isso,
proclamo	com	insolência	que	todos	esses	belos	sistemas,	todas	essas	teorias	para
explicar	à	humanidade	os	seus	interesses	verdadeiros,	normais	—	a	fim	de	que
ela,	ansiando	inexoravelmente	por	atingir	essas	vantagens,	se	torne	de	imediato
bondosa	 e	 nobre	 —,	 por	 enquanto	 tudo	 isso	 não	 passa,	 a	 meu	 ver,	 de	 pura
logística!	Sim,	logística!	Sem	dúvida,	afirmar	essa	teoria	da	renovação	de	toda	a
espécie	humana	por	meio	do	sistema	das	suas	próprias	vantagens	é,	a	meu	ver,



quase	o	mesmo...	bem,	que	afirmar,	por	exemplo,	com	Buckle,	que	o	homem	é
suavizado	pela	civilização,	tornando-se	por	conseguinte,	pouco	a	pouco,	menos
sanguinário	 e	 menos	 dado	 à	 guerra	 (Este	 pensamento	 foi	 expresso	 pelo
historiador	inglês	H.	T.	Buckle	(1821-1862)	no	livro	História	da	civilização	na
Inglaterra	(1857-1861),	cuja	tradução	russa,	publicada	em	1864-1866,	foi	muito
popular	entre	a	intelectualidade	da	época.	(Nota	de	I.	Z.	Siérman	para	a	edição
soviética	 de	 1956-1958.)).	 De	 acordo	 com	 a	 lógica,	 se	 não	 me	 engano,	 é	 a
conclusão	a	que	ele	chega.	Mas	o	homem	é	a	tal	ponto	afeiçoado	ao	seu	sistema
e	 à	 dedução	 abstrata	 que	 está	 pronto	 a	 deturpar	 intencionalmente	 a	 verdade,	 a
descrer	de	seus	olhos	e	 seus	ouvidos	apenas	para	 justificar	a	 sua	 lógica.	Tomo
justo	 este	 exemplo	 por	 ser	 tão	 eloquente.	Lançai	 um	olhar	 ao	 redor:	 o	 sangue
jorra	em	torrentes	e,	o	que	é	mais,	de	modo	tão	alegre	como	se	fosse	champanhe.
Aí	 tendes	 todo	 o	 nosso	 século,	 em	 que	 viveu	 o	 próprio	 Buckle.	 Aí	 tendes
Napoleão,	 tanto	o	grande	como	o	atual	 (Napoleão	 III.	 (N.	do	T.)).	Aí	 tendes	a
América	do	Norte,	com	a	união	eterna	(Referência	à	Guerra	de	Secessão.	(N.	do
T.)).	Aí	 está,	 por	 fim,	 esse	 caricato	 Schleswig-Holstein	 (Trata-se	 da	 guerra	 de
1863-1864,	 em	 disputa	 dos	 ducados	 de	 Schleswig	 e	 Holstein,	 travada	 pela
Áustria	e	a	Prússia	contra	a	Dinamarca.	(N.	do	T.))...	O	que	suaviza,	pois,	em	nós
a	 civilização?	 A	 civilização	 elabora	 no	 homem	 apenas	 a	 multiplicidade	 de
sensações	 e...	 absolutamente	 nada	 mais.	 E,	 através	 do	 desenvolvimento	 dessa
multiplicidade,	 o	 homem	 talvez	 chegue	 ao	 ponto	 de	 encontrar	 prazer	 em
derramar	 sangue.	 Bem	 que	 isto	 já	 lhe	 aconteceu.	 Notastes	 acaso	 que	 os	 mais
refinados	 sanguinários	 foram	 quase	 todos	 cavalheiros	 civilizados,	 diante	 dos
quais	 todos	 estes	 Átilas	 e	 Stienka	 Rázin	 (Chefe	 de	 uma	 grande	 rebelião	 de
cossacos	no	século	XVII.	(N.	do	T.))	não	valem	um	caracol,	e	se	eles	não	saltam
aos	olhos	com	a	mesma	nitidez	de	Átila	 e	Stienka	Rázin,	 é	 justamente	porque
são	 encontrados	 com	 demasiada	 frequência,	 são	 por	 demais	 comuns,	 e	 já	 não
chamam	 a	 atenção.	 Pelo	menos,	 se	 o	 homem	 não	 se	 tornou	mais	 sanguinário
com	a	civilização,	ficou	com	certeza	sanguinário	de	modo	pior,	mais	ignóbil	que
antes.	Outrora,	ele	via	 justiça	no	massacre	e	destruía,	de	consciência	 tranquila,
quem	 julgasse	 necessário;	 hoje,	 embora	 consideremos	 o	 derramamento	 de
sangue	uma	ignomínia,	assim	mesmo	ocupamo-nos	com	essa	ignomínia,	e	mais
ainda	 que	 outrora.	 O	 que	 é	 pior?	 Decidi	 vós	 mesmos.	 Dizem	 que	 Cleópatra
(desculpai-me	este	 exemplo	da	história	 romana)	gostava	de	 cravar	 alfinetes	de
ouro	 nos	 seios	 das	 suas	 cativas,	 deleitando-se	 com	 seus	 gritos	 e	 convulsões.
Direis	 que	 isto	 se	 deu	 numa	 época	 relativamente	 bárbara;	 que	 ainda	 vivemos
numa	época	bárbara,	porque	(sempre	de	um	ponto	de	vista	relativo)	ainda	hoje	se
cravam	alfinetes	 em	seios;	que,	mesmo	atualmente,	 embora	o	homem	 já	 tenha
aprendido	por	vezes	a	ver	tudo	com	mais	clareza	do	que	na	época	bárbara,	ainda



está	longe	de	ter-se	acostumado	a	agir	do	modo	que	lhe	é	indicado	pela	razão	e
pelas	ciências.	Mas,	apesar	de	tudo,	estais	absolutamente	convictos	de	que	ele	há
de	 se	 acostumar	 infalivelmente	 a	 fazê-lo,	 quando	 tiver	 perdido	 de	 todo	 alguns
velhos	 e	 maus	 hábitos	 e	 quando	 o	 bom	 senso	 e	 a	 ciência	 tiverem	 educado	 e
orientado	completa	e	normalmente	a	natureza	humana.	Estais	convictos	de	que,
então,	 o	 homem	 deixará	 por	 si	 mesmo	 de	 enganar-se	 deliberadamente	 e,	 por
assim	 dizer,	 a	 seu	 pesar	 não	 há	 de	 querer	 separar	 a	 sua	 vontade	 dos	 seus
interesses	normais.	Mais	ainda:	então,	dizeis,	a	própria	ciência	há	de	ensinar	ao
homem	 (embora	 isto	 seja,	 a	meu	ver,	 um	 luxo)	que,	 na	 realidade,	 ele	não	 tem
vontade	nem	caprichos,	e	que	nunca	os	teve,	e	que	ele	próprio	não	passa	de	tecla
de	piano	ou	de	um	pedal	de	órgão;	e	que,	antes	de	mais	nada,	existem	no	mundo
as	 leis	 da	 natureza,	 de	 modo	 que	 tudo	 o	 que	 ele	 faz	 não	 acontece	 por	 sua
vontade,	 mas	 espontaneamente,	 de	 acordo	 com	 as	 leis	 da	 natureza.
Consequentemente,	 basta	 descobrir	 essas	 leis	 e	 o	 homem	não	 responderá	mais
pelas	 suas	 ações,	 e	 sua	 vida	 se	 tornará	 extremamente	 fácil.	 Todos	 os	 atos
humanos	 serão	 calculados,	 está	 claro,	 de	 acordo	 com	 essas	 leis,
matematicamente,	 como	 uma	 espécie	 de	 tábua	 de	 logaritmos,	 até	 108.000,	 e
registrados	num	calendário;	ou,	melhor	ainda,	aparecerão	algumas	edições	bem-
intencionadas,	 parecidas	 com	 os	 atuais	 dicionários	 enciclopédicos,	 nas	 quais
tudo	estará	calculado	e	especificado	com	tamanha	exatidão	que,	no	mundo,	não
existirão	mais	ações	nem	aventuras.

Então	—	sois	vós	que	o	dizeis	ainda	—	surgirão	novas	relações	econômicas,
plenamente	acabadas	e	 também	calculadas	com	precisão	matemática,	de	modo
que	 desaparecerá	 num	 ímpeto	 toda	 espécie	 de	 perguntas,	 precisamente	 porque
haverá	 para	 elas	 toda	 espécie	 de	 respostas.	 Erguer-se-á	 então	 um	 palácio	 de
cristal	 (Alusão	 ao	 romance	 de	 Tchernichévski	 Que	 fazer?	 (1863),	 em	 que
aparece	 um	 palácio	 de	 ferro	 e	 cristal	 e	 se	 descreve	 um	 sonho	 sobre	 a	 futura
sociedade	 socialista.	 Este	 episódio	 certamente	 foi	 inspirado	 pelo	 Palácio	 de
Cristal,	 erguido	 no	 Hyde	 Park	 de	 Londres	 em	 1851	 para	 uma	 exposição
internacional,	e	sobre	a	qual	Dostoiévski	escreveria	mais	extensamente	em	Notas
de	inverno	sobre	impressões	de	verão	(capítulo	5).	(N.	do	T.)).	Então...	bem,	em
suma,	há	de	chegar	o	Reino	da	Abundância	(Literalmente:	“...há	de	chegar	a	ave
Kagan”,	isto	é,	o	pássaro	de	fogo	da	tradição	tártara.	(N.	do	T.)).	Naturalmente,
não	se	pode,	de	modo	algum,	garantir	(desta	vez,	sou	eu	que	o	digo)	que	então
tudo	não	 seja	 terrivelmente	 enfadonho	 (com	efeito,	 que	 se	há	de	 fazer	quando
tudo	 estiver	 calculado	 numa	 tabela?),	 mas,	 em	 compensação,	 tudo	 será
extremamente	sensato.	É	verdade,	porém:	o	que	não	se	há	de	inventar	por	fastio!
Realmente,	os	alfinetes	de	ouro	 são	enfiados	em	seios	 também	por	 fastio,	mas
tudo	 isso	 não	 teria	 importância.	 O	 ruim	 (ainda	 sou	 eu	 que	 o	 digo)	 é	 que	 as



pessoas	 então	 talvez	 se	 sintam	 felizes	 com	alfinetes	 de	 ouro.	 Pois	 o	 homem	é
estúpido,	de	uma	estupidez	fenomenal.	Ou,	melhor,	embora	ele	não	seja	de	todo
néscio,	não	há	nada	no	mundo	que	seja	tão	ingrato.	Realmente,	eu,	por	exemplo,
não	 me	 espantaria	 nem	 um	 pouco	 se,	 de	 repente,	 em	meio	 a	 toda	 a	 sensatez
futura,	 surgisse	 algum	 cavalheiro	 de	 fisionomia	 pouco	 nobre,	 ou	 melhor,
retrógrada	e	zombeteira,	e	pusesse	as	mãos	na	cintura,	dizendo	a	todos	nós:	pois
bem,	 meus	 senhores,	 não	 será	 melhor	 dar	 um	 pontapé	 em	 toda	 esta	 sensatez
unicamente	 a	 fim	 de	 que	 todos	 esses	 logaritmos	 vão	 para	 o	 diabo,	 e	 para	 que
possamos	mais	 uma	 vez	 viver	 de	 acordo	 com	 a	 nossa	 estúpida	 vontade?!	 Isto
ainda	 não	 seria	 nada,	mas	 lamentavelmente	 ele	 encontraria	 sem	dúvida	 alguns
adeptos:	assim	é	o	homem.	E	 tudo	 isso	devido	à	mais	 fútil	das	causas,	à	qual,
parece,	quase	nem	valeria	a	pena	referir-se:	tudo	precisamente	porque	o	homem,
seja	ele	quem	for,	sempre	e	em	toda	parte	gostou	de	agir	a	seu	bel-prazer	e	nunca
segundo	 lhe	ordenam	a	 razão	e	o	 interesse;	pode-se	desejar	 ir	 contra	a	própria
vantagem	e,	às	vezes,	decididamente	se	deve	 (isto	 já	é	uma	 ideia	minha).	Uma
vontade	que	seja	nossa,	livre,	um	capricho	nosso,	ainda	que	dos	mais	absurdos,
nossa	 própria	 imaginação,	mesmo	 quando	 excitada	 até	 a	 loucura	—	 tudo	 isto
constitui	aquela	vantagem	das	vantagens	que	deixei	de	citar,	que	não	se	enquadra
em	 nenhuma	 classificação,	 e	 devido	 à	 qual	 todos	 os	 sistemas	 e	 teorias	 se
desmancham	continuamente,	com	todos	os	diabos!	E	de	onde	concluíram	todos
esses	sabichões	que	o	homem	precisa	de	não	sei	que	vontade	normal,	virtuosa?
Como	 foi	 que	 imaginaram	 que	 ele,	 obrigatoriamente,	 precisa	 de	 uma	 vontade
sensata,	vantajosa?	O	homem	precisa	unicamente	de	uma	vontade	independente,
custe	o	que	custar	essa	 independência	e	 leve	aonde	 levar.	Bem,	o	diabo	sabe	o
que	é	essa	vontade...

VIII

—	Ha,	 ha,	 ha!	Mas	 essa	 vontade	 nem	 sequer	 existe,	 se	 quereis	 saber!	—
interrompeis-me	 com	 uma	 gargalhada.	 —	 A	 ciência	 conseguiu	 a	 tal	 ponto
analisar	anatomicamente	o	homem	que	já	sabemos	que	a	vontade	e	o	chamado
livre-arbítrio	nada	mais	são	do	que...

—	 Um	 momento,	 senhores,	 foi	 justamente	 assim	 que	 eu	 mesmo	 quis
começar.	 Cheguei	 até	 a	 me	 assustar,	 confesso.	 Ainda	 agora,	 quis	 gritar	 que	 a
vontade	depende	diabo	sabe	do	quê,	e	que	talvez	se	deva	dar	graças	a	Deus	por



isto,	mas	 lembrei-me	 da	 ciência	 e...	me	 detive.	 E	 nesse	 instante	 começastes	 a
falar.	 E,	 com	 efeito,	 se	 realmente	 se	 encontrar	 um	 dia	 a	 fórmula	 de	 todas	 as
nossas	 vontades	 e	 caprichos,	 isto	 é,	 do	 que	 eles	 dependem,	 por	 que	 leis
precisamente	acontecem,	como	se	difundem,	para	onde	anseiam	dirigir-se	neste
ou	naquele	caso	etc.	etc.,	uma	verdadeira	 fórmula	matemática,	então	o	homem
será	capaz	de	deixar	de	desejar,	ou	melhor,	deixará	de	fazê-lo,	com	certeza.	Ora,
que	prazer	se	pode	ter	em	desejar	segundo	uma	tabela?	Mais	ainda:	no	mesmo
instante,	o	homem	se	transformará	num	pedal	de	órgão	ou	algo	semelhante;	pois,
que	é	um	homem	sem	desejos,	sem	vontades	nem	caprichos,	senão	um	pedal	de
órgão?	 Que	 pensais	 disso?	 Calculemos	 as	 probabilidades:	 pode	 tal	 coisa
acontecer	ou	não?

—	Hum...	—	retrucais.	—	As	nossas	vontades	são,	na	maior	parte,	equívocos
devidos	 a	 uma	 concepção	 errada	 sobre	 as	 nossas	 vantagens.	 Se	 queremos	 às
vezes	 um	 absurdo	 completo,	 é	 porque	 vemos	 nesse	 absurdo,	 devido	 à	 nossa
estupidez,	 o	 caminho	 mais	 fácil	 para	 atingir	 alguma	 vantagem	 previamente
suposta.	Bem	mas	quando	tudo	isto	estiver	explicado,	calculado	sobre	uma	folha
de	papel	(o	que	é	muito	possível,	porquanto	é	de	fato	ignóbil,	e	não	tem	sentido
admitir	de	antemão,	que	o	homem	não	descubra	jamais	outras	leis	da	natureza),
então	 naturalmente	 não	 existirão	 mais	 os	 chamados	 desejos.	 De	 fato,	 se	 a
vontade	 se	 combinar	 um	 dia	 completamente	 com	 a	 razão,	 passaremos	 a
raciocinar	 em	 vez	 de	 desejar,	 justamente	 porque	 não	 podemos,	 por	 exemplo,
conservando	o	uso	da	razão,	querer	algo	desprovido	de	sentido	e,	deste	modo,	ir
conscientemente	contra	a	razão	e	desejar	aquilo	que	é	nocivo	a	nós	próprios...	E
visto	 que	 todas	 as	 vontades	 e	 todos	 os	 raciocínios	 podem	 ser	 realmente
calculados	—	pois	algum	dia	hão	de	se	descobrir	as	leis	do	nosso	suposto	livre-
arbítrio	—,	 então,	 deixando-se	 de	 lado	 as	 brincadeiras,	 será	 possível	 elaborar
uma	espécie	de	tabela,	e	nós	passaremos	realmente	a	desejar	de	acordo	com	esta.
Se,	por	exemplo,	efetuados	uns	cálculos,	me	demonstrarem	que,	 se	eu	 fiz	uma
figa	 (Na	Rússia,	 o	 gesto	 tem	 sentido	 ofensivo.	 (N.	 do	T.))	 a	 uma	determinada
pessoa,	foi	porque	deveria	fazê-lo,	irremissivelmente,	de	tal	ou	qual	modo,	então
o	que	sobrará	de	livre	em	mim,	sobretudo	se	sou	um	sábio	e	terminei	um	curso
de	 ciências	 em	 alguma	 parte?	Neste	 caso,	 poderei	 calcular	 de	 antemão	 toda	 a
minha	 vida,	 por	 um	 prazo	 de	 trinta	 anos;	 numa	 palavra,	 mesmo	 que	 isto	 se
arranje,	nada	mais	teremos	a	fazer;	será	preciso	aceitar	tudo,	de	qualquer	modo.
E,	 em	 geral,	 devemos	 repetir	 a	 nós	 mesmos,	 sem	 descanso,	 que,
impreterivelmente,	em	tal	momento	e	em	tais	circunstâncias,	a	natureza	não	nos
consulta;	que	é	preciso	aceitá-la	tal	como	ela	é,	e	não	como	nós	a	imaginamos,	e,
se	realmente	ansiamos	por	uma	tabela	e	um	calendário,	bem...	e	mesmo	por	uma
retorta,	neste	caso	—	que	 fazer?	—	é	preciso	aceitar	 também	a	 retorta!	Senão,



ela	vai	impor-se	prescindindo	de	nós...
—	 Sim,	mas	 nisso	 é	 que	 aparece,	 a	meu	 ver,	 uma	 vírgula!	 Desculpai-me,

senhores,	 por	 ter-me	 enredado	 em	 filosofias;	 isto	 se	 deu	 por	 causa	 dos	 meus
quarenta	anos	de	subsolo!	Permiti-me	fantasiar	um	pouco.	Pensai	no	seguinte:	a
razão,	meus	senhores,	é	coisa	boa,	não	há	dúvida,	mas	razão	é	só	razão	e	satisfaz
apenas	 a	 capacidade	 racional	 do	 homem,	 enquanto	 o	 ato	 de	 querer	 constitui	 a
manifestação	de	toda	a	vida,	isto	é,	de	toda	a	vida	humana,	com	a	razão	e	com
todo	 o	 coçar-se.	 E,	 embora	 a	 nossa	 vida,	 nessa	 manifestação,	 resulte	 muitas
vezes	em	algo	bem	ignóbil,	é	sempre	a	vida	e	não	apenas	a	extração	de	uma	raiz
quadrada.	Eu,	por	exemplo,	quero	viver	muito	naturalmente,	para	satisfazer	toda
a	minha	capacidade	vital,	e	não	apenas	a	minha	capacidade	racional,	isto	é,	algo
como	 a	 vigésima	 parte	 da	 minha	 capacidade	 de	 viver.	 Que	 sabe	 a	 razão?
Somente	 aquilo	 que	 teve	 tempo	 de	 conhecer	 (algo,	 provavelmente,	 nunca
chegará	a	saber;	embora	 isto	não	constitua	consolo,	por	que	não	expressá-lo?),
enquanto	a	natureza	humana	age	em	sua	totalidade,	com	tudo	o	que	nela	existe
de	 consciente	 e	 inconsciente,	 e,	 embora	 minta,	 continua	 vivendo.	 Suspeito,
senhores,	 que	me	 olhais	 com	 certa	 compaixão;	 repetis	 que	 é	 impossível	 a	 um
homem	culto	e	desenvolvido,	numa	palavra,	a	um	homem	que	será	o	do	futuro,
querer	 conscientemente	 algo	 desvantajoso	 para	 si;	 isso	 é	 matemático.	 Estou
plenamente	 de	 acordo;	 de	 fato,	 é	matemático.	Mas	—	pela	 centésima	 vez	 vos
repito	 isso	—	 existe	 um	 único	 caso,	 sim,	 apenas	 um,	 em	 que	 o	 homem	 pode
intencional	 e	 conscientemente	 desejar	 para	 si	 mesmo	 algo	 nocivo	 e	 estúpido,
extremamente	estúpido,	 até:	 ter	o	direito	 de	desejar	 para	 si	mesmo	algo	muito
estúpido,	 sem	estar	 comprometido	 com	a	obrigação	de	desejar	 apenas	o	que	 é
inteligente.	Isto	é	de	fato	estupidíssimo,	é	um	capricho,	mas	realmente,	senhores,
talvez	 seja	para	 a	nossa	gente,	o	mais	vantajoso	de	 tudo	quanto	existe	 sobre	 a
terra,	sobretudo	em	certos	casos.	E,	em	particular,	talvez	seja	mais	vantajoso	que
todas	 as	 vantagens,	 mesmo	 no	 caso	 de	 nos	 trazer	 um	 prejuízo	 evidente	 e	 de
contradizer	as	conclusões	mais	sensatas	da	nossa	razão,	a	respeito	de	vantagens;
pois,	 em	 todo	 caso,	 conserva-nos	 o	 principal,	 o	 que	 nos	 é	mais	 caro,	 isto	 é,	 a
nossa	personalidade	e	a	nossa	individualidade.	Alguns	afirmam	que	isto	constitui
de	fato	o	que	há	de	mais	caro	para	o	homem;	a	vontade	pode,	naturalmente,	se
quiser,	concordar	com	a	razão,	sobretudo	se	não	se	abusar	desse	acordo	e	se	ele
for	usado	moderadamente;	 isto	é	útil	 e,	às	vezes,	até	 louvável.	Mas	a	vontade,
com	 muita	 frequência	 e,	 na	 maioria	 dos	 casos,	 de	 modo	 absoluto	 e	 teimoso,
diverge	 da	 razão,	 e...	 e...	 sabeis	 que	 até	 isto	 é	 útil	 e	 às	 vezes	muito	 louvável?
Senhores,	admitamos	que	o	homem	não	seja	estúpido.	(Realmente	não	se	pode,
de	 modo	 algum,	 dizer	 isso	 a	 seu	 respeito,	 pois,	 se	 for	 estúpido,	 quem	 será
inteligente,	 então?)	 Mas,	 ainda	 que	 não	 seja	 estúpido,	 é	 monstruosamente



ingrato!	É	ingrato	numa	escala	fenomenal.	Penso	até	que	a	melhor	definição	do
homem	 seja:	 um	bípede	 ingrato.	Mas	 isto	 ainda	 não	 é	 tudo,	 ainda	 não	 é	 tudo,
ainda	 não	 é	 o	 seu	 maior	 defeito;	 o	 seu	 maior	 defeito	 é	 a	 sua	 permanente
imoralidade,	 sim,	 permanente,	 desde	 o	 Dilúvio	 Universal	 até	 o	 período
schleswig-holsteiniano	dos	destinos	humanos.	A	imoralidade	e,	por	conseguinte,
também	 a	 falta	 de	 bom	 senso,	 pois	 há	muito	 tempo	 se	 sabe	 que	 esta	 provém
unicamente	 da	 imoralidade.	 Experimentai	 lançar	 um	 olhar	 para	 a	 história	 do
gênero	humano:	o	que	vereis?	É	grandioso?	Vá	lá!	É,	de	fato,	grandioso.	O	que
não	valerá,	por	exemplo,	O	Colosso	de	Rodes!	Não	é	em	vão	que	o	sr.	Anaiévski
(A.	E.	Anaiévski	(1788-1886),	romancista	cujos	livros	foram	alvo	de	constantes
gracejos	nos	jornais	da	época.	(N.	do	T.))	atesta	a	seu	respeito	que,	segundo	uns,
seria	obra	humana,	e,	segundo	outros,	da	própria	natureza.	É	pitoresco?	Vá	lá,	é
pitoresco	de	fato.	Basta	examinar,	em	todos	os	séculos	e	em	relação	a	todos	os
povos,	os	uniformes	de	gala	usados	por	militares	e	civis:	o	que	não	valerá	tudo
isso?	 E	 o	 mesmo	 acontece	 com	 os	 uniformes	 de	 serviço;	 nenhum	 historiador
resistirá	 à	 tentação	 de	 descrevê-los.	 É	monótono?	Vá	 lá,	 de	 fato	 é	monótono:
luta-se	 e	 luta-se.	 Luta-se	 atualmente,	 já	 se	 lutou	 outrora	 e	 tornar-se-á	 a	 lutar
ainda	mais.	Concordai	comigo:	é	até	demasiado	monótono.	Numa	palavra,	pode-
se	 dizer	 tudo	 da	 história	 universal	—	 tudo	 quanto	 possa	 ocorrer	 à	 imaginação
mais	 exaltada.	 Só	 não	 se	 pode	 dizer	 o	 seguinte:	 que	 é	 sensata.	 Haveis	 de
engasgar	na	primeira	palavra.	E	aí	está	até	o	que	a	todo	momento	se	dá:	surgem
continuamente	homens	de	bons	costumes,	sensatos,	sábios	e	amantes	da	espécie
humana,	que	têm	justamente	como	objetivo	portar-se,	a	vida	toda,	do	modo	mais
moral	e	sensato,	iluminar,	por	assim	dizer,	com	a	sua	pessoa,	o	caminho	para	o
próximo,	e	precisamente	para	demonstrar	a	este	que,	de	 fato,	 se	pode	viver	de
modo	 moral	 e	 sensato.	 E	 então?	 É	 sabido	 que	 muitos	 desses	 amantes	 da
humanidade,	 cedo	 ou	 tarde,	 às	 vezes	 no	 fim	 da	 existência,	 traíram-se,	 dando
motivos	a	anedotas	às	vezes	do	gênero	mais	indecente	até.	Pergunto-vos	agora:	o
que	 se	 pode	 esperar	 do	 homem,	 como	 criatura	 provida	 de	 tão	 estranhas
qualidades?	Podeis	cobri-lo	de	 todos	os	bens	 terrestres,	afogá-lo	em	felicidade,
de	tal	modo	que	apenas	umas	bolhazinhas	apareçam	na	superfície	desta,	como	se
fosse	a	superfície	da	água;	dar-lhe	tal	fartura,	do	ponto	de	vista	econômico,	que
ele	não	 tenha	mais	nada	a	 fazer	a	não	ser	dormir,	comer	pão	de	 ló	e	cuidar	da
continuação	 da	 história	 universal	 —	 pois	 mesmo	 neste	 caso	 o	 homem,
unicamente	por	 ingratidão	e	pasquinada,	há	de	cometer	alguma	 ignomínia.	Vai
arriscar	até	o	pão	de	ló	e	desejar,	intencionalmente,	o	absurdo	mais	destrutivo,	o
mais	antieconômico,	apenas	para	acrescentar	a	toda	esta	sensatez	positiva	o	seu
elemento	fantástico	e	destrutivo.	Desejará	conservar	 justamente	os	seus	sonhos
fantásticos,	a	sua	mais	vulgar	estupidez,	só	para	confirmar	a	si	mesmo	(como	se



isto	fosse	absolutamente	indispensável)	que	os	homens	são	sempre	homens	e	não
teclas	de	piano,	que	as	próprias	 leis	da	natureza	 tocam	e	ameaçam	tocar	de	 tal
modo	 que	 atinjam	 um	 ponto	 em	 que	 não	 se	 possa	 desejar	 nada	 fora	 do
calendário.	Mais	 ainda:	 mesmo	 que	 ele	 realmente	mostrasse	 ser	 uma	 tecla	 de
piano,	mesmo	que	isto	lhe	fosse	demonstrado,	por	meio	das	ciências	naturais	e
da	 matemática,	 ainda	 assim	 ele	 não	 se	 tornaria	 razoável	 e	 cometeria
intencionalmente	 alguma	 inconveniência,	 apenas	 por	 ingratidão	 e	 justamente
para	insistir	na	sua	posição.	E,	no	caso	de	não	ter	meios	para	tanto,	inventaria	a
destruição	e	o	caos,	inventaria	diferentes	sofrimentos	e,	apesar	de	tudo,	insistiria
no	que	é	seu!	Lançaria	a	maldição	pelo	mundo	e,	visto	que	somente	o	homem
pode	 amaldiçoar	 (é	 um	 privilégio	 seu,	 a	 principal	 das	 qualidades	 que	 o
distinguem	dos	outros	animais),	provavelmente	com	a	mera	maldição	alcançaria
o	que	lhe	cabe:	continuaria	convicto	de	ser	um	homem	e	não	uma	tecla	de	piano!
Se	me	disserdes	que	 tudo	 isso	 também	se	pode	calcular	numa	tabela,	o	caos,	a
treva,	a	maldição	—	de	modo	que	a	simples	possibilidade	de	um	cálculo	prévio
vai	 tudo	 deter,	 prevalecendo	 a	 razão	—,	 vou	 responder-vos	 que	 o	 homem	 se
tornará	louco	intencionalmente,	para	não	ter	razão	e	insistir	no	que	é	seu!	Creio
nisto,	 respondo	 por	 isto,	 pois,	 segundo	 parece,	 toda	 a	 obra	 humana	 realmente
consiste	apenas	em	que	o	homem,	a	cada	momento,	demonstre	a	si	mesmo	que	é
um	homem	e	não	uma	tecla!	Ainda	que	seja	com	os	próprios	costados,	mas	que	o
demonstre;	 ainda	 que	 seja	 como	 um	 troglodita,	mas	 que	 demonstre.	 E,	 depois
disso,	como	não	pecar,	como	não	louvar	o	fato	de	que	isto	ainda	não	exista	e	que
a	vontade	ainda	dependa	o	diabo	sabe	de	quê...

Gritais	(se	ainda	vos	dignais	a	dirigir-me	o	grito)	que,	no	caso,	ninguém	me
priva	da	minha	vontade;	que	 todos	se	afanam	a	fim	de	que,	por	si	mesma,	por
própria	iniciativa,	minha	vontade	coincida	com	os	meus	interesses	normais,	com
as	leis	da	natureza	e	com	a	aritmética.

—	 Eh,	 senhores,	 como	 é	 que	 se	 pode	 ter,	 no	 caso,	 sua	 própria	 vontade,
quando	se	 trata	da	tabela	e	da	aritmética,	quando	está	em	movimento	apenas	o
dois	 e	 dois	 são	 quatro?	Dois	 e	 dois	 são	 quatro	mesmo	 sem	 a	minha	 vontade.
Acontece	porventura	uma	vontade	própria	deste	tipo?!

IX

Naturalmente,	 estou	 gracejando,	 senhores,	 e	 eu	 mesmo	 sei	 que	 o	 faço	 de



modo	 inábil,	mas	não	 se	pode	 também	 tomar	 tudo	por	um	gracejo.	É	possível
que	 eu	 graceje	 rangendo	 os	 dentes.	 Senhores,	 os	 problemas	 me	 atormentam;
resolvei-os	para	mim.	Quereis,	por	exemplo,	desacostumar	uma	pessoa	dos	seus
velhos	hábitos	e	corrigir-lhe	a	vontade,	de	acordo	com	as	exigências	da	ciência	e
do	bom	senso.	Mas	como	sabeis	que	o	homem	não	apenas	pode,	mas	deve	 ser
assim	 transformado?	 De	 onde	 concluís	 que	 à	 vontade	 humana	 é	 tão
indispensavelmente	necessário	corrigir-se?	Numa	palavra,	como	sabeis	que	uma
tal	 correção	 realmente	 trará	vantagem	ao	homem?	E,	 se	 é	para	dizer	 tudo,	por
que	 estais	 tão	 certamente	 convictos	 de	 que	 não	 ir	 contra	 as	 vantagens	 reais,
normais,	 asseguradas	 pelas	 conclusões	 da	 razão	 e	 pela	 aritmética,	 é	 de	 fato
sempre	 vantajoso	 para	 o	 homem	 e	 constitui	 uma	 lei	 para	 toda	 a	 humanidade?
Mas,	por	enquanto,	isso	é	apenas	uma	suposição	vossa.	Admitamos	que	seja	uma
lei	 lógica,	 mas	 talvez	 não	 o	 seja,	 de	 modo	 algum,	 da	 humanidade.	 Talvez
penseis,	senhores,	que	estou	louco?	Permiti-me	emendar	o	que	disse.	Concordo:
o	 homem	 é	 um	 animal	 criador	 por	 excelência,	 condenado	 a	 tender
conscientemente	 para	 um	objetivo	 e	 a	 ocupar-se	 da	 arte	 da	 engenharia,	 isto	 é,
abrir	para	si	mesmo	um	caminho,	eterna	e	incessantemente,	para	onde	quer	que
seja.	Mas	 talvez	 precisamente	 por	 isto	 lhe	 venha	 às	 vezes	 uma	 vontade	 de	 se
desviar,	 justamente	 por	 estar	 condenado	 a	 abrir	 esse	 caminho,	 e	 talvez	 ainda
porque,	 por	mais	 estúpido	que	 seja	 um	homem	direto	 e	 de	 ação,	 ocorre-lhe	 às
vezes	que	o	caminho	vai	quase	sempre	para	alguma	parte,	e	que	o	principal	não
está	em	saber	para	onde	se	dirige,	mas	simplesmente	em	que	se	dirija,	e	em	que	a
criança	 comportada,	 desprezando	 a	 arte	 da	 engenharia,	 não	 se	 entregue	 à
ociosidade	destruidora,	que,	como	se	sabe,	é	mãe	de	todos	os	vícios.	O	homem
gosta	de	criar	e	de	abrir	estradas,	isto	é	indiscutível.	Mas	por	que	ama	também,
até	 a	 paixão,	 a	 destruição	 e	 o	 caos?	 Dizei-me!	 Mas	 eu	 mesmo	 quero	 dizer
separadamente	 duas	 palavras	 sobre	 o	 assunto.	 Não	 amará	 ele	 a	 tal	 ponto	 a
destruição	 e	 o	 caos	 (é	 indiscutível	 que	 ele	 às	 vezes	 os	 ama	 e	 muito,	 não	 há
dúvida	 sobre	 isto)	 porque	 teme	 instintivamente	 atingir	 o	 objetivo	 e	 concluir	 o
edifício	em	construção?	Como	podeis	sabê-lo?	Talvez	ele	ame	o	edifício	apenas
a	distância	e	nunca	de	perto;	talvez	ele	goste	apenas	de	criá-lo,	e	não	viver	nele,
deixando-o	 depois	 para	 os	 animaux	 domestiques,	 isto	 é,	 formigas,	 carneiros
etc.etc.	Já	as	formigas	têm	um	gosto	de	todo	diferente.	Elas	possuem	um	edifício
surpreendente	no	gênero,	indestrutível	para	os	séculos:	o	formigueiro.

As	dignas	formigas	começaram	pelo	formigueiro	e	certamente	acabarão	por
ele,	 o	 que	 confere	 grande	 honra	 à	 sua	 constância	 e	 caráter	 positivo.	 Mas	 o
homem	 é	 uma	 criatura	 volúvel	 e	 pouco	 atraente	 e,	 talvez,	 a	 exemplo	 do
enxadrista,	ame	apenas	o	processo	de	atingir	o	objetivo,	e	não	o	próprio	objetivo.
E	—	quem	sabe?	—,	não	 se	pode	garantir,	mas	 talvez	 todo	o	objetivo	 sobre	 a



terra,	 aquele	 para	 o	 qual	 tende	 a	 humanidade,	 consista	 unicamente	 nesta
continuidade	 do	 processo	 de	 atingir	 o	 objetivo,	 ou,	 em	 outras	 palavras,	 na
própria	vida	 e	não	 exatamente	no	objetivo,	 o	qual,	 naturalmente,	 não	deve	 ser
outra	 coisa	 senão	 que	 dois	 e	 dois	 são	 quatro,	 isto	 é,	 uma	 fórmula;	 mas,	 na
realidade,	 dois	 e	 dois	 não	 são	mais	 a	 vida,	meus	 senhores,	mas	 o	 começo	 da
morte.	Pelo	menos,	o	homem	sempre	temeu	de	certo	modo	este	dois	e	dois	são
quatro,	e	eu	o	 temo	até	agora.	Suponhamos	que	o	homem	não	faça	outra	coisa
senão	 procurar	 este	 dois	 e	 dois	 são	 quatro:	 ele	 atravessa	 os	 oceanos	 a	 nado,
sacrifica	 a	 vida	 nesta	 busca,	 mas,	 quanto	 a	 encontrá-lo	 realmente...	 juro	 por
Deus,	tem	medo.	Bem	que	ele	sente:	uma	vez	encontrado	isto,	não	haverá	mais	o
que	procurar.	Operários	que	terminam	uma	tarefa	com	certeza	recebem	dinheiro
e	vão	a	um	botequim,	acabando	no	distrito	policial	—	bem,	aí	estão	ocupações
para	uma	semana.	Mas	o	homem	para	onde	irá?	Percebe-se	nele	constantemente
algo	de	inábil	toda	vez	que	atinge	tais	objetivos.	Ele	ama	o	ato	de	alcançar,	mas,
alcançar	 de	 fato,	 nem	 sempre.	E	 isto,	 está	 claro,	 é	 ridículo	 ao	 extremo.	Numa
palavra,	o	homem	está	arranjado	de	modo	cômico;	em	tudo	isto,	provavelmente,
há	um	trocadilho.	Mas	dois	e	dois	são	quatro	é,	apesar	de	tudo,	algo	totalmente
insuportável.	 Dois	 e	 dois	 são	 quatro	 constitui,	 a	 meu	 ver,	 simplesmente	 uma
impertinência.	 Dois	 e	 dois	 fica	 feito	 um	 peralvilho,	 atravessado	 no	 vosso
caminho,	 as	mãos	nas	cadeiras,	 cuspindo.	Estou	de	acordo	em	que	dois	 e	dois
são	uma	coisa	admirável;	mas,	se	é	para	elogiar	tudo,	então	dois	e	dois	são	cinco
também	constitui,	às	vezes,	uma	coisinha	muito	simpática.

E	 por	 que	 estais	 convencidos	 tão	 firme	 e	 solenemente	 de	 que	 é	 vantajoso
para	 o	 homem	apenas	 o	 que	 é	 normal	 e	 positivo,	 numa	palavra,	 unicamente	 a
prosperidade?	Não	se	enganará	a	 razão	quanto	às	vantagens?	Talvez	o	homem
não	 ame	 apenas	 a	 prosperidade?	 Talvez	 ele	 ame,	 na	 mesma	 proporção,	 o
sofrimento?	 Talvez	 o	 sofrimento	 lhe	 seja	 exatamente	 tão	 vantajoso	 como	 a
prosperidade?	O	homem,	às	vezes,	ama	terrivelmente	o	sofrimento,	ama-o	até	a
paixão,	isto	é	um	fato.	No	caso,	é	inútil	recorrer	à	história	universal;	interrogai	a
vós	mesmos,	 se	 sois	 homens	 e	 vivestes	 um	 pouco	 sequer.	 E,	 quanto	 à	minha
opinião	 pessoal,	 creio	 que	 amar	 apenas	 a	 prosperidade	 é,	 de	 certo	 modo,	 até
indecente.	Bem	ou	mal,	 quebrar	 às	 vezes	 algo	 é	 também	muito	 agradável.	No
caso,	 não	 estou	 propriamente	 defendendo	 o	 sofrimento	 e	 tampouco	 a
prosperidade.	Defendo...	o	meu	capricho	e	que	ele	me	seja	assegurado,	quando
necessário.	O	sofrimento,	por	exemplo,	não	é	admitido	nos	vaudevilles,	eu	sei.
No	palácio	de	cristal,	ele	é	simplesmente	inconcebível:	o	sofrimento	é	dúvida,	é
negação,	 e	 o	 que	 vale	 um	 palácio	 de	 cristal	 do	 qual	 se	 possa	 duvidar?	 E,	 no
entanto,	estou	certo	de	que	o	homem	nunca	se	recusará	ao	sofrimento	autêntico,
isto	é,	à	destruição	e	ao	caos.	O	sofrimento...	mas	isto	constitui	a	causa	única	da



consciência.	Embora	tenha	afirmado,	no	início,	que	a	consciência,	a	meu	ver,	é	a
maior	infelicidade	para	o	homem,	sei	que	ele	a	ama	e	não	a	trocará	por	nenhuma
outra	satisfação.	A	consciência,	por	exemplo,	está	infinitamente	acima	do	dois	e
dois.	Depois	do	dois	e	dois,	certamente,	nada	mais	restará,	não	só	para	fazer,	mas
também	para	conhecer.	Tudo	o	que	será	possível,	então,	será	unicamente	calar	os
cinco	sentidos	e	 imergir	na	contemplação.	Bem,	com	a	consciência	obtém-se	o
mesmo	 resultado,	 isto	 é,	 também	 não	 haverá	 nada	 a	 fazer;	 mas	 pelo	 menos
poderemos	espancar	 a	nós	mesmos,	de	vez	 em	quando,	 e	 isto,	 apesar	de	 tudo,
infunde	ânimo.	Ainda	que	seja	retrógrado,	é	sempre	melhor	que	nada.

X

Acreditais	no	palácio	de	cristal	 indestrutível	através	dos	séculos,	 isto	é,	um
edifício	tal	que	não	se	lhe	poderá	mostrar	a	língua,	às	escondidas,	nem	fazer	figa
dentro	do	bolso.	Bem,	mas	talvez	eu	tema	este	edifício	justamente	porque	é	de
cristal	e	indestrutível	através	dos	séculos	e	por	não	se	poder	mostrar-lhe	a	língua,
nem	mesmo	às	ocultas.

Pensai	 no	 seguinte:	 se,	 em	 lugar	 do	 palácio,	 existir	 um	 galinheiro,	 e	 se
começar	a	chover,	 talvez	eu	trepe	no	galinheiro,	a	fim	de	não	me	molhar;	mas,
assim	mesmo,	não	 tomarei	o	galinheiro	por	um	palácio,	por	gratidão,	pelo	fato
de	me	ter	protegido	da	chuva.	Estais	rindo,	dizeis	até	que,	neste	caso,	galinheiro
e	palácio	são	a	mesma	coisa.	Sim,	respondo,	se	fosse	preciso	viver	unicamente
para	não	me	molhar.

Mas	que	fazer,	se	eu	próprio	meti	na	cabeça	que	não	é	apenas	para	isto	que
se	 vive	 e	 que,	 se	 se	 trata	 de	 viver,	 deve-se	 fazê-lo	 num	 palácio?	 É	 a	 minha
vontade,	o	meu	desejo.	Somente	o	podereis	desarraigar	de	dentro	de	mim	quando
transformardes	 os	 meus	 desejos.	 Bem,	 modificai-os,	 seduzi-me	 com	 algo
diverso,	dai-me	outro	ideal.	Mas,	por	enquanto,	não	tomarei	o	galinheiro	por	um
palácio.	Suponhamos	que	o	edifício	de	cristal	seja	uma	invencionice	e	que,	pelas
leis	 da	 natureza,	 não	 se	 admita	 a	 sua	 existência,	 que	 eu	 o	 tenha	 inventado
unicamente	em	virtude	da	minha	própria	estupidez	e	de	alguns	hábitos	antigos,
irracionais,	da	nossa	geração.	Mas	que	tenho	eu	com	o	fato	de	que	não	se	admita
a	sua	existência?	Não	dá	no	mesmo,	se	ele	existe	nos	meus	desejos	ou,	melhor
dizendo,	 se	 existe	 enquanto	 existem	 os	 meus	 desejos?	 Estais	 rindo	 de	 novo,
talvez.	Podeis	 rir,	 aceitarei	 todas	as	zombarias.	Apesar	de	 tudo,	não	direi	 estar



saciado	quando	tenho	fome;	apesar	de	tudo,	sei	que	não	me	satisfarei	com	uma
solução	de	compromisso	com	um	zero	periódico,	incessante,	apenas	porque	ele
existe	segundo	as	leis	da	natureza,	e	porque	existe	realmente.	Não	considerarei
como	o	coroamento	dos	meus	desejos	um	prédio	de	aluguel	com	apartamentos
para	 inquilinos	 pobres	 e	 contratos	 por	 um	 prazo	 de	 mil	 anos	 e,	 por	 via	 das
dúvidas,	 com	 uma	 placa	 do	 dentista	 Wahenheim.	 Destruí	 os	 meus	 desejos,
apagai	os	meus	ideais,	mostrai-me	algo	melhor,	e	hei	de	vos	seguir.	Direis	talvez
que	não	vale	a	pena	mesmo	ocupar-se	disso;	mas,	neste	caso,	posso	responder-
vos	de	modo	idêntico.	Estamos	argumentando	a	sério;	mas,	se	não	vos	quiserdes
dignar	 a	 dirigir-me	 a	 vossa	 atenção,	 não	 serei	 o	 primeiro	 a	 inclinar	 a	 cabeça.
Tenho	o	meu	subsolo.

Por	 enquanto,	 ainda	 vivo,	 ainda	 sinto	 desejos	 e	 quero	 que	 os	meus	 braços
sequem	se	 eu	 carregar	um	 tijolinho,	 o	que	 seja,	 para	uma	casa	de	 renda	desse
tipo!	Não	 ligueis	 ao	 fato	 de	que,	 ainda	há	pouco,	 eu	mesmo	 tenha	 recusado	o
edifício	de	cristal	unicamente	porque	não	se	poderá	zombar	dele	mostrando-lhe	a
língua.	 Eu	 não	 disse	 isto	 porque	 goste	 tanto	 de	 mostrar	 a	 minha	 língua.	 É
possível	que	me	zangasse	unicamente	porque,	dentre	 todos	os	vossos	edifícios,
não	houvesse	um	só	ao	qual	não	se	poderia	deixar	de	mostrá-la.	Pelo	contrário,
eu	deixaria,	simplesmente	por	gratidão,	que	ela	me	fosse	cortada	de	vez,	se	tudo
se	arranjasse	de	modo	que	eu	mesmo	nunca	mais	tivesse	vontade	de	mostrá-la.
Que	 tenho	eu	com	o	 fato	de	que	 isso	é	 impossível	de	conseguir,	 e	de	que	seja
preciso	 contentar-se	 com	 os	 apartamentos?	 Porque	 fui	 feito	 com	 tais	 desejos?
Será	 possível	 que	 tenha	 sido	 unicamente	 para	 concluir	 que	 toda	 a	 minha
conformação	é	puro	logro?	Será	possível	que	consista	nisso	todo	o	objetivo?	Não
acredito.

E,	 aliás,	 quereis	 saber	 uma	 coisa?	 Estou	 certo	 de	 que	 a	 nossa	 gente	 de
subsolo	 deve	 ser	 mantida	 a	 rédea	 curta.	 Uma	 pessoa	 assim	 é	 capaz	 de	 ficar
sentada	em	silêncio	durante	quarenta	 anos,	mas,	quando	abre	uma	passagem	e
sai	para	a	luz,	fica	falando,	falando,	falando...

XI

O	 fim	 dos	 fins,	meus	 senhores:	 o	melhor	 é	 não	 fazer	 nada!	O	melhor	 é	 a
inércia	 consciente!	Pois	 bem,	 viva	 o	 subsolo!	Embora	 eu	 tenha	dito	 realmente
que	invejo	o	homem	normal	até	a	derradeira	gota	da	minha	bílis,	não	quero	ser



ele,	nas	condições	em	que	o	vejo	(embora	não	cesse	de	invejá-lo.	Não,	não,	em
todo	caso,	o	subsolo	é	mais	vantajoso!)	Ali,	pelo	menos,	se	pode...	Eh!	mas	estou
mentindo	agora	também.	Minto	porque	eu	mesmo	sei,	como	dois	e	dois,	que	o
melhor	 não	 é	 o	 subsolo,	 mas	 algo	 diverso,	 absolutamente	 diverso,	 pelo	 qual
anseio,	mas	que	de	modo	nenhum	hei	de	encontrar!	Ao	diabo	o	subsolo!

Eis	 o	 que	 seria	melhor	mesmo:	 que	 eu	 próprio	 acreditasse,	 um	 pouco	 que
fosse,	no	que	acabo	de	escrever.	Juro-vos,	meus	senhores,	que	não	creio	numa	só
palavrinha	de	tudo	quanto	rabisquei	aqui!	Isto	é,	talvez	eu	creia,	mas,	ao	mesmo
tempo,	sem	saber	por	quê,	sinto	e	suspeito	estar	mentindo	como	um	desalmado
(No	original,	literalmente:	“como	um	sapateiro”.	(N.	do	T.)).

—	Mas	para	que	foi	então	que	escreveu	tudo	isto?	—	dizeis-me.
—	 E	 o	 que	 aconteceria	 se	 eu	 vos	 deixasse	 por	 uns	 quarenta	 anos	 sem

qualquer	ocupação	e,	passado	esse	 tempo,	 fosse	à	vossa	casa,	ao	subsolo,	para
me	 informar	 a	 que	ponto	 chegastes?	Pode-se	 acaso	deixar	 um	homem	durante
quarenta	anos	sozinho,	sem	uma	tarefa?

—	Mas	não	é	uma	vergonha,	não	é	uma	humilhação?!	—	talvez	me	digais,
balançando	com	desdém	a	 cabeça.	—	Está	 ansiando	pela	vida,	mas	 resolve	os
problemas	 da	 existência	 com	um	 emaranhado	 lógico.	E	 como	 são	 importunas,
como	 são	 insolentes	 as	 suas	 saídas,	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 como	 o	 senhor	 tem
medo!	Afirma	absurdos	e	 se	 satisfaz	com	eles;	diz	 insolências,	mas	 sempre	 se
assusta	com	elas	e	pede	desculpas.	Assegura	não	temer	nada	e,	ao	mesmo	tempo,
busca	 o	 nosso	 aplauso.	 Garante	 estar	 rangendo	 os	 dentes	 e,	 simultaneamente,
graceja,	para	nos	fazer	rir.	Sabe	que	os	seus	gracejos	não	têm	espírito,	mas,	ao
que	 parece,	 está	muito	 satisfeito	 com	 a	 sua	 qualidade	 literária.	É	 possível	 que
tenha	 sofrido	 realmente;	 todavia,	 não	 respeita	 um	 pouco	 sequer	 o	 seu	 próprio
sofrimento.	 No	 senhor	 há	 verdade,	 mas	 não	 há	 pureza;	 por	 motivo	 da	 mais
mesquinha	vaidade,	traz	a	sua	verdade	à	mostra,	conduzindo-a	para	a	ignomínia,
para	 a	 feira...	 Realmente,	 quer	 dizer	 algo,	 no	 entanto,	 por	 temor,	 oculta	 a	 sua
palavra	derradeira,	porque	não	 tem	suficiente	decisão	para	dizê-la,	mas	apenas
uma	assustada	impertinência.	Vangloria-se	da	sua	consciência,	mas,	na	realidade,
apenas	 vacila,	 pois,	 embora	 o	 seu	 cérebro	 funcione,	 o	 seu	 coração	 está
obscurecido	pela	perversão,	e,	sem	um	coração	puro,	não	pode	haver	consciência
plena,	correta.	E	que	capacidade	de	importunar,	que	insistência,	como	careteia!
Mentira,	mentira,	mentira!

Está	 claro	 que	 eu	 mesmo	 inventei	 agora	 todas	 estas	 vossas	 palavras.	 Isto
provém	igualmente	do	subsolo.	Passei	ali	quarenta	anos	seguidos,	ouvindo	por
uma	pequena	fresta	estas	vossas	palavras.	Inventei-as	eu	mesmo,	pois	não	podia
inventar	 outra	 coisa.	 Não	 é	 para	 estranhar	 que	 se	 tenham	 gravado	 de	 cor	 e
tomado	forma	literária...



Mas	é	possível,	é	possível	que	sejais	crédulos	a	ponto	de	imaginar	que	eu	vá
publicar	e	ainda	vos	dar	a	ler	tudo	isto?	E	eis	mais	um	problema	para	mim:	para
que,	realmente,	vos	chamo	de	“senhores”,	para	que	me	dirijo	a	vós	como	leitores
de	verdade?	Confissões	como	as	que	pretendo	começar	a	expor	não	se	imprimem
e	 não	 se	 dão	 a	 ler.	 Pelo	 menos,	 não	 possuo	 em	mim	 tamanha	 firmeza	 e	 não
considero	necessário	possuí-la.	Mas	sabeis	de	uma	coisa?	Veio-me	à	mente	uma
fantasia,	e	a	todo	custo	quero	realizá-la.	Eis	do	que	se	trata.

Existem	nas	 recordações	de	 todo	homem	coisas	que	 ele	 só	 revela	 aos	 seus
amigos.	Há	outras	que	não	revela	mesmo	aos	amigos,	mas	apenas	a	si	próprio,	e
assim	mesmo	em	segredo.	Mas	também	há,	finalmente,	coisas	que	o	homem	tem
medo	de	desvendar	até	a	si	próprio,	e,	em	cada	homem	honesto,	acumula-se	um
número	 bastante	 considerável	 de	 coisas	 no	 gênero.	 E	 acontece	 até	 o	 seguinte:
quanto	mais	honesto	é	o	homem,	mais	coisas	assim	ele	possui.	Pelo	menos,	eu
mesmo	só	recentemente	me	decidi	a	lembrar	as	minhas	aventuras	passadas,	e,	até
hoje,	sempre	as	contornei	com	alguma	inquietação.	Mas	agora,	que	não	apenas
lembro,	 mas	 até	 mesmo	 resolvi	 anotar,	 agora	 quero	 justamente	 verificar:	 é
possível	 ser	 absolutamente	 franco,	 pelo	menos	 consigo	mesmo,	 e	 não	 temer	 a
verdade	 integral?	Observarei	 a	 propósito:	Heine	 afirma	 que	 uma	 autobiografia
exata	é	quase	impossível,	e	que	uma	pessoa	falando	de	si	mesma	certamente	há
de	mentir.	Na	sua	opinião,	Rousseau,	por	exemplo,	com	toda	certeza,	mentiu	a
respeito	de	 si	mesmo,	na	 sua	 confissão,	 e	 fê-lo	 intencionalmente,	 por	 vaidade.
Estou	 certo	 de	 que	Heine	 tem	 razão;	 compreendo	muito	 bem	 que	 se	 possa	 às
vezes,	 apenas	por	vaidade,	 até	 urdir	 crimes	 a	 respeito	de	 si	mesmo,	 e	 percebo
muito	 bem	de	 que	 tipo	 de	 vaidade	 pode	 ser.	Mas	Heine	 estava	 emitindo	 juízo
sobre	um	homem	que	fazia	sua	confissão	em	público,	e	eu	escrevo	unicamente
para	 mim,	 e	 declaro	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 e,	 embora	 escreva	 como	 se	 me
dirigisse	 a	 leitores,	 faço-o	 apenas	 por	 exibição,	 pois	 assim	 me	 é	 mais	 fácil
escrever.	Trata-se	de	 forma,	 unicamente	de	 forma	vazia,	 e	 eu	nunca	hei	 de	 ter
leitores.	Já	declarei	isto	uma	vez...

Não	 quero	 constranger-me	 a	 nada	 na	 redação	 das	 minhas	 memórias.	 Não
instaurei	 nelas	 uma	 ordem	 nem	 um	 sistema.	 Anotarei	 tudo	 o	 que	 me	 vier	 à
lembrança.

Bem,	 por	 exemplo,	 alguém	 poderia	 implicar	 com	 essas	 palavras	 e	 me
perguntar:	se	de	fato	não	conta	com	leitores,	para	que	faz	tais	contratos	consigo
mesmo,	e	ainda	por	escrito,	no	sentido	de	que	não	instaurará	uma	ordem	ou	um
sistema,	que	há	de	anotar	tudo	o	que	lhe	vier	à	memória	etc.	etc.?	Para	que	está
dando	explicações?	Para	que	se	desculpa?

Já	vou	responder.
Há	 toda	 uma	 psicologia	 nisso.	 Talvez	 mesmo	 o	 fato	 de	 que	 eu	 seja



simplesmente	 um	medroso.	 E	 talvez	 também	 imagine,	 de	 propósito,	 diante	 de
mim	um	público	para	que	me	comporte	de	modo	mais	decente,	quando	estiver
escrevendo.	Pode	haver	mil	razões	até.

Fica	ainda	uma	pergunta:	para	que,	 em	suma,	quero	eu	escrever?	Se	não	é
para	um	público,	não	se	poderia	recordar	tudo	mentalmente,	sem	lançar	mão	do
papel?

Assim	é;	mas,	por	escrito,	isto	sairá,	de	certo	modo,	solene.	O	papel	tem	algo
que	intimida,	haverá	mais	severidade	comigo	mesmo,	o	estilo	há	de	lucrar.	Além
disso,	 é	possível	que	as	 anotações	me	 tragam	 realmente	um	alívio.	Agora,	por
exemplo,	 pressiona-me	 particularmente	 uma	 remota	 recordação.	 Lembrei-me
disso	 com	 nitidez	 há	 poucos	 dias	 e,	 desde	 então,	 ela	 ficou	 comigo,	 qual	 um
motivo	musical	magoado,	que	não	nos	quer	deixar.	E,	assim	mesmo,	é	preciso
livrar-se	dele.	Tenho	centenas	de	 tais	 recordações;	mas,	de	 tempos	em	 tempos,
uma	delas	destaca-se	das	demais	e	passa	a	pressionar-me.	Não	sei	por	quê,	mas
acredito	que,	se	eu	a	anotar,	há	de	me	deixar	em	paz.	E	por	que	não	tentar?

Finalmente:	estou	enfadado	e,	no	entanto,	permaneço	sem	fazer	nada.	E	o	ato
de	anotar	é	de	fato	como	que	um	trabalho.	Dizem	que	o	trabalho	torna	o	homem
bom	e	honesto.	Bem,	aí	está	pelo	menos	uma	probabilidade	favorável.

Agora	está	nevando,	uma	neve	quase	molhada,	amarela,	turva.	Ontem	nevou
igualmente	 e	 dias	 atrás,	 também.	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 foi	 justamente	 a
propósito	 da	 neve	molhada	 que	 lembrei	 esse	 episódio	 que	 não	 quer	 agora	me
deixar	em	paz.	Pois	bem,	aí	vai	uma	novela.	Sobre	a	neve	molhada.



2.
A	PROPÓSITO	DA	NEVE	MOLHADA

Quando	da	treva	dos	enganos
Meu	verbo	cálido	e	amigo
Ergueu	a	tua	alma	caída,
E,	plena	de	profunda	mágoa,
Amaldiçoaste,	de	mãos	jutas,
O	vício	que	te	envolvera;
Quando	açoitaste	com	a	lembrança
A	consciência	que	olvida,
E	me	fizeste	o	relato
De	tudo	o	que	houve	antes	de	mim,
E,	de	repente,	o	rosto	oculto,
Repleta	de	vergonha	e	horror,
Tudo	desabafaste:	um	pranto
De	indignação,	de	comoção...

(de	um	poema	de	N.	A.	Niekrassov)

(Este	 poema	 de	 N.	 A.	 Niekrassov	 (1821-1878)	 era	 muito
popular	nos	meios	democráticos	da	época.	(N.	do	T.))

I

Naquele	tempo,	eu	tinha	apenas	vinte	e	quatro	anos.	Minha	vida	era,	mesmo
então,	 desordenada	 e	 sombria	 até	 a	 selvageria.	 Não	 me	 dava	 com	 ninguém,



evitava	até	conversar,	e	cada	vez	mais	me	encolhia	em	meu	canto.	No	emprego,
na	repartição,	forçava-me	a	não	olhar	para	ninguém;	mas	notei	muito	bem	que	os
meus	colegas	não	só	me	consideravam	um	tipo	original,	como	até	—	tinha	esta
impressão	continuamente	—	pareciam	olhar-me	com	certa	aversão.	Vinha-me	à
mente:	por	que	ninguém,	além	de	mim,	sente	ser	olhado	com	aversão?	Um	dos
meus	colegas	tinha	um	rosto	repulsivo	ao	extremo,	todo	picado	de	varíola,	com
certa	expressão	de	bandido	até.	Eu,	segundo	creio,	não	ousaria	sequer	olhar	para
alguém	 se	 meu	 rosto	 fosse	 tão	 indecente.	 Um	 outro	 tinha	 o	 uniforme	 (Os
funcionários	russos	da	época	eram	obrigados	ao	uso	do	uniforme.	(N.	do	T.))	a
tal	 ponto	 usado	 que	 perto	 dele	 já	 se	 sentia	 mau	 cheiro.	 No	 entanto,	 nenhum
desses	 senhores	 ficava	 confuso,	 quer	por	 causa	do	 traje,	 quer	 do	 rosto,	 ou	por
algum	escrúpulo	moral.	Um	e	outro	não	imaginavam	sequer	serem	olhados	com
asco;	 e,	 mesmo	 que	 imaginassem,	 pouco	 se	 incomodariam,	 contanto	 que	 os
chefes	não	se	lembrassem	de	os	olhar.	Atualmente	percebo,	com	toda	a	nitidez,
que	 eu	mesmo,	 em	 virtude	 da	minha	 ilimitada	 vaidade	 e,	 por	 conseguinte,	 da
exigência	 em	 relação	 a	 mim	 mesmo,	 olhava-me	 com	 muita	 frequência,	 com
enfurecida	 insatisfação	 que	 chegava	 à	 repugnância	 e,	 por	 isso,	 atribuía
mentalmente	 a	 cada	 um	 o	meu	 próprio	 olhar.	 Detestava,	 por	 exemplo,	 o	meu
rosto,	 considerava-o	abominável,	 e	 supunha	até	haver	nele	certa	 expressão	vil;
por	 isso,	 cada	vez	que	 ia	à	 repartição,	 torturava-me,	procurando	manter-me	do
modo	 mais	 independente	 possível,	 para	 que	 não	 suspeitassem	 em	 mim	 a
ignomínia	 e	para	 expressar	no	 semblante	o	máximo	de	nobreza.	 “Pode	 ser	um
rosto	 feio”,	 pensava	 eu,	 “mas,	 em	compensação,	 que	 seja	 nobre,	 expressivo	 e,
sobretudo,	inteligente	ao	extremo”.	No	entanto,	com	certeza	e	amargamente,	eu
sabia	que	nunca	poderia	expressar	no	rosto	essas	perfeições.	Mas	o	mais	terrível
era	 que,	 decididamente,	 eu	 o	 achava	 estúpido.	 Eu	 me	 contentaria	 plenamente
com	a	inteligência.	A	tal	ponto	que	me	conformaria	até	com	uma	expressão	vil,
desde	que	o	meu	rosto	fosse	considerado,	ao	mesmo	tempo,	muito	inteligente.

Está	claro	que	odiava	todos	os	funcionários	da	nossa	repartição,	do	primeiro
ao	último,	e	desprezava-os	a	 todos,	mas,	simultaneamente,	como	que	os	 temia.
Acontecia-me	até	colocá-los	acima	de	mim.	Sucedia	o	seguinte:	ora	desprezava
alguém,	ora	colocava-o	acima	de	mim.	Um	homem	decente	e	cultivado	não	pode
ser	 vaidoso	 sem	 uma	 ilimitada	 exigência	 em	 relação	 a	 si	 mesmo	 e	 sem	 se
desprezar,	 em	 certos	 momentos,	 até	 o	 ódio.	 Mas,	 quer	 desprezando,	 quer
colocando	as	pessoas	acima	de	mim,	eu	baixava	os	olhos	diante	de	quase	todos
que	encontrava.	Fiz	até	algumas	experiências:	tolerarei	sobre	mim	o	olhar	deste
aqui,	por	exemplo?	E	era	sempre	o	primeiro	a	baixar	os	olhos.	Isto	me	torturava
até	o	enfurecimento.	Temia,	também,	a	ponto	de	adoecer,	tornar-me	ridículo,	e,
por	 isto,	adorava	como	um	escravo	a	rotina	em	tudo	o	que	se	relacionava	com



coisas	 exteriores:	 entregava-me	 amorosamente	 à	 vida	 cotidiana	 e	 comum	e	 do
fundo	da	alma	assustava-me	ao	notar	 em	mim	alguma	excentricidade.	E	como
poderia	deixar	de	ser	assim?	Eu	era	doentiamente	cultivado,	como	deve	ser	um
homem	de	nossa	época.	Eles,	pelo	contrário,	eram	todos	embotados	e	parecidos
entre	si,	como	carneiros	de	um	rebanho.	É	possível	que	eu	fosse	o	único	em	toda
a	repartição	a	ter	continuamente	a	impressão	de	ser	um	covarde	e	um	escravo,	e
tantas	vezes	tivesse	esta	impressão	justamente	porque	era	cultivado.	Mas	não	se
tratava	apenas	de	impressão;	isto	se	dava	na	realidade:	eu	era	um	covarde	e	um
escravo.	 Digo-o	 sem	 qualquer	 acanhamento.	 Todo	 homem	 decente	 de	 nossa
época	 é	 e	 deve	 ser	 covarde	 e	 escravo.	 É	 a	 sua	 condição	 normal.	 Estou
profundamente	convicto	disso.	Ele	assim	foi	feito	e	para	tal	fim	ajustado.	E	não
só	na	época	atual,	em	consequência	de	algumas	circunstâncias	fortuitas,	mas,	de
modo	geral,	em	todos	os	tempos,	o	homem	decente	deve	ser	covarde	e	escravo.
É	 a	 lei	 da	 natureza	 para	 todos	 os	 homens	 decentes	 sobre	 a	 terra.	Mesmo	 que
suceda	 a	 algum	 deles	 mostrar-se	 corajoso	 frente	 a	 algo,	 mesmo	 que	 não	 se
console	nem	se	apaixone	com	isto,	de	qualquer	modo,	há	de	se	acovardar	diante
de	 outras	 coisas.	 Tal	 é	 a	 saída	 única	 e	 sempiterna.	 Mostram-se	 corajosos
unicamente	os	asnos	e	seus	abortos,	mas	também	estes	apenas	até	determinado
obstáculo.	Não	vale	a	pena	sequer	prestar-lhes	atenção,	porque	não	representam
absolutamente	nada.

Torturava-me	 então	 mais	 uma	 circunstância:	 o	 fato	 de	 que	 ninguém	 se
parecesse	comigo	e	eu	não	fosse	parecido	com	ninguém.	“Eu	sou	sozinho,	e	eles
são	todos”,	dizia	de	mim	para	mim,	e	ficava	pensativo.

Isso	mostra	que	eu	ainda	era	completamente	garoto.
Acontecia	 também	o	contrário.	Às	vezes,	 era	muito	penoso	 ir	 à	 repartição:

isto	 chegou	 a	 tal	 extremo	 que,	muitas	 vezes,	 voltei	 doente	 para	 casa.	Mas,	 de
súbito,	 sem	mais	nem	menos,	vinha	uma	 fase	de	ceticismo	e	 indiferença	 (tudo
me	acontecia	por	 fases)	 e	 eu	mesmo	passava	a	 rir	da	minha	 intolerância	e	das
minhas	repugnâncias,	censurava	o	meu	próprio	romantismo.	Ora	não	queria	falar
com	 ninguém,	 ora	 não	 só	 iniciava	 uma	 conversa,	 mas	 tentava	 até	 tornar-me
amigo	deles.	Toda	a	repugnância	desaparecia	num	repente.	Quem	sabe?	Talvez
ela	 nunca	 existisse	 em	mim,	 e	 fosse	 exterior,	 absorvida	 dos	 livros?	Até	 agora
ainda	não	resolvi	este	problema.	De	certa	feita,	fiquei	amigo	deles	de	vez,	passei
a	 visitá-los,	 a	 jogar	 preferência,	 tomar	 vodca,	 falar	 de	 indústria...	 Mas,	 neste
ponto,	permiti-me	uma	digressão.

Nós,	 os	 russos,	 falando	 de	 modo	 geral,	 nunca	 tivemos	 os	 estúpidos
românticos	 supraestelares	 alemães	 e	 sobretudo	 franceses,	 sobre	 os	 quais	 nada
atua,	mesmo	que	a	terra	se	fenda	a	seus	pés,	mesmo	que	a	França	toda	pereça	nas
barricadas:	permanecem	os	mesmos,	não	se	alteram	nem	sequer	por	uma	questão



de	decência,	e	não	cessam	de	entoar	suas	canções	supraestelares,	no	sepulcro	da
sua	 vida,	 por	 assim	 dizer,	 porque	 são	 imbecis.	 E	 na	 terra	 russa	 não	 existem
imbecis,	 isto	é	notório;	é	nisso	que	nos	distinguimos	de	 todas	as	demais	 terras
alemãs	 (Em	 linguagem	 popular,	 dizia-se	 “alemão”	 tudo	 o	 que	 procedia	 do
Ocidente.	(N.	do	T.)).	Consequentemente,	não	existem	em	nosso	meio	criaturas
supraestelares,	 em	 sua	 condição	 pura.	 Foram	 os	 nossos	 publicistas	 e	 críticos
“positivos”	 de	 então	 que,	 ocupados	 em	 caçar	 os	 Kostanjoglos	 e	 os	 tios	 Piotr
Ivânovitch	 (Kostanjoglo	 é	 personagem	 da	 segunda	 parte	 de	Almas	 mortas	 de
Gógol;	e	Piotr	Ivânovitch,	de	Uma	história	comum	de	Gontcharóv.	(N.	do	T.)),	e
tendo-os	tomado,	por	tolice,	pelo	nosso	ideal,	apresentaram	invencionices	sobre
os	nossos	românticos,	considerando-os	tão	supraestelares	como	os	da	Alemanha
ou	de	França.	Ao	contrário,	as	características	do	nosso	romântico	são	absoluta	e
diretamente	 opostas	 às	 do	 europeu	 supraestelar,	 e	 nenhuma	 medidazinha
europeia	 é	 adequada	 no	 caso.	 (Permitam-me	 usar	 esta	 palavra:	 “romântico”,	 é
uma	 palavrinha	 antiga,	 respeitável,	 com	 algum	 merecimento,	 e	 de	 todos
conhecida.)	As	características	do	nosso	 romântico	são:	 tudo	compreender,	 tudo
ver	 e	 vê-lo	 muitas	 vezes,	 de	 modo	 incomparavelmente	 mais	 nítido	 do	 que	 o
fazem	todas	as	nossas	inteligências	mais	positivas;	não	se	conformar	com	nada	e
com	ninguém,	mas,	ao	mesmo	tempo,	não	desdenhar	nada;	tudo	contornar,	ceder
a	tudo,	agir	com	todos	diplomaticamente;	nunca	perder	de	vista	o	objetivo	útil,
prático	 (não	 sei	 que	 apartamentinhos	 governamentais,	 pensõezinhas,
comendazinhas),	 e	 olhar	 este	 objetivo	 através	 de	 todos	 os	 entusiasmos	 e
volumezinhos	de	versinhos	 líricos	e,	 ao	mesmo	 tempo,	conservar	dentro	de	 si,
indestrutível,	como	num	sepulcro,	o	“belo	e	sublime”,	e	também	conservar	a	si
mesmo,	 integralmente,	 em	 algodão,	 como	 um	 pequeno	 objeto	 de	 ourivesaria,
ainda	que	seja,	por	exemplo,	em	proveito	daquele	mesmo	“belo	e	 sublime”.	O
nosso	 romântico	é	um	homem	de	natureza	 larga	e	um	grande	maroto,	o	maior
dos	nossos	marotos,	eu	vos	asseguro	isto...	até	por	experiência	própria.	Isso	no
caso	 de	 um	 romântico	 inteligente.	 Mas,	 que	 digo?	 o	 romântico	 é	 sempre
inteligente;	 eu	 quis	 apenas	 observar	 que,	 embora	 tenha	havido	 em	nosso	meio
realmente	 românticos	 imbecis,	 não	 devem	 eles	 ser	 levados	 em	 conta,	 pois
surgiram	 unicamente	 porque,	 ainda	 em	 pleno	 desabrochar	 das	 suas	 forças,
transformaram-se	de	vez	em	alemães	e,	para	conservar	mais	comodamente	o	seu
objetozinho	 de	 ourivesaria,	 passaram	 a	 morar	 alhures,	 longe,	 sobretudo	 em
Weimar	 ou	 na	 Floresta	 Negra.	 Eu,	 por	 exemplo,	 desprezava	 sinceramente	 a
minha	atuação	como	 funcionário	público	e,	 se	não	cuspia	 em	 tudo,	 era	 apenas
por	 necessidade,	 porque	 eu	mesmo	 estava	 ali	 instalado	 e	 recebia	 por	 isso	 um
salário.	Em	virtude	deste	fato,	observem,	eu	não	cuspia,	apesar	de	tudo.	O	nosso
romântico	 perderá	mais	 facilmente	 o	 juízo	 (o	 que	 sucede	 bem	 poucas	 vezes),



mas	não	irá	cuspir	se	não	tiver	outra	carreira	em	vista;	nunca	o	expulsarão	aos
trambolhões	e,	no	máximo,	vão	levá-lo	para	um	manicômio,	na	qualidade	de	“rei
da	 Espanha”	 (Alusão	 ao	 personagem	 Popríschin	 de	 Diário	 de	 um	 louco,	 de
Gógol.	 (N.	 do	 T.))	 e	 assim	 mesmo	 apenas	 no	 caso	 em	 que	 perca	 muito
acentuadamente	 o	 juízo.	 Mas,	 na	 realidade,	 em	 nosso	 meio,	 perdem	 o	 juízo
apenas	 os	 franzinos	 e	 os	 de	 cabelo	muito	 claro.	 Inúmeros	 românticos,	 porém,
passam	 a	 ocupar	 postos	 bem	 altos.	 Que	 extraordinária	 versatilidade!	 E	 que
capacidade	para	as	sensações	mais	contraditórias!	Mesmo	então	eu	me	consolava
com	 isto,	 e	 atualmente	 penso	 de	modo	 idêntico.	 Por	 este	motivo	 é	 que	 temos
tantos	 “espíritos	 largos”,	 que,	 mesmo	 na	 queda	 derradeira,	 não	 perdem	 o	 seu
ideal;	e	embora	não	movam	um	dedo	em	prol	deste	ideal,	e	sejam	reconhecidos
ladrões	e	bandidos,	assim	mesmo	respeitam	até	as	lágrimas	o	seu	ideal	primeiro
e	 são,	 de	 alma,	 extraordinariamente	 honestos.	 Sim,	 somente	 em	 nosso	meio	 o
mais	reconhecido	patife	pode	ser	totalmente,	e	até	de	modo	elevado,	honesto	de
espírito,	 sem,	 ao	mesmo	 tempo,	 deixar	 de	 ser	 um	 patife,	 um	 pouco	 que	 seja.
Repito:	de	fato,	os	nossos	românticos,	a	três	por	dois,	transformam-se,	por	vezes,
em	 tais	 malandros	 nos	 negócios	 (emprego	 com	 amor	 a	 palavra	 “malandros”),
revelam	de	súbito	tamanho	senso	da	realidade	e	tamanho	conhecimento	do	que	é
positivo	 que	 as	 autoridades	 e	 o	 público,	 surpresos,	 não	 fazem	 mais	 que,
perplexos,	estalar	a	língua	em	sua	direção	(Trata-se	de	uma	alusão	muito	clara	a
Niekrassov.	 Após	 a	 morte	 do	 poeta,	 Dostoiévski	 ainda	 escreveria	 sobre	 este
dualismo	da	sua	personalidade,	no	Diário	de	um	escritor	 (dezembro	de	1877).
(N.	do	T.)).

A	 multiplicidade	 é	 de	 fato	 surpreendente,	 e	 Deus	 sabe	 em	 que	 se	 há	 de
transformar	e	o	que	ela	nos	promete	para	o	nosso	futuro.	Mas	até	não	é	mau	este
material!	Não	digo	isto	por	qualquer	patriotismo	ridículo	e	melífluo.	Aliás,	mais
uma	vez	pensais	—	tenho	certeza	—	que	estou	gracejando.	Ou	—	quem	sabe?	—
talvez	 seja	 exatamente	 o	 contrário,	 isto	 é,	 talvez	 estejais	 certos	 de	 que	 eu
realmente	pense	assim.	Em	todo	caso,	meus	senhores,	considerarei	que	ambas	as
vossas	 opiniões	 são	 uma	 honra	 para	 mim	 e	 me	 dão	 um	 prazer	 especial.	 E
desculpai-me	a	digressão.

Está	 claro	que	não	 conseguia	manter	 as	 relações	de	 amizade	 com	os	meus
colegas:	 às	 vezes,	 separava-me	 deles	 cuspindo	 e,	 em	 virtude	 da	 inexperiência
juvenil,	 deixava	 até	 de	 os	 cumprimentar,	 como	 que	 rompendo	 com	 eles.	 É
verdade	que	isto	me	aconteceu	apenas	uma	vez,	pois	eu	estava	sempre	só.

Em	casa,	o	que	mais	fazia	era	ler.	Tinha	vontade	de	abafar	com	impressões
exteriores	 tudo	 o	 que	 fervilhava	 incessantemente.	 E,	 quanto	 a	 impressões
exteriores,	 só	me	era	possível	 recorrer	 à	 leitura.	Naturalmente,	 ela	me	 ajudava
muito:	 perturbava-me,	 deliciava-me,	 torturava.	 Mas,	 por	 vezes,	 tornava-se



terrivelmente	enfadonha.	Apesar	de	tudo,	tinha	vontade	de	me	movimentar,	e	me
afundava	de	 súbito	uma	escura,	 subterrânea	e	 repelente...	não	digo	devassidão,
mas	devassidãozinha.	Tinha	paixõezinhas	agudas,	ardentes,	em	virtude	de	minha
contínua	e	doentia	irritabilidade.	Vinham-me	impulsos	histéricos,	com	lágrimas	e
convulsões.	Além	 da	 leitura,	 não	 tinha	 para	 onde	me	 voltar,	 isto	 é,	 não	 havia
nada	no	meu	ambiente	que	eu	pudesse	respeitar	e	que	me	atraísse.	Além	de	tudo,
a	 angústia	 fervilhava	 dentro	 de	 mim;	 surgia-me	 um	 anseio	 histérico	 de
contradições,	 de	 contrastes,	 e	 eu	 me	 lançava	 na	 libertinagem.	 Não	 foi
propriamente	para	me	justificar	que,	ainda	há	pouco,	eu	disse	tudo	isso...	Aliás,
não!	 Estou	 mentindo!	 Eu	 quis,	 precisamente,	 justificar-me.	 Faço	 agora,	 meus
senhores,	uma	anotaçãozinha	para	mim	mesmo.	Não	quero	mentir.	Empenhei	a
palavra.

Praticava	 a	 libertinagem	 solitariamente,	 de	 noite,	 às	 ocultas,	 de	 modo
assustado,	sujo,	 imbuído	da	vergonha	que	não	me	deixava	nos	momentos	mais
asquerosos	e	que	até	chegava,	nesses	momentos,	à	maldição.	Mesmo	assim,	eu	já
trazia	 na	 alma	 o	 subsolo.	 Tinha	 um	 medo	 terrível	 de	 ser	 visto,	 encontrado,
reconhecido.	Pois	frequentava	toda	a	sorte	de	lugares	bem	suspeitos.

Certa	vez,	passando	à	noite	junto	a	uma	pequena	taverna,	vi,	por	uma	janela
iluminada,	que	uns	cavalheiros	começaram	a	lutar	com	tacos	de	bilhar	e	que	um
deles	 foi	 posto	 janela	 afora.	 Noutra	 ocasião,	 minha	 sensação	 teria	 sido	 de
repugnância;	mas,	naquele	momento,	cheguei	a	invejar	o	cavalheiro	atirado	pela
janela,	e	invejei-o	a	tal	ponto	que	até	entrei	na	taverna	e	fui	para	a	sala	de	bilhar,
como	 se	 quisesse	 dizer:	 “Quem	 sabe?	 Talvez	 eu	 brigue	 também	 e	 seja
igualmente	posto	janela	afora”.

Não	 estava	 bêbado,	 mas	 quereis	 o	 quê?	 A	 angústia	 pode	 levar-nos	 a
semelhante	histeria!	Mas	nada	resultou	daquilo.	Ficou	constatado	que	eu	não	era
capaz	sequer	de	pular	pela	janela,	e	fui	embora	sem	ter	brigado.

Logo	de	início,	um	oficial	teve	um	atrito	comigo.
Eu	 estava	 em	 pé	 junto	 à	 mesa	 de	 bilhar,	 estorvava	 a	 passagem	 por

inadvertência,	 e	 ele	 precisou	 passar;	 tomou-me	 então	 pelos	 ombros	 e,
silenciosamente,	sem	qualquer	aviso	prévio	ou	explicação,	tirou-me	do	lugar	em
que	 estava,	 colocou-me	 em	 outro	 e	 passou	 por	 ali,	 como	 se	 nem	 sequer	 me
notasse.	Até	pancadas	eu	teria	perdoado,	mas	de	modo	nenhum	poderia	perdoar
que	ele	me	mudasse	de	lugar	e,	positivamente,	não	me	notasse.

O	diabo	sabe	o	que	não	daria	eu,	naquela	ocasião,	por	uma	briga	de	verdade,
mais	correta,	mais	decente,	mais	—	como	dizer?	literária!	Fui	tratado	como	uma
mosca.	 Aquele	 oficial	 era	 bem	 alto,	 e	 eu	 sou	 um	 homem	 baixinho,	 fraco.	 A
briga,	 aliás,	 estava	 em	 minhas	 mãos:	 bastava	 protestar	 e,	 naturalmente,	 seria
posto	janela	afora.	Mas	eu	mudei	de	opinião	e	preferi...	apagar-me,	enraivecido.



Saí	 da	 taverna,	 perturbado	 e	 confuso,	 e	 fui	 diretamente	 para	 casa;	 no	 dia
seguinte,	 prossegui	 em	 minha	 devassidãozinha,	 ainda	 com	 maior	 timidez,	 de
modo	ainda	mais	opresso	e	triste,	como	se	tivesse	lágrimas	nos	olhos,	mas,	assim
mesmo,	prossegui.	Não	penseis,	aliás,	que	me	tenha	intimidado	frente	ao	oficial
por	 covardia:	 nunca	 fui	 covarde	 de	 espírito,	 embora	 incessantemente	 me
acovardasse	de	fato,	mas	esperem	com	este	riso,	há	explicação	para	isto;	 tenho
uma	explicação	para	tudo,	eu	vos	asseguro.

Oh,	se	aquele	oficial	fosse	dos	que	concordam	em	lutar	num	duelo!	Mas	não,
era	exatamente	dos	tais	cavalheiros	(ai,	há	muito	desaparecidos!)	que	preferiam
agir	 com	 tacos	 de	 bilhar	 ou,	 a	 exemplo	 do	 tenente	 Pirogóv,	 de	Gógol,	 com	 o
apoio	 das	 autoridades	 (No	 conto	 “A	 Avenida	 Niévski”	 de	 Gógol,	 o	 Tenente
Pirogóv,	depois	de	espancado,	quis	queixar-se	às	autoridades.	(N.	do	T.)).	E	que
não	 lutavam	 em	 duelos,	 ou,	 em	 todo	 caso,	 considerariam	 indecente	 um	 duelo
com	 a	 nossa	 gente,	 com	 a	 paisanada.	 De	 modo	 geral,	 achavam	 o	 duelo	 algo
inconcebível,	 francês,	 coisa	 de	 livres-pensadores,	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,
comportavam-se	 de	modo	 bastante	 ofensivo,	 sobretudo	 no	 caso	 de	 serem	bem
altos.

Daquela	 vez	 não	 me	 intimidei	 por	 covardia,	 mas	 em	 virtude	 da	 mais
ilimitada	 vaidade.	 Não	 me	 assustei	 com	 a	 altura	 do	 oficial,	 nem	 com	 a
perspectiva	de	ser	dolorosamente	espancado	e	jogado	pela	janela;	e	realmente	eu
teria	suficiente	coragem	física,	o	que	me	faltou	foi	coragem	moral.	Assustei-me
com	o	fato	de	que	todos	os	presentes	—	desde	o	insolente	rapaz	que	marcava	os
pontos	 até	 o	 funcionariozinho	 apodrecido,	 rosto	 coberto	 de	 cravos,	 que	 se
esgueirava	por	ali	de	um	lado	para	outro,	o	colarinho	coberto	de	gordura	—	não
me	 compreenderiam	 e	 me	 cobririam	 de	 zombarias,	 quando	 eu	 protestasse	 e
passasse	a	falar-lhes	num	linguagem	literária.	Porquanto,	sobre	ponto	de	honra,
isto	é,	não	a	honra,	mas	o	ponto	de	honra	(point	d’honneur)	até	hoje	realmente
não	se	pode	falar,	a	não	ser	em	linguagem	literária.	Na	linguagem	corrente,	não
se	 faz	 referência	 a	 este	 “ponto	 de	 honra”.	 Eu	 estava	 plenamente	 convicto	 (o
senso	 da	 realidade,	 apesar	 de	 todo	 o	 romantismo!)	 de	 que	 todos	 eles	 iriam
simplesmente	rebentar	de	rir,	e	que	o	oficial	não	iria	apenas	espancar-me,	isto	é,
sem	 ofender,	 mas	 obrigatoriamente	 me	 daria	 joelhadas,	 conduzindo-me	 deste
modo	em	torno	da	mesa	de	bilhar,	e	só	depois	seria	capaz	de	fazer-me	a	graça	de
me	 atirar	 pela	 janela.	 Está	 claro	 que	 esta	miserável	 história	 não	 podia	 acabar,
para	 mim,	 de	 maneira	 tão	 simples.	 Posteriormente,	 encontrei	 na	 rua,	 com
frequência,	esse	oficial	e	gravei-o	bem	na	memória.	Apenas,	não	sei	se	ele	me
reconhecia.	Provavelmente	não,	o	que	concluo	por	alguns	indícios.	Mas	eu,	eu	o
olhava	 com	 raiva	 e	 ódio,	 e	 isto	 continuou	 assim...	 por	 alguns	 anos!	 A	minha
raiva	 até	 se	 fortalecia	 e	 se	 expandia	 com	 o	 passar	 do	 tempo.	 A	 princípio,



comecei,	aos	pouquinhos,	a	recolher	informações	sobre	aquele	oficial.	Era	difícil
para	mim,	porque	eu	não	conhecia	ninguém.	Mas,	certa	vez,	alguém	o	chamou
na	 rua	 pelo	 sobrenome,	 quando	 eu	 o	 seguia	 a	 distância,	 como	 se	 estivesse
amarrado	 a	 ele,	 e	 foi	 assim	 que	 lhe	 conheci	 o	 sobrenome.	 De	 outra	 feita,	 fui
seguindo	 os	 seus	 passos,	 até	 que	 ele	 chegasse	 em	 casa,	 e	 informei-me	 com	 o
zelador,	 por	 dez	 copeques,	 sobre	 o	 andar	 em	que	morava,	 se	 vivia	 sozinho	ou
com	alguém	etc.;	em	suma,	tudo	o	que	se	pode	vir	a	saber	com	um	zelador.	Uma
vez,	 de	manhã,	 embora	 até	 então	 nunca	 fosse	 dado	 às	 literaturas,	 veio-me	 de
repente	 a	 ideia	 de	 descrever	 aquele	 oficial	 numa	 transposição	 acusatória,
caricatural,	 em	 forma	 de	 novela.	 Foi	 com	 prazer	 que	 a	 escrevi.	 Eu	 acusava,
cheguei	 a	 caluniar	 até;	 a	 princípio,	 dei-lhe	 um	 sobrenome	 que	 poderia	 ser	 de
imediato	reconhecido,	mas,	depois	de	maduras	reflexões,	modifiquei-o	e	mandei
o	 escrito	 para	 os	Anais	 da	 Pátria	 (Otiétchestvienie	 Zapiski	—	 publicação	 que
realmente	existiu	na	época.	(N.	do	T.)).	Mas,	naquele	tempo,	ainda	não	estavam
em	 voga	 as	 acusações,	 e	 eles	 não	 me	 imprimiram	 a	 novela.	 Fiquei	 muito
magoado.	Às	vezes,	a	raiva	simplesmente	me	sufocava.	Afinal,	decidi	desafiar	o
meu	inimigo	para	um	duelo.	Compus	uma	carta	linda	e	atraente,	implorando-lhe
que	 se	 desculpasse	 perante	 mim;	 e,	 para	 o	 caso	 de	 uma	 recusa,	 aludia	 com
bastante	 firmeza	 a	 um	 duelo.	 A	 carta	 foi	 escrita	 de	 modo	 que,	 se	 o	 oficial
compreendesse	um	pouco	sequer	o	“belo	e	sublime”,	seguramente	viria	correndo
à	minha	casa,	para	se	atirar	ao	meu	pescoço	e	oferecer	a	sua	amizade.	E	como
seria	bom!	Viveríamos	tão	bem,	como	amigos!	Tão	bem!	Ele	me	defenderia	com
a	 imponência	 da	 sua	 posição;	 eu	 o	 tornaria	mais	 nobre	 com	 a	minha	 cultura,
bem...	 com	 as	 ideias	 também,	 e	muita	 coisa	mais	 poderia	 acontecer!	 Imaginai
que	já	se	haviam	passado	dois	anos	desde	que	ele	me	ofendera,	e	o	meu	desafio	a
um	 duelo	 constituía	 o	 mais	 feio	 anacronismo,	 apesar	 de	 toda	 a	 habilidade	 da
minha	carta,	que	explicava	e	disfarçava	o	anacronismo.	Mas,	graças	a	Deus	(até
hoje	 agradeço	 ao	 Altíssimo	 com	 lágrimas	 nos	 olhos),	 não	 a	 enviei.	 Quando
lembro	o	que	poderia	 ter	 acontecido	 se	a	mandasse,	um	arrepio	me	percorre	o
corpo.	E	de	repente...	de	repente	me	vinguei	do	modo	mais	simples,	mais	genial!
Baixou	sobre	mim	de	súbito	um	pensamento	muito	luminoso.	Às	vezes,	em	dias
feriados	eu	 ia,	depois	das	 três,	para	a	Avenida	Niévski	(A	avenida	principal	de
São	 Petersburgo.	 (N.	 do	 T.))	 e	 ficava	 passeando	 do	 lado	 do	 sol,	 isto	 é,	 não
passeava	 absolutamente,	 mas	 experimentava	 sofrimentos	 sem	 conta,
humilhações	 e	 derrames	 de	 bílis;	 mas	 é	 provável	 que	 precisasse	 justamente
disso.	 Esgueirava-me,	 como	 uma	 enguia,	 do	 modo	 mais	 feio,	 por	 entre	 os
transeuntes,	 cedendo	 incessantemente	 caminho	 ora	 a	 generais,	 a	 oficiais	 da
cavalaria	 ou	 dos	 hussardos,	 ora	 a	 senhoras;	 sentia,	 nesses	 momentos,	 dores
convulsivas	no	meu	coração	e	calor	nas	espáduas,	à	simples	ideia	da	miséria	do



meu	 traje	 e	 da	 vulgaridade	 da	 minha	 deslizante	 figurinha.	 Era	 o	 cúmulo	 do
suplício,	uma	humilhação	incessante	e	insuportável,	suscitada	pelo	pensamento,
que	se	transformava	numa	sensação	contínua	e	direta	de	que	eu	era	uma	mosca
perante	 todo	 aquele	mundo,	 mosca	 vil	 e	 desnecessária,	 mais	 inteligente,	 mais
culta	e	mais	nobre	que	todos	os	demais,	está	claro,	mas	uma	mosca	cedendo	sem
parar	 diante	 de	 todos,	 por	 todos	 humilhada	 e	 por	 todos	 ofendida.	 Para	 que
recolhia	 em	mim	 tal	 sofrimento;	 para	 que	 ia	 à	Avenida	Niévski,	 não	 sei;	mas
algo	me	arrastava	para	lá	sempre	que	era	possível.

Eu	 já	 começava	 a	 experimentar	 então	 aqueles	 acessos	 de	 prazer	 de	 que	 já
tratei	 no	 primeiro	 capítulo.	Mas,	 depois	 da	 história	 com	 o	 oficial,	 fui	 atraído
ainda	mais	intensamente	pela	Avenida	Niévski:	era	ali	que	eu	o	encontrava	com
mais	 frequência,	 e	 contemplava-o	 encantado.	 Também	 ele	 ia	 à	 avenida,
sobretudo	 nos	 dias	 feriados.	 Embora	 também	 se	 desviasse	 ante	 os	 generais	 e
outras	pessoas	de	alta	posição,	e	também	se	esgueirasse	por	entre	eles	como	uma
enguia,	 quando	 se	 tratava	 de	 pessoas	 da	 nossa	 espécie,	 ou	 mesmo	 um	 pouco
melhor,	ele	simplesmente	as	pisava;	ia	na	sua	direção	como	se	tivesse	diante	de
si	um	espaço	vazio,	e	jamais	cedia	caminho.	Olhando-o	eu	me	embriagava	com	a
minha	raiva,	mas...	cheio	de	raiva,	cada	vez	me	desviava	dele.	Atormentava-me
o	fato	de	que,	mesmo	na	rua,	não	pudesse	tratá-lo	de	igual	para	igual.	“Por	que
és	 sempre	 o	 primeiro	 a	 te	 desviar?”,	 insistia	 comigo	 mesmo,	 em	 desenfreada
histeria,	 acordando	 às	 vezes	 depois	 das	 duas	 da	 madrugada.	 —	 “Por	 que
justamente	tu	e	não	ele?	Não	há	nenhuma	lei	nesse	sentido,	nem	isso	está	escrito
em	 parte	 alguma.	 Ora,	 que	 seja	 de	 igual	 para	 igual,	 como	 geralmente	 se	 dá
quando	 duas	 pessoas	 delicadas	 se	 encontram:	 ele	 há	 de	 ceder	 metade	 do
caminho:	tu	farás	o	mesmo,	e	assim	passareis	um	ao	lado	do	outro,	respeitando-
vos	mutuamente.”	Mas	não	era	isto	o	que	acontecia,	e,	apesar	de	tudo,	eu	é	que
cedia	caminho,	e	ele	nem	chegava	a	perceber	que	eu	o	tinha	feito.	E	eis	que	de
chofre	 um	pensamento	muito	 surpreendente	 tomou	 tonta	 de	mim.	 “E	que	 tal”,
pensei,	 “que	 tal	 me	 encontrar	 com	 ele	 e...	 não	 ceder	 passagem?	 Não	 ceder
passagem	 intencionalmente,	 ainda	 que	 seja	 preciso	 empurrá-lo,	 hem,	 que
acontecerá?”.	Este	pensamento	atrevido	apossou-se	de	mim	pouco	a	pouco,	a	tal
ponto	que	não	me	deu	mais	sossego.	Eu	sonhava	com	isto	 incessantemente,	de
modo	 terrível,	 e,	 de	 propósito,	 passei	 a	 ir	 com	 mais	 frequência	 à	 Avenida
Niévski,	para	a	mim	mesmo	representar,	com	mais	nitidez	ainda,	como	haveria
de	fazer	aquilo.	Estava	entusiasmado.	Aquela	intenção	parecia-me	cada	vez	mais
provável	 e	 possível.	 “Está	 claro	 que	 não	 devo	 propriamente	 dar-lhe	 um
empurrão”,	pensava,	de	antemão	mais	bondoso,	mais	alegre,	“mas	simplesmente
não	 ceder	 caminho,	 chocar-me	 com	 ele,	 não	 de	 modo	 muito	 doloroso,	 mas
apenas	ombro	a	ombro,	na	exata	medida	que	a	decência	permitir;	de	modo	que



não	vou	esbarrar	nele	com	mais	força	do	que	ele	em	mim”.	Afinal,	decidi-me	de
uma	vez.	Os	preparativos	levaram,	porém,	muito	tempo.	Em	primeiro	lugar,	ao
executar	o	ato,	deveria	estar	bem	apresentável,	e,	por	isso,	tive	que	me	preocupar
com	o	traje.	“Por	via	das	dúvidas,	na	hipótese,	por	exemplo,	de	surgir	com	isto
um	 caso	 público	 (e	 o	 público,	 lá,	 é	 superflu:	 passeiam	 por	 ali	 a	 Condessa,	 O
Príncipe	D.,	toda	a	literatura),	é	preciso	estar	bem	trajado;	isto	impressiona	e	há
de	nos	colocar,	de	certo	modo,	no	mesmo	pé	aos	olhos	da	alta	sociedade.”	Com
este	objetivo,	pedi	adiantadamente	os	meus	vencimentos	e	comprei	umas	luvas
negras	e	um	chapéu	decente	na	 loja	de	Tchúrkin.	As	 luvas	pretas	pareciam-me
mais	apropriadas,	mais	de	bon	ton	do	que	as	cor	de	limão,	que	eu	tencionava	a
princípio	 comprar.	 “É	 uma	 cor	 demasiado	 gritante,	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 a
pessoa	quer	se	exibir.”	E	não	comprei	as	cor	de	limão.	Já	tinha	preparada,	havia
muito,	 uma	 boa	 camisa,	 com	 abotoaduras	 brancas,	 de	 osso;	mas	 o	 capote	 fez
surgir	 grandes	 dificuldades.	 Esse	 capote,	 por	 sinal	 nada	 mau,	 agasalhava-me
bem;	mas	era	de	algodão	e	tinha	a	gola	de	prócion,	o	que	constituía	já	o	cúmulo
do	 lacaiesco.	 Era	 preciso,	 a	 todo	 custo,	 trocar	 aquela	 gola	 por	 uma	 de	 castor,
dessas	 que	 os	 oficiais	 usam.	 Para	 tal	 fim	 comecei	 a	 frequentar	 o	 Pátio	 dos
Hóspedes	 (Nas	 cidades	 da	 antiga	Rússia,	 denominavam-se	 assim	galerias	 com
lojas,	que	as	autoridades	cediam	aos	negociantes	forasteiros.	Depois,	estas	lojas
passaram	a	ser	utilizadas	pelo	comércio	local.	(N.	do	T.))	e,	depois	de	algumas
tentativas,	 fiz	 pontaria	 sobre	 um	 castor	 alemão	 barato.	 Embora	 esses	 castores
alemães	se	gastem	muito	depressa	e	adquiram	então	o	mais	miserável	aspecto,
quando	novos	até	que	têm	uma	aparência	bem	decente;	e	eu	precisava	dele	para
uma	 vez	 só.	 Informei-me	 do	 preço:	 ainda	 era	 caro.	 Após	 um	 raciocínio
fundamentado,	 decidi	 vender	 a	 minha	 gola	 de	 prócion.	 Quanto	 ao	 que	 ficava
faltando	 —	 quantia	 bastante	 considerável	 para	 mim	 —,	 resolvi	 pedi-la
emprestada	 a	 Antón	 Antônitch	 Siétotchkin,	 meu	 chefe	 de	 seção,	 homem	 de
caráter	 suave,	 embora	 sério	 e	 positivo,	 que	 nunca	 emprestava	 dinheiro,	mas	 a
quem	 fui	 especialmente	 recomendado,	 ao	 ser	 admitido	 no	 emprego,	 pelo
dignitário	 que	 promovera	 a	 minha	 admissão.	 Torturei-me	 terrivelmente.	 Pedir
dinheiro	 a	Antón	Antônitch	parecia-me	monstruosidade,	 uma	vergonha.	Passei
até	duas	ou	três	noites	sem	dormir.	De	modo	geral,	dormia	pouco	então;	andava
febril;	 meu	 coração	 petrificava-se,	 de	 certo	modo	 indefinido,	 ou	 punha-se,	 de
repente,	 a	 pular,	 pular,	 pular!...	 Antón	 Antônitch,	 a	 princípio,	 surpreendeu-se;
depois	fez	uma	careta,	a	seguir	ficou	pensativo,	e,	ao	fim,	fez-me	o	empréstimo,
exigindo	 de	 mim	 um	 recibo,	 com	 direito	 a	 receber	 de	 volta	 o	 dinheiro
emprestado,	descontando-o,	duas	semanas	mais	 tarde,	do	meu	ordenado.	Deste
modo,	finalmente,	estava	tudo	pronto;	o	bonito	castor	entronizou-se	no	lugar	da
desprezível	 pele	 de	 prócion,	 e,	 aos	 poucos,	 fui-me	 ocupando	 dos	 preparativos



para	o	ato.	Não	se	podia	obedecer	ao	primeiro	impulso,	fazer	tudo	ao	acaso;	era
preciso	 atuar	 pouco	 a	 pouco,	 com	 eficiência.	 Mas	 confesso	 que,	 depois	 de
numerosas	tentativas,	comecei	até	a	desesperar:	não	dávamos	de	modo	nenhum	o
encontrão,	 eis	 tudo!	 Do	 modo	 como	 eu	 me	 preparava	 e	 ajeitava	 para	 aquilo,
parecia	que	mais	um	pouco	e	íamos	dar	o	encontrão;	mas	reparava	e...	mais	uma
vez	eu	tinha	cedido	caminho,	e	ele	passara	sem	sequer	me	notar.	Acercando-me
dele,	eu	até	rezava,	pedindo	a	Deus	que	me	infundisse	ânimo.	De	uma	feita,	até
me	 decidira	 de	 vez,	mas,	 por	 fim,	 apenas	 caí	 diante	 dele,	 porque,	 no	 instante
derradeiro,	à	distância	de	uns	dois	vierchokes,	faltou-me	coragem.	Ele	caminhou
por	cima	de	mim	com	toda	a	 tranquilidade,	e	eu	me	atirei	para	um	lado,	como
uma	bola.	Nessa	noite,	mais	uma	vez,	estive	doente,	febril,	e	delirei.	E,	de	súbito,
tudo	 acabou	 do	 melhor	 modo	 possível.	 Na	 noite	 anterior	 eu	 resolvera
definitivamente	 desistir	 da	 execução	 do	 meu	 ato	 nefasto,	 deixar	 tudo	 como
estava,	e,	com	este	propósito,	saí	para	a	Avenida	Niévski,	simplesmente	com	a
intenção	de	ver	como	ia	deixar	tudo	sem	alteração.	De	chofre,	a	três	passos	do
meu	 inimigo,	 inesperadamente	 me	 decidi,	 franzi	 o	 sobrolho	 e...	 chocamo-nos
com	 força,	 ombro	 a	 ombro!	 Não	 cedi	 nem	 um	 vierchók	 e	 passei	 por	 ele,
absolutamente	de	igual	para	igual!	Ele	não	se	voltou	sequer	e	fingiu	não	ter	visto
nada;	mas	apenas	fingiu,	estou	certo.	Guardo	esta	convicção	até	hoje!	Está	claro
que	 sofri	 golpe	 mais	 violento;	 ele	 era	 mais	 forte.	 Mas	 não	 era	 isto	 o	 que
importava.	 O	 que	 importava	 era	 que	 eu	 atingira	 o	 objetivo,	 mantivera	 a
dignidade,	 não	 cedera	 nem	 um	 passo,	 e,	 publicamente,	 me	 colocara	 ao	 nível
dele,	do	ponto	de	vista	social.	Voltei	para	casa	vingado	de	tudo.	Meu	estado	era
de	arrebatamento.	Triunfara,	e	ia	cantando	árias	italianas.	Está	claro	que	não	vos
descreverei	 o	 que	 me	 sucedeu	 três	 dias	 mais	 tarde;	 se	 lestes	 o	 meu	 primeiro
capítulo,	“O	subsolo”,	podeis	adivinhar	sozinhos.	O	oficial	foi	depois	transferido
não	 sei	 para	 onde,	 já	 faz	 uns	 quatorze	 anos	 que	 não	 o	 vejo.	 Por	 onde	 andará
agora	o	meu	caro	amigo?	Em	quem	estará	pisando?

II

Chegava,	porém,	ao	fim	a	fase	da	minha	devassidãozinha,	e	eu	começava	a
ter	náuseas	terríveis.	Assaltava-me	o	arrependimento,	mas	eu	o	repelia:	era	por
demais	 nauseante.	 Todavia,	 também	 a	 isso	 me	 acostumei,	 pouco	 a	 pouco.
Acostumava-me,	 ou	 melhor,	 não	 é	 que	 me	 acostumasse,	 mas	 de	 certo	 modo



concordava	 voluntariamente	 em	 suportar	 tudo.	 Mas	 eu	 tinha	 uma	 solução
apaziguadora:	 era	 refugiar-me	no	que	 fosse	 “belo	 e	 sublime”,	 em	devaneios,	 é
claro.	Devaneava	terrivelmente,	três	meses	seguidos,	encolhido	no	meu	canto,	e
—	 crede	 —	 nesses	 momentos	 eu	 não	 me	 parecia	 com	 o	 cavalheiro	 que,	 na
confusão	do	seu	coração	de	galináceo,	pregava	à	gola	do	capote	uma	pele	alemã
de	 castor.	 Tornava-me	 de	 repente	 herói.	Não	 receberia	 sequer	 de	 visita	 aquele
meu	 tenente	 de	 dez	 vierchokes.	 Nem	 sequer	 podia	 imaginá-lo	 então.	 É	 difícil
dizer	 agora	 em	 que	 consistiam	 os	meus	 devaneios	 e	 como	 pude	 contentar-me
com	 eles,	mas	 o	 certo	 é	 que	me	 contentei.	 Aliás,	mesmo	 agora,	 em	 parte	me
contento	com	isto.	Os	devaneios	vinham-me	com	particular	doçura	e	intensidade
após	a	devassidãozinha,	vinham	com	arrependimento	e	lágrimas,	com	maldições
e	êxtases.	Eu	tinha	momentos	de	tão	positiva	embriaguez,	de	felicidade	tal,	que,
juro	 por	 Deus,	 não	 havia	 em	 mim	 a	 menor	 zombaria.	 O	 que	 havia	 era	 fé,
esperança,	caridade.	Aí	é	que	está:	eu	acreditava	então	cegamente	que,	por	um
milagre	qualquer,	 por	 alguma	circunstância	 exterior,	 tudo	 se	 abriria	 e	 alargaria
num	 átimo	 e,	 num	 átimo	 também,	 surgiria	 o	 horizonte	 da	 correspondente
atividade,	benfazeja,	bela	e,	principalmente,	de	todo	acabada	(nunca	soube	qual
seria	exatamente	essa	atividade,	mas,	sobretudo,	era	absolutamente	acabada),	e
eu	sairia	de	súbito	para	o	mundo	de	Deus	como	que	montando	um	cavalo	branco
e	 cingido	 por	 uma	 coroa	 de	 louros.	 Não	 podia	 compreender	 sequer	 um	 papel
secundário	 e	 justamente	 por	 isso	 desempenhava	 bem	 tranquilamente,	 na
realidade,	 o	 último	dos	 papéis.	Herói	 ou	 imundice,	 não	havia	meio-termo.	Foi
exatamente	isto	que	me	perdeu,	porque	na	imundice	eu	me	consolava	com	o	fato
de	 ser	 herói	 em	outra	 hora,	 e	 o	 herói	 disfarçava	 consigo	 a	 imundice,	 como	 se
dissesse:	 “Ao	 homem	 comum	 é	 vergonhoso	 chafurdar	 na	 imundice,	 mas	 um
herói	paira	demasiado	alto	para	ficar	completamente	sujo;	por	conseguinte,	lhe	é
permitida	a	imundice”.	É	admirável	que	estes	acessos	de	tudo	o	que	era	“belo	e
sublime”	 me	 assaltassem,	 até	 mesmo	 no	 decorrer	 da	 devassidãozinha,	 e
justamente	 quando	 eu	 já	 me	 encontrava	 bem	 no	 fundo,	 que	 chegassem	 em
lampejos	isolados,	como	que	lembrando	a	sua	existência,	sem	destruir,	todavia,	a
devassidãozinha	com	o	seu	aparecimento;	pelo	contrário,	como	que	a	ativavam
pelo	contraste,	e	vinham	exatamente	na	medida	necessária	para	um	bom	molho.
O	molho,	 no	 caso,	 consistia	 em	 contradições,	 sofrimentos	 e	 torturante	 análise
interior.	E	todas	essas	torturas	e	torturazinhas	acrescentavam	um	sabor	picante	e
até	um	sentido	à	minha	devassidãozinha.	Numa	palavra,	cumpriam	plenamente
as	 funções	 de	 um	 bom	molho.	 Tudo	 isso	 não	 era	mesmo	 desprovido	 de	 certa
profundidade.	 E	 podia	 eu	 acaso	 conformar-me	 com	 uma	 devassidãozinha
simples,	vulgar,	direta,	de	amanuense,	e	carregar	sobre	mim	toda	esta	imundice?!
Neste	caso,	que	haveria	nela	que	me	pudesse	seduzir	e	atrair	de	noite	para	a	rua?



Não,	eu	tinha	saída	nobre	para	tudo...
Mas	quanto	amor,	meus	senhores,	quanto	amor	me	acontecia	padecer	nesses

meus	devaneios,	nesses	“salvamentos	em	tudo	o	que	é	belo	e	sublime”:	embora
fosse	um	amor	fantástico,	que	jamais	convidava	efetivamente	para	algo	humano,
tão	 abundante	 era	 ele	 que,	 depois,	 nem	 se	 sentia	 já,	 sequer,	 necessidade	 de
aplicá-lo:	seria	um	luxo	demasiado.	Tudo,	aliás,	terminava	sempre	do	modo	mais
favorável:	por	uma	preguiçosa	e	embriagadora	passagem	à	arte,	isto	é,	às	formas
belas	 da	 existência,	 de	 todo	 acabadas,	 intensamente	 roubadas	 a	 poetas	 e
romancistas,	 e	 adaptadas	 a	 toda	 espécie	 de	 serviços	 e	 exigências.	 Eu,	 por
exemplo,	triunfo	sobre	todos;	todos,	naturalmente,	ficam	reduzidos	a	nada	e	são
forçados	 a	 reconhecer	 voluntariamente	 as	 minhas	 qualidades,	 e	 eu	 perdoo	 a
todos.	 Apaixono-me,	 sendo	 poeta	 famoso	 e	 gentil-homem	 da	 Câmara	 Real
(Alusão	a	A.	S.	Púchkin,	que	exercera	o	cargo	imediatamente	inferior	a	esta.	(N.
do	 T.)),	 recebo	 milhões	 sem	 conta	 e,	 imediatamente,	 faço	 deles	 donativos	 à
espécie	 humana	 e	 ali	 mesmo	 confesso,	 perante	 todo	 o	 povo,	 as	 minhas
ignomínias,	mas	encerram	uma	dose	extraordinária	de	“belo	e	sublime”,	de	algo
manfrediano	 (Referência	 ao	 drama	 de	 Byron,	 Manfredo.	 (N.	 do	 T.)).	 Todos
choram	 e	 me	 beijam	 (de	 outro	 modo,	 que	 idiotas	 seriam	 eles!),	 e	 eu	 vou,
descalço	 e	 faminto,	 pregar	 as	 novas	 ideias	 e	 derroto	 os	 retrógrados	 sob
Austerlitz.	 A	 seguir,	 há	 um	 toque	 de	 marcha,	 promulga-se	 a	 anistia,	 o	 Papa
concorda	em	transferir-se	de	Roma	para	o	Brasil;	depois	há	um	baile	para	toda	a
Itália	em	Villa	Borghese,	que	fica	junto	ao	lago	de	Como,	pois	o	lago	de	Como,
para	tal	fim,	é	transferido	especialmente	para	Roma;	segue-se	uma	cena	entre	os
arbustos	etc.	etc.	—	Sabeis?	Dir-me-eis	que	é	vulgar	e	ignóbil	levar	agora	tudo
isso	 para	 a	 feira,	 depois	 de	 tantos	 transportes	 e	 lágrimas	 por	 mim	 próprio
confessados.	Mas,	ignóbil	por	quê?	Pensais	porventura	que	eu	me	envergonhe	de
tudo	isso,	e	que	tudo	isso	foi	mais	estúpido	que	qualquer	episódio	da	vossa	vida,
meus	senhores?	Além	do	mais,	crede,	algo	não	estava	de	 todo	mal-arranjado...
Nem	 tudo	 sucedia	 no	 lago	 de	 Como.	 Aliás,	 tendes	 razão:	 de	 fato,	 é	 vulgar	 e
ignóbil.	 Mas	 o	 mais	 ignóbil	 é	 que	 eu	 tenha	 começado	 agora	 a	 justificar-me
perante	 vós.	 E	 ainda	 mais	 ignóbil	 é	 o	 fato	 de	 fazer	 esta	 observação.	 Chega,
porém,	senão	isto	não	acabará	nunca	mais:	sempre	haverá	algo	mais	ignóbil	que
o	resto...

Como	 não	 pudesse	 passar	 mais	 de	 três	 meses	 seguidos	 devaneando,
começava	 a	 sentir	 uma	 necessidade	 invencível	 de	 me	 lançar	 na	 sociedade.
Lançar-me	na	 sociedade	 significava	para	mim	 ir	 visitar	 o	meu	chefe	de	 seção,
Antón	 Antônitch	 Siétotchkin.	 Em	 toda	 a	 minha	 vida,	 foi	 a	 única	 pessoa	 com
quem	mantive	relações	permanentes,	e	eu	próprio	me	surpreendo	agora	com	este
fato.	Mas	só	ia	visitá-lo	quando	atingia	aquela	fase,	quando	os	meus	devaneios



me	traziam	tamanha	felicidade	que	me	era	inevitável	e	imediatamente	necessário
abraçar	as	pessoas	e	toda	a	humanidade;	e,	para	este	fim,	necessitava	contar	ao
menos	com	uma	pessoa	que	existisse	realmente.	Aliás,	era	preciso	visitar	Antón
Antônitch	às	terças	(o	seu	dia	de	receber)	e,	por	conseguinte,	ajustar	à	terça-feira
a	 necessidade	 de	 abraçar	 toda	 a	 humanidade.	 O	 referido	 Antón	 Antônitch
morava	 nas	 Cinco	 Esquinas,	 num	 quarto	 andar,	 em	 apartamento	 de	 quatro
cômodos	 nos	 baixos,	 um	 menor	 que	 o	 outro,	 amarelados	 e	 muito	 modestos.
Vivia	com	duas	filhas	e	a	tia	destas,	que	servia	chá.	As	filhas,	uma	de	treze	anos
e	 a	 outra	 de	 quatorze,	 tinham	 ambas	 nariz	 arrebitado;	 eu	 ficava	 extremamente
encabulado	 na	 sua	 presença,	 pois	 não	 cessavam	 de	 trocar	 segredinhos,
acompanhados	de	um	riso	abafado.	O	dono	da	casa	 ficava	comumente	em	seu
escritório,	sentado	num	divã	de	couro,	diante	da	mesa,	em	companhia	de	algum
visitante	grisalho,	funcionário	do	nosso	departamento	ou	mesmo	de	algum	outro.
Nunca	encontrei	ali	mais	de	duas	ou	três	visitas,	e	sempre	as	mesmas.	Falavam
do	imposto	de	consumo,	da	adjudicação	no	senado,	dos	salários,	da	produção,	de
Sua	Excelência,	dos	meios	de	agradar	etc.	etc.	Eu	tinha	a	paciência	de	ficar	feito
um	imbecil,	durante	umas	quatro	horas,	na	companhia	dessas	pessoas,	ouvindo-
as,	 sem	 ousar	 nem	 poder	 puxar	 com	 elas	 qualquer	 assunto.	 Ficava	 embotado,
começava	diversas	vezes	a	suar,	pairava	sobre	mim	a	paralisia;	mas	isto	era	bom
e	útil.	Voltando	para	casa,	adiava	por	algum	tempo	o	meu	desejo	de	abraçar	toda
a	humanidade.

Aliás,	 eu	 tinha	 ainda	 outro	 conhecido,	 por	 assim	 dizer:	 Símonov,	meu	 ex-
colega	 de	 escola.	 Havia	 muitos	 outros	 colegas	 meus	 de	 escola	 em	 São
Petersburgo,	mas	não	me	dava	com	eles	e	até	deixara	de	cumprimentá-los	na	rua.
É	possível	que	eu	me	tenha	transferido	para	outra	repartição	justamente	para	não
ficar	junto	deles	e	romper	de	vez	com	toda	a	minha	odiosa	infância.	A	maldição
cubra	aquela	escola	e	aqueles	terríveis	anos	de	forçado!	Numa	palavra,	separei-
me	dos	colegas	logo	que	me	vi	livre.	Restavam,	é	verdade,	dois	ou	três,	que	eu
ainda	 cumprimentava	 ao	 encontrar.	 Entre	 estes,	 Símonov,	 que	 em	 nada	 se
distinguira	na	nossa	escola,	que	era	quieto	e	de	hábitos	regulares,	mas	em	quem
eu	reconhecia	certa	independência	de	caráter	e,	mesmo,	honestidade.	Não	creio,
até,	 que	 fosse	 de	 inteligência	 muito	 limitada.	 Passei	 com	 ele,	 outrora,	 certos
momentos	bastante	luminosos,	mas	não	duraram	muito	e,	de	repente,	como	que
se	 cobriram	 de	 névoa.	 Segundo	 parecia,	 a	 recordação	 disso	 lhe	 era	 penosa	 e
aparentemente	 ele	 temia	 que	 eu	 voltasse	 ao	 tom	antigo.	Eu	 suspeitava	 que	 ele
tinha	grande	repugnância	por	mim,	mas,	assim	mesmo,	frequentava	a	sua	casa,
pois	não	tinha	certeza	disso.

Pois	 bem,	 de	 uma	 feita,	 numa	 quinta-feira,	 não	 suportando	 mais	 a	 minha
solidão	 e	 sabendo	 que,	 nesse	 dia,	 estava	 fechada	 a	 porta	 de	Antón	Antônitch,



lembrei-me	de	Símonov.	Enquanto	subia	a	escada	para	o	quarto	andar,	onde	ele
morava,	 ia	 justamente	 pensando	 que	 esse	 cavalheiro	 já	 se	 cansava	 da	 minha
companhia	 e	 que	 eu	 ia	 em	 vão	 a	 sua	 casa.	 Mas,	 como	 sempre	 ocorria,	 tais
considerações	pareciam	impelir-me,	ainda	mais,	para	uma	situação	dúbia	e,	por
isto,	entrei.	Havia	quase	um	ano	que	eu	vira	Símonov	pela	última	vez.

III

Encontrei	 ali	 mais	 dois	 colegas	 de	 escola.	 Pareciam	 tratar	 de	 um	 caso
importante.	Nenhum	deles	notou	a	minha	chegada,	o	que	era	estranho	até,	pois
fazia	 anos	 que	 não	 nos	 víamos.	 Provavelmente,	 consideravam-me	 algo
semelhante	 à	 mais	 ordinária	 das	 moscas.	 Nem	 mesmo	 na	 escola	 me	 haviam
tratado	 daquele	 modo,	 embora	 todos	 me	 odiassem	 lá.	 Compreendia,
naturalmente,	 que	 deviam	 desprezar-me	 pelo	 fracasso	 da	 minha	 carreira	 de
funcionário	e	pelo	fato	de	eu	ter	decaído	muito,	de	andar	mal-trajado	etc.,	o	que,
aos	 seus	olhos,	 era	um	sinal	 evidente	da	minha	 incapacidade	e	 insignificância.
Mas	apesar	de	tudo	eu	não	esperava	um	desprezo	tão	imenso.	Símonov	ficou	até
surpreendido	com	a	minha	entrada.	Também	antes	já	parecia	surpreender-se	com
minhas	 visitas.	 Tudo	 aquilo	 me	 deixou	 intrigado;	 sentei-me,	 preso	 de	 certa
angústia,	e	me	pus	a	ouvir	o	que	diziam.

Estava	 em	 curso	 uma	 conversa	 séria	 e	 até	 animada	 sobre	 o	 jantar	 de
despedida	que	aqueles	cavalheiros	pretendiam	organizar	para	o	dia	seguinte,	em
homenagem	ao	amigo	deles,	Zvierkóv	(Sobrenome	derivado	de	zvier	(fera).	(N.
do	T.)),	que	era	oficial	e	estava	de	partida	para	uma	província	distante.	Monsieur
Zvierkóv	fora	também	meu	colega	de	escola	durante	todo	o	curso.	Eu	passara	a
odiá-lo,	 particularmente,	 quando	 cursávamos	 os	 últimos	 anos.	 Nos	 primeiros,
fora	 apenas	 um	menino	bonitinho,	 vivo,	 de	 quem	 todos	 gostavam.	Aliás,	 eu	 o
odiara	nos	primeiros	anos	também,	exatamente	pelo	fato	de	ser	ele	bonitinho	e
vivo.	 Zvierkóv	 sempre	 se	 saíra	 mal	 na	 escola	 e	 fora	 piorando	 à	 medida	 que
avançava	 no	 curso;	 no	 entanto,	 concluiu-o	 com	 êxito,	 porque	 dispunha	 de
proteção.	No	seu	último	ano	de	escola,	recebeu	uma	herança	de	duzentas	almas
(Na	antiga	Rússia,	os	servos	eram	designados	por	“almas”.	(N.	do	T.)),	e,	visto
que	em	nosso	meio	quase	todos	eram	pobres,	começou	até	a	fanfarronar	diante
de	nós.	Era	um	tipo	vulgar,	no	mais	alto	grau,	mas,	apesar	disso,	um	bom	sujeito,
mesmo	 quando	 fanfarronava.	 E	 entre	 nós,	 apesar	 das	 formas	 exteriores



fantásticas	 e	 palavrosas	 de	 honra	 e	 sobranceria,	 todos,	 com	 bem	 poucas
exceções,	procuravam	até	agradar	a	Zvierkóv,	atitude	que	aumentava	na	medida
de	 sua	 fanfarronice.	 E	 não	 o	 faziam	 para	 obter	 alguma	 vantagem,	 mas
simplesmente	 pelo	 fato	 de	 ser	 um	 homem	 favorecido	 pelos	 dons	 da	 natureza.
Além	 disso,	 era	 costume	 nosso	 considerar	 Zvierkóv	 um	 especialista	 quanto	 à
habilidade	 e	 boas	 maneiras.	 Esta	 última	 circunstância	 deixava-me	 sobretudo
furioso.	Odiava	a	sua	voz	abrupta,	de	quem	não	duvida	de	si,	a	adoração	de	suas
próprias	pilhérias,	que	 lhe	 saíam	 terrivelmente	estúpidas,	 embora	 fosse	de	 fato
ousado	 ao	 falar;	 odiava	 o	 seu	 rosto	 bonito,	 estupidozinho	 (pelo	 qual,	 aliás,	 eu
trocaria	 de	 bom	 grado	 o	 meu,	 que	 era	 inteligente),	 as	 suas	 maneiras
desembaraçadas	 de	 oficial	 de	 1840.	 Odiava	 o	 que	 dizia	 sobre	 os	 seus	 futuros
êxitos	 com	 as	 mulheres	 (ele	 não	 ousava	 começar	 a	 ter	 casos	 com	 mulheres
enquanto	não	usasse	galões	de	oficial,	e	esperava-os	com	impaciência)	e	como	ia
participar	 constantemente	 de	 duelos.	 Lembro-me	 de	 que	 eu,	 sempre	 calado,
atraquei-me	de	súbito	com	Zvierkóv,	quando	este	—	comentando,	certa	vez,	com
alguns	colegas,	num	momento	de	 folga,	os	 futuros	prazeres	e,	desenfreando-se
por	 fim,	 como	um	cãozinho	novo	 ao	 sol	—	disse	 de	 repente	 que	 não	 deixaria
sem	atenção	nenhuma	das	moças	camponesas	da	sua	aldeira,	que	isto	era	droit	de
seigneur	(Alusão	ao	direito	feudal	do	senhor	de	obrigar	toda	camponesa	do	seu
domínio	a	passar	com	ele	a	primeira	noite	do	casamento.	(N.	do	T.))	e	que,	se	os
mujiques	se	atrevessem	a	protestar,	haveria	de	espancá-los	e	impor-lhes,	àqueles
canalhas	barbudos,	uma	corveia	dupla.	Os	nossos	patifes	aplaudiram-no,	mas	eu
me	atraquei	com	ele,	e	não	foi	de	modo	algum	porque	tivesse	compaixão	pelas
moças	 e	 seus	 pais,	 mas	 simplesmente	 porque	 estavam	 aplaudindo	 um	 inseto
daqueles.	Saí	vencedor	naquela	ocasião,	mas	Zvierkóv,	ainda	que	estúpido,	era
alegre	e	insolente,	e,	por	isto,	saiu-se	de	tudo	rindo,	e	de	modo	tal	que	eu	até,	a
dizer	verdade,	não	venci	de	todo:	o	riso	sempre	ficara	a	seu	favor.	Mais	de	uma
vez,	depois	disso,	ele	me	dominou,	mas	sem	rancor,	assim	como	que	brincando,
de	 passagem,	 rindo.	 Repassado	 de	 raiva	 e	 desdém,	 eu	 não	 lhe	 respondia.	 Por
ocasião	de	nossa	formatura,	chegou	a	dar	um	passo	na	minha	direção;	eu	não	me
opus	propriamente,	pois	o	fato	me	lisonjeara;	mas	logo	nos	separamos	com	toda
a	naturalidade.	Ouvi	falar,	mais	tarde,	dos	seus	êxitos	de	caserna,	de	tenente,	e	de
como	 Elena	 farreava.	 Seguiram-se	 outros	 boatos,	 acerca	 do	 seu	 sucesso	 na
carreira.	Não	me	cumprimentava	mais	na	 rua,	 e	 eu	 suspeitava	que	ele	 temesse
comprometer-se	 saudando	 uma	 pessoa	 insignificante	 como	 eu.	 Vi-o	 também
certa	vez	no	teatro,	no	terceiro	balcão,	já	de	alamares.	Solícito,	curvava-se	diante
das	filhas	de	um	velho	general.	Em	três	anos,	decaíra	muito,	embora	continuasse
bastante	 bonito	 e	 ágil;	 como	 que	 inchara,	 começara	 a	 engordar;	 via-se	 que,
chegado	aos	trinta,	ficaria	flácido	de	vez.	Pois	bem,	era	a	este	Zvierkóv,	então	de



partida,	que	os	meus	colegas	de	escola	queriam	oferecer	um	jantar.	Naqueles	três
anos,	mantiveram	 com	 ele	 constantes	 relações,	 embora	 no	 íntimo,	 estou	 certo,
não	se	considerassem	do	mesmo	nível.

Das	duas	visitas	de	Símonov,	uma	era	Fierfítchkin,	descendente	de	alemães,
de	pequena	estatura	e	cara	de	macaco,	um	imbecil	que	zombava	de	todos,	meu
acirrado	 inimigo	 desde	 os	 primeiros	 anos	 de	 escola	 —	 ignóbil	 e	 insolente
fanfarrãozinho	que	 fingia	a	máxima	delicadeza	de	espírito,	não	obstante	 fosse,
no	 fundo,	 um	 covarde.	 Era	 um	 daqueles	 admiradores	 de	 Zvierkóv	 que	 o
adulavam	ostensivamente	e	lhe	pediam	com	frequência	dinheiro	emprestado.	O
outro	 visitante	 era	 Trudoliubov	 (Sobrenome	 cujo	 significado	 é	 “que	 ama	 o
trabalho”.	(N.	do	T.)),	personalidade	pouco	digna	de	nota,	um	militar	de	estatura
elevada	 e	 fisionomia	 frígida,	 bastante	 honesto,	mas	 que	 se	 inclinava	 diante	 de
todo	êxito	e	era	capaz	de	conversar	unicamente	sobre	produção.	Era,	eu	não	sei
em	que	grau,	 parente	 afastado	de	Zvierkóv	e,	 por	mais	 tolo	que	 isto	pareça,	 o
fato	 lhe	 dava	 certa	 importância	 em	 nosso	 meio.	 Considerou-me	 sempre	 uma
pessoa	 insignificante	 e	 tratava-me	 de	 modo	 não	 de	 todo	 delicado,	 mas
suportável.

—	Bem,	se	 forem	sete	 rublos	por	pessoa	—	disse	Trudoliubov	—	e	 já	que
somos	 três,	 serão	 vinte	 e	 uma	 pratas;	 pode-se	 jantar	 bem.	 Zvierkóv,
naturalmente,	não	vai	pagar.

—	Está	claro,	pois	somos	nós	que	o	convidamos	—	decidiu	Símonov.
—	Vocês	 estão	 pensando	 acaso	—	 intrometeu-se	 Fierfítchkin,	 arrogante	 e

impetuoso,	como	um	criado	insolente	que	se	vangloriasse	das	condecorações	do
general	 seu	 patrão	—,	 estão	 pensando	 que	 Zvierkóv	 nos	 deixará	 pagar	 toda	 a
despesa?	 Ele	 aceitará,	 por	 delicadeza,	 mas,	 por	 sua	 conta,	 encomendará	meia
dúzia.

—	Ora,	para	que	meia	dúzia	para	nós	quatro?	—	observou	Trudoliubov,	que
só	ouvira	a	referência	à	meia	dúzia.

—	Bem,	somos	três,	com	Zvierkóv	quatro,	vinte	e	um	rublos	para	o	Hôtel	de
Paris,	amanhã	às	cinco	horas	—	concluiu	Símonov,	que	fora	eleito	para	tratar	do
caso.

—	 Como	 vinte	 e	 um?	 —	 disse	 eu	 um	 tanto	 perturbado,	 parecendo	 até
ofendido.	—	Contando-se	comigo,	serão	vinte	e	oito	rublos	e	não	vinte	e	um.

Parecera-me	 que	 seria	 até	 muito	 bonito	 oferecer-me	 tão	 súbita	 e
inesperadamente	 e	 que	 todos	 eles	 seriam	 vencidos	 no	 mesmo	 instante	 e	 me
olhariam	com	respeito.

—	Mas	 você	 também	 quer?	—	 observou	 Símonv,	 descontente,	 como	 que
evitando	olhar-me.	Conhecia-me	como	a	palma	de	sua	mão.

Enfureceu-me	o	fato	de	que	ele	me	conhecesse	tão	bem.



—	E	por	que	não?	Parece-me	que	sou	igualmente	colega	e,	confesso,	sinto-
me	até	ofendido	pelo	fato	de	não	me	terem	convidado	—	exaltei-me	de	novo.

—	E	onde	iríamos	procurá-lo?	—	intrometeu-se	Fierfítchkin	com	grosseria.
—	 Você	 nunca	 esteve	 em	 boas	 relações	 com	 Zvierkóv	 —	 acrescentou

Trudoliubov	franzindo	o	cenho.
Mas	eu	me	agarrara	ao	pretexto	e	não	o	deixava.
—	Creio	 que	 ninguém	 tem	o	 direito	 de	 julgar	 isto	—	 repliquei	 com	 a	 voz

trêmula,	 como	 se	 tivesse	 acontecido	 Deus	 sabe	 o	 quê.	—	 Talvez	 eu	 o	 queira
agora,	justamente	pelo	fato	de	não	ter	estado	em	boas	relações	com	ele.

—	Bem,	quem	é	que	pode	compreendê-lo?...	Todas	essas	alturas...	—	disse
Trudoliubov,	sorrindo	com	ironia.

—	 Você	 vai	 ser	 incluído	 —	 resolveu	 Símonov,	 dirigindo-se	 a	 mim.	 —
Amanhã,	às	cinco	horas,	no	Hôtel	de	Paris;	não	se	engane.

—	O	dinheiro!	—	começou	Fierfítchkin	a	meia-voz,	fazendo	para	Símonov
um	 sinal	 na	 minha	 direção,	 mas	 deteve-se,	 porque	 o	 próprio	 Símonov	 ficou
encabulado.

—	 Basta	 —	 disse	 Trudoliubov,	 levantando-se.	 —	 Se	 lhe	 deu	 toda	 essa
imensa	vontade,	venha.

—	 Temos	 o	 nosso	 grupinho	 de	 amigos	 —	 disse,	 irritado,	 Fierfítchkin,
apanhando	também	o	chapéu.	—	Não	se	trata	de	uma	reunião	oficial.	Talvez	nem
queiramos	a	sua	companhia...

Saíram;	 Fierfítchkin	 nem	 se	 inclinou	 diante	 de	 mim	 para	 despedir-se;
Trudoliubov	mal	 fez	um	aceno	com	a	 cabeça,	 sem	olhar.	Símonov,	 com	quem
fiquei	frente	a	frente,	permanecia	em	certo	estado	de	magoada	perplexidade	e	me
olhou	de	modo	estranho.	Não	se	sentou	e	não	me	convidou	a	fazê-lo.

—	Hum...	sim...	então,	é	amanhã.	Vai	dar	o	dinheiro	agora?	É	para	saber	com
certeza	—	balbuciou	confuso.

Abrasei-me,	mas,	 abrasando-me,	 lembrei-me	 de	 que	 de	 longa	 data	 devia	 a
Símonov	quinze	 rublos,	o	que	nunca	esquecera,	 é	verdade,	 conquanto	 isto	não
me	tivesse	levado	a	devolver-lhe	o	dinheiro.

—	Convenha	comigo,	Símonov,	que	eu	não	podia	saber,	ao	vir	aqui...	Sinto
muito	ter	esquecido...

—	Está	 bem,	 está	 bem,	 tanto	 faz.	 Vai	 pagar	 amanhã,	 durante	 o	 jantar.	 Eu
disse	apenas	para	se	saber...	Por	favor...

Interrompeu-se	 bruscamente	 e	 se	 pôs	 a	 caminhar	 pela	 sala,	 ainda	 mais
despeitado.	Parava	de	vez	em	quando	e	batia	o	pé	com	força.

—	Não	o	atrapalho?	—	perguntei,	depois	de	uns	dois	minutos	de	silêncio.
—	Oh,	não!	—	Estremeceu	de	repente.	—	Isto	é,	na	verdade,	sim.	Sabe?	Eu

ainda	preciso	passar...	É	aqui	perto...	—	acrescentou	como	que	se	desculpando	e,



em	parte,	envergonhado.
—	Ah,	meu	Deus!	Por	que	não	me	disse?!	—	exclamei,	apanhando	o	boné,

com	 uma	 expressão	 surpreendentemente	 desembaraçada,	 que	me	 surgira	Deus
sabe	como.

—	 Mas	 não	 é	 longe	 daqui...	 A	 dois	 passos...	 —	 repetia	 Símonov,
acompanhando-me	 até	 a	 antessala,	 com	um	ar	 agitado	que	não	 lhe	 ia	 bem.	—
Então,	amanhã,	às	cinco	em	ponto!	—	gritou-me	para	a	escada:	estava	de	 fato
muito	contente	porque	eu	ia	embora.	Quanto	a	mim,	ficara	furioso.

Para	 que	 precisava,	 para	 que	 precisava	 eu	 desta	 saída?,	 rangia	 os	 dentes,
caminhando	pela	rua.	E	a	um	canalha	destes,	a	um	porquinho,	ao	Zvierkóv!	Está
claro	 que	 não	 devo	 ir;	 está	 claro	 que	 devo	 cuspir	 para	 tudo	 isto.	 Alguém	me
obriga?	Amanhã	mesmo	informarei	Símonov	pelo	correio...

E	 havia	 até	 um	 pretexto	 ponderável	 para	 não	 ir:	 estava	 sem	 dinheiro.	 Ao
todo,	 tinha	 nove	 rublos	 guardados.	 Mas,	 destes,	 era	 preciso	 dar	 sete	 no	 dia
seguinte,	como	ordenado	mensal,	a	meu	criado	Apolón,	a	quem	eu	pagava	sete
rublos	sem	comida.

Não	 os	 pagar	 era	 impossível,	 tendo	 em	 vista	 o	 gênio	 de	 Apolón.	 Mas
deixarei	para	alguma	outra	ocasião	falar	deste	canalha,	desta	minha	úlcera.

Bem	que	eu	sabia,	porém,	que	não	lhe	pagaria	o	dinheiro	e	iria,	sem	falta,	ao
jantar.

Nessa	noite,	tive	os	mais	abomináveis	pesadelos.	Não	é	para	estranhar:	antes
de	dormir,	ficara	oprimido,	o	tempo	todo,	pelas	recordações	patibulares	da	minha
vida	 escolar,	 e	 não	pude	 libertar-me	delas.	Empurraram-me	para	 aquela	 escola
uns	 parentes	 distantes,	 dos	 quais	 eu	 dependia	 e	 de	 quem,	 desde	 então,	 nunca
mais	 ouvi	 qualquer	 notícia.	 Empurraram-me	 para	 lá,	 órfão,	 oprimido	 já	 pelas
suas	 censuras,	 pensativo,	 silencioso,	 que	 espiava	 de	 modo	 estranho	 tudo	 ao
redor.	Os	colegas	receberam-me	com	zombarias	malignas,	desapiedadas,	porque
não	me	assemelhava	a	nenhum	deles.	Mas	eu	não	podia	suportar	as	zombarias;
não	podia	acomodar-me	a	eles	tão	facilmente	como	eles	se	acomodavam	uns	aos
outros.	 Passei	 imediatamente	 a	 odiá-los	 e	 me	 encerrei,	 fugindo	 a	 todos,	 num
assustado,	 ferido	 e	 imensurável	 orgulho.	 Indignava-me	 a	 rudeza	 deles.	 Riam
cinicamente	do	meu	rosto,	do	meu	vulto	desengonçado;	e,	no	entanto,	que	rostos
estúpidos	os	deles	próprios!	Em	nossa	escola,	as	expressões	de	rosto	como	que
se	 estupidificavam	 e	 transformavam	 de	 modo	 especial.	 Quantos	 meninos
encantadores	 ingressavam	 no	 estabelecimento!	 Alguns	 anos	 depois,	 até	 dava
nojo	olhá-los.	 Já	aos	dezesseis	anos	eu	me	surpreendia,	 taciturno,	 com	eles;	 já
então	a	mesquinhez	do	seu	pensamento	e	a	estupidez	das	suas	ocupações,	jogos	e
conversas	me	deixavam	perplexo.	Havia	 coisas	 tão	 fundamentais	 que	 eles	 não
compreendiam	e	assuntos	tão	impressionantes	e	 importantes	pelos	quais	não	se



interessavam,	que,	sem	querer,	passei	a	considerá-los	inferiores	a	mim.	Não	me
impelia	a	 isto	a	vaidade	ofendida	e	—	pelo	amor	de	Deus!	—	não	me	venhais
com	 essas	 expressões	 burocráticas,	 que	 enjoam	 a	 ponto	 de	 causar	 náusea,	 no
sentido	 de	 que	 “eu	 estava	 simplesmente	 sonhando,	 e	 eles,	 já	 naquele	 tempo,
compreendiam	a	vida	real”.	Eles	não	compreendiam	nada,	nenhuma	vida	real	e,
juro,	 era	 justamente	 esta	 característica	 deles	 que	me	 indignava,	 antes	 de	mais
nada.	Reagiam	de	modo	estupidamente	fantástico	à	realidade	mais	evidente,	que
até	feria	o	olhar,	e	já	então	estavam	acostumados	a	venerar	unicamente	o	êxito.
Riam	 cruel	 e	 vergonhosamente	 de	 tudo	 o	 que	 era	 justo,	 mas	 humilhado	 e
oprimido.	Confundiam	um	posto	elevado	com	inteligência	e,	aos	dezesseis	anos,
já	 discutiam	 possíveis	 sinecuras.	 Está	 claro	 que	 uma	 boa	 parte	 de	 tudo	 isto
provinha	da	estupidez	e	dos	maus	exemplos	que	lhes	rodeavam	incessantemente
a	infância	e	a	adolescência.	Eram	devassos	até	a	monstruosidade.	Naturalmente,
também	nisso,	tudo	era	principalmente	exterior,	repassado	de	cinismo	artificial;
está	 claro	que	 a	 juventude	 e	 certo	 frescor	 apareciam	neles,	mesmo	por	 trás	 da
devassidão,	mas	até	 esse	 frescor	 era	pouco	atraente	 e	manifestava-se	 sob	certa
forma	de	libertinagem.	Odiava-os	terrivelmente,	embora	fosse	talvez	até	pior	que
eles.	Pagavam-me	de	modo	idêntico	e	não	escondiam	de	mim	a	repugnância	que
lhes	inspirava.	Mas	eu	mesmo	não	queria	a	sua	amizade;	pelo	contrário,	ansiava
constantemente	que	me	humilhassem.	Para	me	livrar	dos	seus	motejos,	comecei
de	 propósito	 a	 estudar	 o	 máximo	 possível	 e,	 abrindo	 à	 força	 o	 caminho,
coloquei-me	 entre	 os	 primeiros	 da	 classe.	 Isto	 lhes	 causou	 impressão.
Começaram	 também	 a	 perceber	 que	 eu	 lia	 livros	 que	 eles	 não	 podiam	 ler	 e
compreendia	 assuntos	 (alheios	 ao	 nosso	 programa	 especial)	 de	 que	 eles	 nem
sequer	 tinham	ouvido	 falar.	Constatavam	isso	com	ferocidade	e	zombaria,	mas
submetiam-se	moralmente,	tanto	mais	que	os	próprios	professores	fixavam,	por
esse	 motivo,	 a	 atenção	 em	 mim.	 Cessaram	 os	 motejos,	 mas	 a	 animosidade
permaneceu,	 estabelecendo-se	 relações	 frias	 e	 tensas.	 Por	 fim,	 eu	mesmo	 não
resisti:	 com	 a	 idade,	 aumentava	 a	 necessidade	 de	 privar	 com	 pessoas,	 de	 ter
amigos.	 Tentei	 aproximar-me	 de	 alguns,	mas	 nesta	 aproximação	 havia	 sempre
algo	 pouco	 natural,	 e	 ela	 extinguia-se	 por	 si.	 De	 uma	 feita,	 cheguei	 a	 ter	 um
amigo.	Mas,	 no	 íntimo,	 eu	 já	 era	 um	déspota	 e	 quis	 ter	 um	domínio	 ilimitado
sobre	a	sua	alma;	quis	infundir-lhe	desprezo	pelo	ambiente	que	o	cercava;	exigi-
lhe	 um	 rompimento	 altivo	 e	 total	 com	 aquele	 meio.	 Assustei-o	 com	 a	 minha
apaixonada	amizade;	fazia-o	chegar	às	lágrimas,	às	convulsões;	ele	era	uma	alma
ingênua,	 que	 se	 entregava;	 mas,	 quando	 se	 entregou	 a	 mim	 de	 todo,	 passei
imediatamente	 a	 odiá-lo	 e	 repeli-lo	 como	 se	 ele	 me	 tivesse	 sido	 necessário
apenas	para	que	eu	o	vencesse,	para	que	ele	se	submetesse	a	mim.	Todavia,	eu
não	 podia	 vencer	 a	 todos;	 o	meu	 amigo	 também	 não	 se	 parecia	 com	 nenhum



deles	e	constituía	a	mais	rara	das	exceções.	A	minha	primeira	tarefa,	ao	sair	da
escola,	foi	abandonar	o	serviço	especial	a	que	eu	fora	destinado,	a	fim	de	romper
todos	os	liames,	amaldiçoar	o	passado	e	cobri-lo	de	cinza...	E	o	diabo	sabe	para
que	me	arrastei,	depois	de	tudo	isto,	à	casa	daquele	Símonov!...

De	manhã	 cedo,	 sobressaltei-me	 no	 leito,	 pulei,	 perturbado,	 como	 se	 tudo
aquilo	começasse	a	acontecer	naquele	mesmo	instante.	Mas	eu	acreditava	que	ia
produzir-se	 e	 inevitavelmente	 se	 produziria,	 naquele	 mesmo	 dia,	 uma
transformação	 radical	 em	minha	 existência.	 Por	 falta	 de	 hábito,	 talvez,	 toda	 a
vida	 eu	 tivera	 a	 impressão,	 até	 mesmo	 quando	 do	 mais	 insignificante
acontecimento	exterior,	de	que	um	 transformação	 radical	 estava	para	operar-se
em	minha	vida.	Fui	para	a	repartição,	como	de	costume,	mas	escapei	para	casa
duas	horas	mais	cedo,	a	fim	de	me	preparar.	O	mais	importante,	pensava	eu,	era
não	chegar	primeiro,	senão	julgariam	que	me	alegrara	muito.	Mas	havia	milhares
de	coisas	 igualmente	 importantes,	e	 todas	elas	me	perturbavam	até	a	exaustão.
Eu	 próprio	 limpei,	 mais	 uma	 vez,	 as	 minhas	 botas;	 por	 nada	 deste	 mundo
Apolón	as	limparia	duas	vezes	num	dia,	considerando	que	aquilo	não	seria	boa
ordem.	Para	limpá-las,	subtraí	as	escovas	da	saleta	de	entrada,	a	fim	de	que	ele
não	 o	 percebesse	 e	 não	 passasse	 a	 desprezar-me.	 A	 seguir,	 examinei
minuciosamente	 os	 meus	 trajes	 e	 achei	 que	 estava	 tudo	 velho,	 gasto,	 puído.
Relaxara-me	 demais.	 O	 uniforme	 estava	 mais	 ou	 menos	 em	 ordem,	 mas	 iria
acaso	jantar	de	uniforme?	E	o	pior	era	que	as	calças	tinham,	na	altura	do	joelho,
uma	 enorme	 mancha	 amarela.	 Pressenti	 que	 só	 aquela	 mancha	 tiraria	 nove
décimos	 da	 minha	 dignidade.	 Por	 outro	 lado,	 sabia	 também	 que	 era	 grande
baixeza	 pensar	 assim.	 “Mas	 agora	 não	 é	 caso	 de	 se	 pensar;	 está	 chegando	 a
realidade”,	 refletia,	 caindo	 em	 desânimo.	 Sabia	 igualmente,	 muito	 bem,	 que
exagerava	mostruosamente	todos	estes	fatos,	mas	que	restava	fazer?	Não	podia
mais	 dominar-me,	 e	 a	 febre	 fazia-me	 tremer.	 Imaginava,	 desesperado,	 como
aquele	 “canalha”	 do	 Zvierkóv	 me	 receberia	 altiva	 e	 friamente;	 com	 desprezo
embotado,	 invencível,	 me	 olharia	 o	 néscio	 Trudoliubov;	 de	 modo	 maldoso	 e
insolente	 haveria	 de	 rir	 de	 minha	 o	 inseto	 Fierfítchkin,	 procurando	 agradar	 a
Zvierkóv;	como	Símonov	compreenderia	tudo	isto	muito	bem,	em	seu	íntimo,	e
como	ele	me	desprezaria	pela	baixeza	da	minha	vaidade	e	fraqueza	e,	sobretudo,
como	 tudo	 aquilo	 seria	 miserável,	 não	 literário,	 cotidiano.	 Está	 claro	 que	 o
melhor	 seria	 não	 ir,	 definitivamente.	Mas	 isso,	mais	 que	 tudo,	 era	 impossível:
quando	 algo	 começava	 a	 me	 puxar,	 deixava-me	 afundar	 de	 cabeça;	 senão,
depois,	 eu	 próprio	 zombaria	 de	mim	mesmo	 a	 vida	 inteira.	 “E	 então?	 Ficaste
acovardado,	 acovardado	 perante	 a	 realidade,	 acovardado	 de	 fato!”	 Pelo
contrário,	eu	queria	apaixonadamente	demonstrar	a	 toda	aquela	“cambada”	que
não	era	de	modo	algum	o	medroso	que	eu	mesmo	imaginava	ser.	Mais	ainda:	no



mais	 intenso	 paroxismo	 da	 febre	 do	 medo,	 sonhava	 sobrepujá-los,	 vencê-los,
arrastá-los,	obrigá-los	a	amar-me;	bem,	ainda	que	fosse	“pela	elevação	das	ideias
e	 pelo	 meu	 indiscutível	 espírito”.	 Haveriam	 de	 deixar	 de	 lado	 Zvierkóv,	 que
ficaria	a	um	canto,	calado,	envergonhado;	e	eu	o	esmagaria.	Depois,	seria	capaz
de	reconciliar-me	com	ele,	beberíamos	ambos,	e	eu	o	trataria	por	tu;	mas	o	mais
cruel	para	mim,	e	que	me	causava	mais	despeito,	era	o	fato	de	já	então	saber	—	e
saber	 inteiramente	 e	 com	 certeza	—	 que,	 na	 realidade,	 não	 precisava	 de	 nada
daquilo,	que	na	verdade	eu	não	queria	de	modo	algum	esmagá-los,	dominá-los,
atraí-los,	e	que	—	mesmo	que	alcançasse	este	resultado	—	seria	o	primeiro	a	não
dar	vintém	por	ele.	Oh,	como	 implorei	a	Deus	que	aquele	dia	passasse	o	mais
depressa	possível!	Presa	de	inexprimível	angústia,	acercava-me	da	janela,	abria	o
postigo	e	fixava	o	olhar	na	bruma	turva	da	neve	molhada,	que	caía	densamente...

Por	 fim,	 o	 meu	 ordinário	 relógio	 de	 parede	 chiou	 cinco	 horas.	 Agarrei	 o
chapéu	e,	procurando	não	olhar	para	Apolón	—	que,	desde	a	manhã,	não	cessara
de	esperar	pelo	salário,	mas,	por	orgulho,	não	quisera	ser	o	primeiro	a	falar	no
caso	—,	 esgueirei-me	 pela	 porta,	 passando	 por	 ele.	 Com	 o	 meu	 último	 meio
rublo	 aluguei	 um	 carro	 de	 luxo	 e	 cheguei	 como	 um	 grão-senhor	 ao	Hôtel	 de
Paris.

IV

Já	 na	 véspera,	 eu	 sabia	 que	 seria	 o	 primeiro	 a	 chegar.	Mas	 não	 se	 tratava
mais	de	ser	o	primeiro.

Não	 só	 não	 chegara	 nenhum	 deles,	 mas	 até	 mal	 pude	 achar	 o	 nosso
reservado.	A	mesa	ainda	não	estava	completamente	arrumada.	O	que	significaria
aquilo?	Depois	de	muito	interrogatório,	consegui	saber	finalmente,	por	meio	dos
criados,	que	o	jantar	estava	encomendado	para	as	seis	horas	e	não	cinco.	Isto	me
foi	 confirmado	 também	 no	 bufê.	 Fiquei	 até	 envergonhado	 de	 perguntar.	 Eram
apenas	cinco	e	vinte	e	cinco.	Se	tinham	transferido	a	hora,	deveriam	de	qualquer
modo	avisar-me	—	para	isto	existe	o	correio	municipal	—	e	não	me	submeter	a
uma	 “vergonha”	 daquelas	 perante	 mim	 mesmo	 e...	 e	 até	 perante	 os	 garçons.
Sentei-me;	 um	 garçom	 começou	 a	 arrumar	 a	mesa;	 na	 presença	 dele,	 tudo	 se
tornava	de	certo	modo	ainda	mais	doloroso.	Pouco	antes	das	seis,	foram	trazidas
velas	para	o	reservado,	além	dos	 lampiões	que	 já	havia	ali.	No	entanto,	aquele
garçom	não	se	lembrara	de	trazê-las	quando	eu	chegara.	No	reservado	contíguo



estavam	 jantando,	 em	 mesas	 diferentes,	 dois	 clientes	 taciturnos	 que
permaneciam	silenciosos	e	pareciam	zangados.	Numa	das	salas	afastadas	havia
muito	 barulho;	 gritava-se	 até;	 ouviam-se	 gargalhadas	 de	 todo	 um	 bando	 de
pessoas;	 ressoavam	 alguns	 deselegantes	 ganidos	 franceses:	 tratava-se	 de	 um
jantar	 em	 companhia	 de	 senhoras.	 Numa	 palavra,	 era	 nauseante	 ao	 extremo.
Raramente	eu	tinha	passado	instantes	tão	desagradáveis,	de	modo	que,	às	seis	em
ponto,	quando	eles	apareceram	todos	juntos,	eu,	no	primeiro	momento,	alegrei-
me	com	a	sua	presença,	como	se	fossem	não	sei	que	espécie	de	 libertadores,	e
quase	esqueci	que	devia	parecer	ofendido.

Zvierkóv	 entrou	 na	 frente	 do	 grupo,	 evidentemente	 como	 chefe.	 Tanto	 ele
como	 os	 demais	 estavam	 rindo,	mas,	 vendo-me,	 empertigou-se,	 acercou-se	 de
mim	sem	se	apressar,	inclinou	um	pouco	o	busto	com	alguma	faceirice	e	me	deu
a	mão,	carinhosamente;	não	muito,	mas	com	certa	delicadeza	cautelosa,	quase	de
general,	como	se,	dando-me	a	mão,	ele	se	protegesse	de	algo.	Eu	imaginara	que,
ao	 contrário,	 mal	 entrasse,	 ele	 soltaria	 a	 mesma	 gargalhada	 de	 outrora,	 muito
aguda,	acompanhada	de	sons	esganiçados,	e	que,	logo	às	primeiras	palavras,	se
ouviriam	as	suas	brincadeiras	e	gracejos	de	mau	gosto.	Eu	estava	preparado	para
isso	 desde	 a	 noite	 anterior,	 mas,	 de	 modo	 nenhum	 esperava	 um	 tom	 tão
condescendente,	 tão	 altamente	 carinhoso.	 Considerava-se	 ele,	 portanto,
imensuravelmente	 superior	 a	 mim,	 em	 todos	 os	 sentidos?	 Se	 apenas	 quisera
ofender-me	com	aquelas	maneiras	de	general,	não	tinha	importância,	pensava	eu;
de	 qualquer	 modo,	 eu	 poderia,	 ainda,	 cuspir	 para	 o	 lado.	 Mas	 que	 fazer	 se,
realmente,	sem	qualquer	desejo	de	me	ofender,	se	tivesse	esgueirado	seriamente
para	 dentro	 de	 sua	 cabeçorra	 de	 carneiro	 a	 ideiazinha	 de	 que	 ele	 era
imensuravelmente	superior	a	mim	e	não	podia	olhar-me	de	outro	modo,	a	não	ser
com	ares	protetores?	Só	de	pensar	nisso	comecei	a	sufocar.

—	Fiquei	surpreendido	ao	saber	do	seu	desejo	de	participar	do	nosso	jantar
—	 começou	 ele,	 ciciando,	 sibilando	 e	 arrastando	 as	 palavras,	 o	 que	 não	 fazia
outrora.	—	Nunca	mais	 tivemos	 ocasião	 de	 nos	 encontrar.	 Você	 como	 que	 se
afasta.	Não	devia	fazer	isso.	Não	somos	tão	terríveis	como	lhe	parecemos.	Bem,
em	todo	caso,	estou	contente	de	re-i-ni-ci-ar...

E,	com	ar	displicente,	virou-se,	para	colocar	o	chapéu	no	parapeito	da	janela.
—	Faz	tempo	que	está	esperando?	—	perguntou	Trudoliubov.
—	Cheguei	às	cinco	em	ponto,	conforme	ficou	marcado	ontem	—	respondi

em	voz	alta	e	com	uma	irritação	que	prometia	explosão	próxima.
—	 Mas	 você	 não	 lhe	 comunicou	 que	 mudamos	 a	 hora?	 —	 dirigiu-se

Trudoliubov	a	Símonov.
—	Não	 comuniquei.	 Esqueci	—	 respondeu	 o	 outro,	 sem	 denotar,	 todavia,

qualquer	arrependimento;	e,	deixando	mesmo	de	se	desculpar	perante	mim,	foi



encomendar	os	frios.
—	Então	já	faz	uma	hora	que	está	aqui!	Coitado!	—	exclamou	Zvierkóv	em

tom	 de	 mofa,	 pois,	 segundo	 as	 suas	 concepções,	 isto	 de	 fato	 devia	 ser
extremamente	engraçado.

Acompanhando-o,	 o	 canalha	 do	 Fierfítchkin	 gargalhou	 com	 a	 sua	 voz
ignobilzinha,	 sonora,	 igual	 à	 de	 um	 cachorrinho.	 Ele	 também	 achara	 a	minha
situação	sobremaneira	engraçada	e	confusa.

—	 Isto	 não	 é	 nada	 engraçado!	—	 gritei	 para	 Fierfítchkin,	 cada	 vez	 mais
irritado.	Os	culpados	são	outros,	não	eu.	Desdenharam	de	me	avisar.	 Isto,	 isto,
isto...	é	simplesmente	um	absurdo.

—	Não	só	um	absurdo,	mas	ainda	mais	—	resmungou	Trudoliubov,	tomando
ingenuamente	 a	 minha	 defesa.	 —	 Você	 é	 demasiado	 complacente.	 Foi
simplesmente	 uma	 indelicadeza.	 Não	 intencional,	 é	 claro.	 E	 como	 foi	 que
Símonov...	hum!

—	Se	alguém	me	fizesse	isto	—	observou	Fierfítchkin	—	eu...
—	Você	mandaria	que	lhe	servissem	algo	—	interrompeu-o	Zvierkóv	—	ou

simplesmente	pediria	o	jantar,	sem	esperar.
—	Convenham	que	eu	poderia	ter	feito	isso	sem	esperar	licença	—	repliquei

abruptamente.	Se	esperei,	foi...
—	Sentemo-nos,	senhores	—	gritou	Símonov,	que	acabava	de	entrar.	—	Está

tudo	pronto;	respondo	pelo	champanhe:	ficou	admiravelmente	gelado...	Mas	eu
não	conhecia	o	seu	endereço,	onde	é	que	ia	procurá-lo?	—	disse,	voltando-se	de
repente	 para	 mim,	 porém,	 mais	 uma	 vez,	 como	 que	 sem	 me	 olhar.	 Parecia
predisposto	contra	mim.	Provavelmente	pensara	algo,	depois	do	que	acontecera
na	véspera.

Todos	 se	 sentaram;	 sentei-me	 também.	 A	 mesa	 era	 redonda.	 Trudoliubov
ficava	 à	 minha	 esquerda,	 Símonov	 à	 direita.	 Zvierkóv	 sentou-se	 em	 frente;
Fierfítchkin	a	seu	lado,	entre	ele	e	Trudoliubov.

—	Di-i-ga-me,	 você...	 trabalha	 num	departamento?	—	disse	Zvierkóv,	 que
continuava	a	ocupar-se	de	mim.

Vendo	a	minha	confusão,	imaginara	seriamente	que	era	preciso	acarinhar-me
e,	por	assim	dizer,	animar.	“Será	que	quer	que	eu	atire	nele	uma	garrafa	vazia?”,
pensei	 furioso.	 Por	 falta	 de	 hábito,	 irritava-me	 de	 certo	 modo	 fácil	 e
descabidamente.

—	Na	repartição	de...	—	respondi,	com	voz	sofreada,	olhando	para	dentro	do
prato.

—	E...	 isto	é	vantajoso	para	você?	Di-i-ga-me:	o	que	foi	que	o	obri-i-gou	a
deixar	o	emprego	anterior?

—	O	que	me	obri-i-gou	foi	justamente	que	eu	quis	deixar	aquele	emprego	—



arrastei	eu,	três	vezes	mais	longamente.	quase	não	me	dominando	mais.
Fierfítchkin	 fungou.	 Símonov	 olhou-me	 com	 ironia;	 Trudoliubov	 parou	 de

comer	e	se	pôs	a	examinar-me	com	curiosidade.
Zvierkóv	ficou	chocado,	mas	fez	que	não	percebeu.
—	Be-e-em,	e	quanto	à	sua	manutenção?
—	Que	manutenção?
—	Quero	dizer,	o	o-ordenado?
—	Mas,	está-me	arguindo?	Por	quê?
Aliás,	 no	 mesmo	 instante,	 eu	 disse	 quanto	 ganhava.	 Estava	 ficando

terrivelmente	vermelho.
—	Não	é	muito	—	observou	Zvierkóv	com	superioridade.
—	 Sim,	 não	 dá	 para	 jantar	 em	 cafés	 e	 restaurantes	 —	 acrescentou	 com

impertinência	Fierfítchkin.
—	A	meu	ver,	é	simplesmente	uma	miséria	—	observou	Trudoliubov,	sério.
—	 E	 como	 você	 emagreceu...	 como	 mudou...	 desde	 aquele	 tempo...	 —

acrescentou	Zvierkóv,	desta	vez	não	sem	veneno,	com	certa	pérfida	compaixão,
examinando-me,	bem	como	ao	meu	traje.

—	Mas,	chega	de	confundi-lo	—	exclamou	com	um	risinho	Fierfítchkin.
—	Prezado	 senhor,	 saiba	 que	não	 estou	 confuso	—	explodi	 finalmente.	—

Está	 ouvindo?	 Estou	 jantando	 aqui,	 no	 “café	 e	 restaurante”,	 à	 minha	 própria
custa,	e	não	de	alguém	mais,	observe	isto	muito	bem,	Monsieur	Fierfítchkin.

—	Be-em!	E	quem	é	que	está	jantando	aqui	que	não	seja	à	própria	custa?...	O
senhor	parece...	—	acudiu	Fierfítchkin,	corando	como	uma	lagosta	e	olhando-me
enfurecido	nos	olhos.

—	 Disse	 isso	 por	 dizer	 —	 respondi,	 sentindo	 que	 avançara	 muito	 —	 e
suponho	que	seria	melhor	nos	ocuparmos	com	uma	conversa	mais	inteligente.

—	Parece	que	tem	a	intenção	de	exibir	a	sua	inteligência?
—	Não	se	preocupe,	isto	seria	aqui	absolutamente	inoportuno.
—	 Mas,	 meu	 senhor,	 como	 foi	 que	 perdeu	 completamente	 as	 estribeiras,

hem?	Não	terá	perdido	de	uma	vez	o	juízo,	naquele	seu	lepartamento?
—	Basta,	senhores,	basta!	—	gritou	Zvierkóv,	com	ar	senhoril.
—	Como	isto	é	estúpido!	—	grunhiu	Símonov.
—	De	 fato,	 é	 estúpido;	 nós	 nos	 reunimos	 num	 grupo	 de	 amigos	 para	 nos

despedirmos	de	um	bom	companheiro	que	parte	em	viagem,	e	o	senhor	está	aqui
ajustando	 contas	—	 disse	 Trudoliubov,	 dirigindo-se	 grosseiramente	 a	mim.	—
Foi	o	senhor	mesmo	que	pediu	ontem	para	fazer	parte	do	grupo;	não	atrapalhe,
portanto,	a	harmonia	geral...

—	 Chega,	 chega!	—	 gritava	 Zvierkóv.	—	 Parem,	 senhores,	 isso	 não	 está
bem.	É	melhor	contar-lhes	como	eu	quase	me	casei	trasanteontem...



E	 então	 começou	 certa	 pasquinada	 sobre	 como	 aquele	 cavalheiro	 quase	 se
casara	três	dias	antes.	Aliás,	não	disse	palavra	sobre	o	casamento	em	si,	mas	em
seu	 relato	 apareciam	 a	 todo	 momento	 generais,	 coronéis	 e,	 mesmo,	 camer-
iúnkeres	 (Cargo	 áulico,	 junto	 à	 corte	 imperial	 russa,	 e	 que	 era	 imediatamente
inferior	 ao	 de	 camerguier	 (este	 correspondia	 aproximadamente	 ao	 de	 gentil-
homem	da	Câmara	Real).	(N.	do	T.)),	e	Zvierkóv	quase	à	testa	deles.	Começou
um	riso	aprobatório;	Fierfítchkin	soltava	até	gritinhos	esganiçados.

Todos	me	abandonaram,	eu	estava	esmagado,	destruído.
“Meu	Deus,	será	 isto	companhia	para	mim?!”,	pensava.	“E	que	imbecil	me

mostrei	diante	deles!	Permiti	que	Fierfítchkin	me	ofendesse	demais.	Os	cretinos
estão	pensando	que	me	fizeram	uma	honra	dando-me	um	lugar	à	mesa,	mas	não
compreendem	que	eu	é	que	lhes	concedo	essa	honra!	Emagreceu!	A	roupa!	Oh,
malditas	 calças!	 Ainda	 há	 pouco,	 Zvierkóv	 notou	 a	 mancha	 amarela	 sobre	 o
joelho...	Mas,	que	esperar?!	Devo	levanta-me	da	mesa,	agora	mesmo,	apanhar	o
chapéu	e	ir	embora,	simplesmente,	sem	dizer	palavra...	Por	desprezo!	E	amanhã
nem	que	seja	preciso	um	duelo.	Canalhas.	Não	são	os	sete	 rublos.	Diabo!	Não
lamento	sete	rublos.	Vou-me	embora	neste	instante!...”

Fiquei,	naturalmente.
De	desgosto,	bebia	Laffitte	e	xerez	aos	copos.	Por	falta	de	hábito,	estava-me

embriagando	depressa,	e,	com	a	embriaguez,	crescia-me	também	o	despeito.	De
repente,	tive	vontade	de	ofendê-los	do	modo	mais	atrevido	e,	depois,	ir	embora.
Aproveitar	 o	 momento	 e	 mostrar	 quem	 sou;	 que	 digam:	 “É	 ridículo,	 mas
inteligente...”.	E...	e...	numa	palavra,	diabo	que	os	carregue!

Examinei-os	 todos	 com	 insolência,	 os	 olhos	 enevoados.	 Pareciam	 ter-me
esquecido	 de	 todo.	 O	 ambiente	 deles	 estava	 barulhento,	 gritante,	 alegre.	 Era
sempre	 Zvierkóv	 quem	 falava.	 Prestei	 atenção.	 Zvierkóv	 falava	 de	 certa
magnífica	 senhora	 que	 ele	 acabara	 levando	 a	 fazer-lhe	 uma	 declaração
(naturalmente,	 estava	mentindo	 como	um	cavalo),	 no	 que	 fora	 particularmente
ajudado	por	 seu	amigo	 íntimo,	 certo	principezinho,	o	hussardo	Kólia,	 dono	de
três	mil	almas.

—	E,	no	entanto,	esse	Kólia,	que	possui	três	mil	almas,	não	está	aqui	para	se
despedir	de	você	—	intrometi-me	de	repente	na	conversa.

Por	um	instante	todos	se	calaram.
—	Agora	você	já	está	bêbado	—	disse	Trudoliubov,	dignando-se,	finalmente,

a	 notar	 a	 minha	 presença	 e	 olhando-me	 de	 viés,	 desdenhoso.	 Zvierkóv
examinava-me	 calado,	 como	 se	 eu	 fosse	 algum	 bicharoco.	 Baixei	 os	 olhos.
Símonov	começou,	o	quanto	antes,	a	encher	as	taças	de	champanhe.

Trudoliubov	ergueu	a	sua,	no	que	foi	acompanhado	por	 todos	com	exceção
de	mim.



—	À	tua	saúde,	e	boa	viagem!	—	gritou	para	Zvierkóv.	—	Pelos	tempos	de
outrora,	senhores,	pelo	nosso	futuro,	urra!

Todos	beberam	e	se	arrastaram	para	beijar	Zvierkóv.	Não	me	movi	do	lugar;
tinha	diante	de	mim	a	taça	cheia.	Intocada.

—	 Mas,	 não	 vai	 beber?	 —	 urrou	 Trudoliubov,	 perdendo	 a	 paciência	 e
dirigindo-se	a	mim	com	severidade.

—	 Eu	 quero	 pronunciar	 meu	 próprio	 speach	 separadamente...	 e	 então
beberei,	sr.	Trudoliubov.

—	O	nojo	que	dá	este	rabugento!	—	resmoneou	Símonov.	Endireitei-me	na
cadeira	e	apanhei	a	taça.	Estava	febril	e	preparava-me	para	algo	extraordinário,
mas	eu	próprio	ainda	não	sabia	bem	o	que	ia	dizer.

—	Silence!	—	gritou	Fierfítchkin.	—	Aí	vem	coisa	inteligente!
Zvierkóv	aguardava,	muito	sério,	compreendendo	do	que	se	tratava.
—	 Sr.	 Tenente	 Zvierkóv	 —	 comecei	 —,	 saiba	 que	 detesto	 as	 frases,	 os

fraseadores	 e	 as	 cinturas	 apertadas...	 Este	 é	 o	 primeiro	 ponto,	 e	 agora	 vem	 o
segundo.	—	 Todos	 ficaram	 muito	 agitados.	 —	 Ponto	 número	 dois:	 detesto	 a
bajulação	e	os	bajuladores.	Sobretudo	os	bajuladores!	Ponto	número	três:	amo	a
verdade,	a	franqueza	e	a	honradez	—	prossegui	quase	maquinalmente,	porque	eu
mesmo	estava	ficando	gelado	de	horror,	não	compreendendo	como	ousava	falar
daquele	 modo...	 —	 Amo	 o	 pensamento,	 Monsieur	 Zvierkóv;	 amo	 a
camaradagem	de	verdade,	de	igual	para	igual,	e	não...	hum...	Amo...	Aliás,	por
que	 não?	 Eu	 também	 vou	 beber	 à	 sua	 saúde,	 Monsieur	 Zvierkóv.	 Seduza
circassianas,	atire	nos	inimigos	da	pátria	(Alusão	a	lutas	pelo	domínio	completo
do	Cáucaso.	(N.	do	T.))	e...	e...	À	sua	saúde,	Monsieur	Zvierkóv!

Zvierkóv	levantou-se	da	cadeira,	inclinou-se	em	minha	direção	e	disse:
—	Fico	muito	grato.
—	Com	os	diabos!	—	urrou	Trudoliubov,	batendo	na	mesa	com	o	punho.
—	Não,	merece	que	lhe	quebrem	a	cara!	—	ganiu	Fierfítchkin.
—	É	preciso	expulsá-lo	daqui!	—	resmungou	Símonov.
—	 Nem	 uma	 palavra,	 senhores,	 nem	 um	 gesto!	 —	 gritou	 solenemente

Zvierkóv,	 reprimindo	a	 indignação	geral.	—	Agradeço	a	 todos,	mas	eu	mesmo
saberei	demonstrar-lhe	como	aprecio	as	suas	palavras.

—	Sr.	Fierfítchkin,	amanhã	mesmo	há	de	me	dar	uma	satisfação	pelas	suas
palavras	de	há	pouco!	—	disse	eu	alto,	dirigindo-me	com	altivez	a	Fierfítchkin.

—	Isto	é	um	duelo?	Pois	não	—	respondeu	o	outro;	mas,	provavelmente,	eu
estava	tão	ridículo,	provocando-o	para	um	duelo,	e	 isso	contrastava	a	 tal	ponto
com	 a	 minha	 figura	 que	 todos,	 inclusive	 o	 próprio	 Fierfítchkin,	 quase	 se
deitaram	de	tanto	rir.

—	Vamos	 deixá-lo,	 está	 claro!	 Está	 completamente	 bêbado!	—	 disse	 com



repugnância	Trudoliubov.
—	 Nunca	 me	 perdoarei	 por	 tê-lo	 incluído	 no	 grupo!	 —	 resmungou

novamente	Símonov.
“Agora,	 seria	 bom	 jogar	 uma	garrafa	 contra	 todos	 eles”,	 pensei;	 apanhei	 a

garrafa	e...	enchi	a	minha	taça	até	os	bordos.
“...	 Não,	 é	melhor	 eu	 permanecer	 sentado	 aqui	 até	 o	 fim!”,	 prossegui	 nos

meus	pensamentos.	“Ficaríeis	satisfeitos	se	eu	fosse	embora,	senhores.	Por	nada
deste	mundo!	Ficarei	aqui	sentado,	de	propósito,	e	beberei	até	o	fim,	em	sinal	de
que	não	lhes	atribuo	a	menor	importância.	Ficarei	sentado,	bebendo,	porque	isto
aqui	 é	 um	 botequim	 e	 eu	 paguei	 a	 entrada.	 Permanecerei	 sentado,	 bebendo,
porque	 os	 considero	 uns	 peões	 de	 xadrez,	 uns	 peões	 inexistentes.	 Ficarei
sentado,	 bebendo...	 e	 cantarei,	 se	 quiser,	 sim,	 porque	 tenho	 este	 direito...	 de
cantar...	hum...”

Não	 cantei,	 porém.	 Esforcei-me	 apenas	 em	 não	 olhar	 para	 nenhum	 deles;
assumia	 as	 atitudes	 mais	 independentes	 e	 esperava	 com	 impaciência	 que	 eles
fossem	os	primeiros	a	dirigir-me	a	palavra.	Infelizmente,	eles	não	começaram.	E
como	 eu	 gostaria,	 como	 gostaria	 de	 fazer	 com	 eles	 as	 pazes	 nesse	momento!
Bateram	as	oito,	finalmente	as	nove.	Eles	se	transferiram	para	o	divã.	Zvierkóv
estendeu-se,	 colocando	o	pé	 sobre	uma	mesinha	 redonda.	O	vinho	 também	foi
transportado	 para	 lá.	 Ele	 mandou	 de	 fato	 servir	 três	 garrafas	 por	 sua	 conta.
Naturalmente,	 não	 fui	 convidado.	 Todos	 se	 sentaram	 à	 sua	 volta,	 no	 divã.
Ouviam-no	 quase	 com	 veneração.	 Via-se	 que	 gostavam	 dele.	 “Por	 quê?	 Por
quê?”,	pensei	no	íntimo.	De	raro	em	raro,	atingiam	um	transporte	de	ébrios	e	se
beijavam.	Falavam	do	Cáucaso,	do	que	é	uma	paixão	autêntica,	de	gálbik	(Jogo
de	 cartas	 em	 voga	 na	 época.	 (N.	 do	 T.)),	 de	 cargos	 vantajosos;	 das	 rendas	 do
hussardo	 Podkharjévski,	 que	 nenhum	 deles	 conhecia	 pessoalmente,	 embora	 se
alegrassem	 todos	 com	 o	 fato	 de	 que	 ele	 tivesse	 rendas	 elevadas;	 da
extraordinária	 beleza	 e	 graça	 da	 Princesa	D...,	 que,	 igualmente,	 nenhum	 deles
jamais	virá;	finalmente,	chegaram	ao	tema	da	imortalidade	de	Shakespeare.

Eu	sorria	com	desdém	e	fiquei	andando	do	outro	 lado	da	sala,	ao	 longo	da
parede,	 bem	 em	 frente	 ao	 divã,	 fazendo	 o	 percurso	 da	mesa	 à	 lareira	 e	 vice-
versa.	Queria	mostrar,	com	todas	as	minhas	forças,	que	podia	passar	sem	eles;	no
entanto,	batia,	de	propósito,	com	as	botas	no	chão,	apoiando-me	nos	saltos.	Mas
tudo	em	vão.	Eles	não	me	dispensavam	absolutamente	qualquer	atenção.	Tive	a
pachorra	de	ficar	andando	assim,	bem	diante	deles,	das	oito	às	onze,	sempre	no
mesmo	 lugar,	 da	mesa	 à	 lareira	 e	 da	 lareira	 de	 volta	 à	mesa.	 “Estou	 andando
assim,	e	ninguém	me	pode	proibir	de	fazer	isso.”	O	garçom	que	entrava	na	sala
deteve-se	 algumas	 vezes	 para	 me	 olhar;	 girava-me	 a	 cabeça,	 por	 causa	 das
viradas	 frequentes;	 por	 instantes,	 tinha	 a	 impressão	 de	 estar	 delirando.	Nessas



três	horas,	três	vezes	fiquei	suado	e	três	vezes	tornei	a	ficar	enxuto.	De	quando
em	quando	cravava-se	em	mim,	com	dor	profunda,	venenosa,	um	pensamento:
passariam	 dez,	 vinte,	 quarenta	 anos,	 e	 eu,	 mesmo	 decorridos	 quarenta	 anos,
haveria	 de	 lembrar	 com	 humilhação	 e	 repugnância	 estes	 momentos,	 os	 mais
imundos,	ridículos	e	terríveis	de	toda	a	minha	vida.	Era	impossível	rebaixar-me
de	modo	mais	desonesto	e	deliberado.	Eu	compreendia	 isto	perfeitamente,	mas
assim	mesmo	continuava	a	caminhar	da	mesa	à	lareira	e	vice-versa.	“Oh,	se	ao
menos	 soubessem	 de	 que	 sentimentos	 e	 ideias	 sou	 capaz	 e	 como	 sou	 culto!”,
pensava	 por	 instantes,	 dirigindo-me,	 mentalmente,	 ao	 divã,	 onde	 estavam
sentados	os	meus	inimigos.	Mas	os	meus	inimigos	comportavam-se	como	se	eu
nem	estivesse	na	sala.	Uma	vez,	uma	única	vez,	voltaram-se	na	minha	direção,
justamente	 quando	 Zvierkóv	 se	 pôs	 a	 falar	 de	 Shakespeare,	 e	 eu	 soltei	 de
repente,	com	desprezo,	uma	gargalhada.	Fi-lo	de	modo	tão	falso	e	feio	que	eles
interromperam	simultaneamente	a	conversa	e	puseram-se	a	observar	em	silêncio,
durante	uns	dois	minutos,	sérios,	sem	rir,	a	minha	caminhada	ao	longo	da	parede,
da	mesa	 à	 lareira,	 e	 como	 eu	 não	 lhes	 prestava	 nenhuma	 atenção.	 Mas	 nada
resultou	 daquilo:	 não	 disseram	 palavra	 e,	 dois	minutos	 depois,	 novamente	me
deixaram	de	lado.	Bateram	as	onze.

—	Senhores	—	gritou	Zvierkóv,	erguendo-se	do	divã	—	agora,	todos	paralá.
—	Naturalmente,	naturalmente!	—	replicaram	os	demais.
Voltei-me	abruptamente	para	Zvierkóv.	Achava-me	a	tal	ponto	atormentado,

a	 tal	 ponto	 ferido,	 que	 precisava	 terminar	 tudo,	 nem	 que	 tivesse	 de	 me
apunhalar!	 Estava	 febril;	 os	 cabelos,	 molhados	 de	 suor,	 grudaram-se	 à	 minha
testa	e	às	têmporas.

—	Zvierkóv!	 Peço-lhe	 perdão	—	 disse,	 decidida	 e	 abruptamente.	—	E	 ao
senhor	também,	Fierfítchkin;	a	todos,	a	todos,	eu	ofendi	a	todos!

—	 Aí,	 hem!	 Um	 duelo	 não	 lhe	 agrada	 muito	 —	 ciciou	 com	 veneno
Fierfítchkin.

Senti	algo	cortar-me	dolorosamente	o	coração.
—	Não,	não	é	o	duelo	que	eu	temo,	Fierfítchkin!	Estou	pronto	a	lutar	com	o

senhor,	amanhã	mesmo,	depois	das	pazes.	 Insisto	nisso	até,	e	o	senhor	não	me
pode	 negá-lo.	 Quero	 demonstrar-lhe	 que	 não	 temo	 o	 duelo.	 O	 senhor	 será	 o
primeiro	a	atirar,	e	eu	atirarei	para	o	ar.

—	Está	simplesmente	se	divertindo	—	observou	Símonov.
—	Ele	perdeu	a	tramontana!	—	replicou	Trudoliubov.
—	Mas	 deixe-me	 passar,	 por	 que	 se	 atravessou	 no	 caminho?!...	 Ora,	 que

deseja?	—	replicou	desdenhosamente	Zvierkóv.
Estavam	todos	vermelhos;	brilhavam-lhes	os	olhos:	haviam	bebido	muito.
—	Peço-lhe	a	sua	amizade,	Zvierkóv,	eu	o	ofendi,	mas...



—	Ofendeu?	 O	 senho-or!	 A	mi-im!	 Saiba,	 prezado	 senhor,	 que	 nunca	 em
circunstância	alguma	o	senhor	me	pode	ofender!

—	E	basta	da	sua	presença,	fora	daqui!	—	reforçou	Trudoliubov.	—	Vamos!
—	A	Olímpia	é	minha,	senhores,	está	combinado!	—	gritou	Zvierkóv.
—	Não	discutimos!	Não	discutimos!	—	responderam-lhe	rindo.
Eu	estava	ali,	coberto	de	escarros.	O	bando	estava	deixando	ruidosamente	a

sala,	Trudoliubov	entoou	certa	canção	estúpida.	Símonov	deteve-se	por	um	curto
instante,	para	dar	gorjeta	aos	garçons.	De	repente,	aproximei-me	dele.

—	 Símonov,	 dê-me	 seis	 rublos!	 —	 disse	 eu,	 decidido,	 e	 num	 tom
desesperado.

Ele	 me	 olhou	 extremamente	 surpreendido,	 os	 olhos	 embotados.	 Também
estava	embriagado.

—	Mas	também	vai	para	lá,	conosco?
—	Sim!
—	 Não	 tenho	 dinheiro!	 —	 respondeu	 bruscamente	 com	 um	 sorriso	 de

desdém.	E	saiu	da	sala.
Agarrei-o	pelo	capote.	Era	um	pesadelo.
—	 Símonov!	 Eu	 vi	 que	 tem	 dinheiro.	 Por	 que	 me	 recusa?	 Sou	 algum

canalha?	Cuidado	 em	 não	me	 recusar	 isto!	 Se	 soubesse,	 se	 soubesse	 para	 que
estou	pedindo!	Disso	depende	tudo,	todo	o	meu	futuro,	todos	os	meus	projetos...

Símonov	tirou	o	dinheiro	e	quase	o	atirou	contra	mim.
—	Tome,	 se	 é	 tão	 sem	 consciência!	—	 disse,	 impiedosamente,	 e	 correu	 a

alcançar	os	demais.
Fiquei	um	instante	sozinho.	Desordem,	restos	de	comida,	um	cálice	quebrado

no	chão,	vinho	derramado,	pontas	de	cigarro,	embriaguez	e	confusão	na	cabeça,
uma	 angústia	 torturante	 no	 coração	 e,	 finalmente,	 o	 garçom,	 que	 tudo	 vira	 e
ouvira	e	me	espiava	com	olhar	curioso.

—	Para	 lá!	 exclamei.	—	Ou	 eles	 todos	 vão	 implorar	 a	minha	 amizade,	 de
joelhos,	abraçando	as	minhas	pernas,	ou...	ou	hei	de	esbofetear	Zvierkóv!

V

“Aí	 está,	 aí	 está	 finalmente	 o	 choque	 com	 a	 realidade”,	 balbuciava	 eu,
precipitando-me	escada	abaixo.	“Isto,	naturalmente,	não	é	mais	o	papa	que	deixa
Roma	e	parte	para	o	Brasil;	não	é	mais	o	baile	junto	ao	lago	de	Como!”



“És	um	canalha”,	passou-me	pela	mente,	“se	estás	rindo	disso	agora!”.
“Seja!”,	gritei,	respondendo	a	mim	mesmo.	“Agora	tudo	já	levou	a	breca!”
Não	havia	sinal	deles	sequer;	mas	era	o	mesmo:	eu	sabia	aonde	tinham	ido.
Junto	 à	 entrada,	 estava	 parado	 um	 cocheiro	 noturno,	 solitário,	 com	 traje

aldeão,	todo	polvilhado	do	neve	molhada,	que	não	cessava	de	cair	e	que	parecia
quente.	 O	 ar	 estava	 abafado,	 fazia	 suar.	 O	 cavalinho	 pequeno,	 guedelhudo,
malhado,	 também	 estava	 polvilhado	 de	 neve	 e	 tossia;	 lembro-me	 disso	 muito
bem.	Atirei-me	ao	trenó	de	madeira;	mal	levantei,	porém,	a	perna	para	me	sentar,
a	lembrança	de	como,	havia	pouco,	Símonov	me	dera	seis	rublos	pareceu	ceifar-
me	de	vez,	e	me	deixei	cair	no	trenó	como	um	fardo.

—	Não!	É	preciso	fazer	muito	para	resgatar	tudo	isto!	—	exclamei.	—	Mas
eu	hei	de	resgatar	ou,	nesta	mesma	noite,	morrerei	fulminado.	Anda!

Partimos.	Havia	todo	um	turbilhão	na	minha	cabeça.
“Eles	 não	 vão	 implorar	 a	 minha	 amizade	 de	 joelhos.	 É	 miragem,	 uma

miragem	vulgar,	 repugnante,	 romântica	e	fantástica;	é	sempre	o	mesmo	baile	à
beira	 do	 lago	de	Como.	E	por	 isto	devo	 esbofeterar	Zvierkóv!	Sou	obrigado	a
isto.	 Portanto,	 está	 resolvido;	 estou	 voando	 para	 lhe	 dar	 o	 bofetão.	 Mais
depressa!”

O	cocheiro	sacudiu	as	rédeas.
“Darei	 o	 bofetão	 logo	 que	 entrar.	 Será	 preciso	 dizer,	 antes	 do	 bofetão,

algumas	 palavras,	 à	 guisa	 de	 introdução?	 Não!	 Simplesmente	 vou	 entrar	 e
esbofeteá-lo.	Todos	 estarão	 sentados	 na	 sala;	 ele	 estará	 no	divã,	 com	Olímpia.
Maldita	Olímpia!	Certa	 vez,	 riu	 do	meu	 rosto	 e	 recusou-se	 a	me	 acompanhar.
Vou	 puxar	 Olímpia	 pelos	 cabelos	 e	 Zvierkóv	 pelas	 orelhas!	 Não,	 será	melhor
puxá-lo	por	uma	orelha	só	e	fazê-lo	andar	assim	por	toda	a	sala.	É	possível	que
eles	 todos	 se	 ponham	 a	 bater	 em	mim	 e	me	 expulsem	 dali.	 É	 certo	 até.	 Seja!
Mesmo	assim,	terei	sido	o	primeiro	a	dar	o	bofetão:	terá	sido	minha	a	iniciativa;
e,	 pelas	 leis	 da	 honra,	 isto	 é	 tudo;	 ele	 já	 estará	marcado	 e	 não	 lavará	 de	 si	 o
bofetão	com	nenhuma	pancada,	mas	apenas	com	um	duelo.	Terá	que	lutar.	Não
faz	mal	que	eles	me	batam.	Seja,	gente	vil!	Trudoliubov	vai	bater	mais	que	os
outros:	ele	é	tão	forte!	Fierfítchkin	vai	me	agarrar	de	lado,	e,	com	toda	certeza,
pelos	 cabelos.	Mas	 seja,	 seja!	 Estou	 decidido.	Aquelas	 cabeçorras	 de	 carneiro
serão	obrigadas	a	perceber,	 finalmente,	o	 trágico	de	 tudo	isto!	Quando	eles	me
arrastarem	para	a	porta,	vou	gritar-lhes	que,	na	realidade,	não	valem	o	meu	dedo
mínimo.”

—	 Mais	 depressa,	 cocheiro,	 mais	 depressa!	 —	 gritei.	 O	 cocheiro	 até
estremeceu	e	agitou	o	chicote.	Eu	gritara	de	modo	completamente	selvagem.

“Lutaremos	de	madrugada,	está	resolvido.	Quanto	ao	departamento,	fica	tudo
liquidado.	Fierfítchkin	disse	lepartamento,	em	lugar	de	departamento.	Mas	onde



arranjar	as	pistolas?	Tolice!	Vou	pedir	um	adiantamento	sobre	o	ordenado,	para
comprá-las.	E	a	pólvora,	e	as	balas?	Isto	compete	ao	padrinho.	E	como	arranjar
tempo	 para	 providenciar	 tudo	 isto	 até	 o	 amanhecer?	 E	 onde	 arranjar	 um
padrinho?	Não	tenho	conhecidos...”

—	Tolice!	—	gritei,	agitando-me	ainda	mais.	—	Tolice!
“O	 primeiro	 transeunte	 a	 quem	 eu	me	 dirigir	 na	 rua	 terá	 obrigação	 de	 ser

meu	padrinho;	o	caso	é	idêntico	ao	de	um	afogado	que	é	preciso	retirar	da	água.
Devem	ser	admitidas	até	as	soluções	mais	excêntricas.	E,	mesmo	que	eu	amanhã
pedisse	 ao	 próprio	 diretor	 para	 ser	meu	 padrinho,	 ele	 teria	 que	 concordar,	 por
simples	sentimento	cavalheiresco,	e	deveria	manter	segredo!	Antón	Antônitch...”

O	caso	é	que,	no	mesmo	instante,	eu	percebia,	do	modo	mais	vivo	e	nítido
que	 qualquer	 outra	 pessoa	 no	 mundo,	 todo	 o	 ignóbil	 absurdo	 das	 minhas
suposições	e	todo	o	reverso	da	medalha;	mas...

—	Anda,	cochiro!	Anda,	vagabundo,	anda!
—	Eh,	patrão!	—	disse	a	força	aldeã.
De	repente,	percorreu-me	o	corpo	um	frio	gélido.
“Mas	não	seria	melhor...	não	seria	melhor...	 ir	agora	diretamente	para	casa?

Oh,	meu	Deus!	Por	que,	por	que	me	ofereci	ontem	para	tomar	parte	nesse	jantar?
Mas	não,	é	impossível!	E	aquele	passeio	de	três	horas,	da	mesa	à	lareira?	Não,
eles	—	eles	e	ninguém	mais	—	devem	ajustar	contas	comigo	por	causa	daquele
passeio!	Terão	que	lavar	esta	desonra!”

—	Anda!
“E	se	eles	me	mandarem	para	o	distrito	policial?	Não	vão	atrever-se?	Terão

medo	 do	 escândalo.	 E	 se	 Zvierkóv,	 por	 desprezo,	 recusar-se	 ao	 duelo?	 Isto	 é
certo	até;	mas,	então,	vou	demonstrar-lhes...	Neste	caso,	corro	à	estação	da	posta,
amanhã,	quando	ele	estiver	partindo	de	viagem,	agarro-o	pelo	pé	e	arranco-lhe	o
capote,	 no	 momento	 de	 sua	 subida	 para	 o	 carro.	 Vou	 ferrar-lhe	 os	 dentes	 no
braço,	 mordê-lo.	 ‘Vejam	 todos	 a	 que	 ponto	 um	 homem	 pode	 ser	 levado	 ao
desespero!’	Pode	ser	que	ele	me	bata	na	cabeça	e	que	todos	eles	estejam	atrás.
Gritarei	para	todos	os	presentes:	‘Vejam,	aí	está	o	fedelho	que	parte	para	seduzir
circassianas,	com	o	meu	escarro	no	rosto!”

“Naturalmente,	 depois	 disso,	 tudo	 estará	 acabado!	 O	 departamento	 terá
sumido	da	face	da	terra.	Vão	me	agarrar	e	processar,	serei	expulso	do	emprego,
encerrado	 numa	 prisão,	 deportado	 para	 a	 Sibéria,	 em	 residência	 forçada.	 Não
tem	 importância!	 Daqui	 a	 quinze	 anos,	 libertado	 da	 prisão,	 mendigo	 e
maltrapilho,	 vou	 arrastar-me	 atrás	 dele.	Vou	 encontrá-lo	 em	 alguma	 capital	 de
província.	Estará	casado	e	feliz.	Terá	uma	filha	adulta...	Direi:	‘Olha,	monstro,	as
minhas	faces	encovadas	e	os	meus	farrapos!	Perdi	tudo:	a	carreira,	a	felicidade,	a
arte,	 a	 ciência,	 a	mulher	amada.	 E	 tudo	 por	 tua	 causa.	Aqui	 estão	 as	 pistolas.



Vim	descarregar	a	minha	pistola	e...	perdoo-te.’	Nesse	momento,	atirarei	para	o
ar,	e	ninguém	mais	ouvirá	falar	de	mim...”

Cheguei	até	a	chorar,	embora	soubesse	com	toda	a	exatidão,	naquele	mesmo
instante,	que	 tudo	aquilo	se	baseava	em	Sílvio	(Personagem	de	“O	tiro”,	conto
de	Púchkin.	(N.	do	T.)),	e	na	Mascarada	(Drama	de	Liérmontov.	(N.	do	T.))	de
Liérmontov.	E	de	repente	senti	uma	vergonha	terrível	a	tal	ponto	que	fiz	parar	o
cavalo,	 desci	 do	 trenó	 e	 me	 detive	 na	 neve,	 no	 meio	 da	 rua.	 O	 cocheiro	 me
olhava	surpreso	e	suspirando.

O	que	fazer?	Não	se	podia	mesmo	ir	para	lá:	era	um	absurdo.	E	não	se	podia
também	 abandonar	 o	 caso,	 porque	 ia	 sair...	 “Meu	 Deus!	 Como	 se	 poderá
abandonar	isto?	E	depois	de	semelhantes	ofensas!”

—	Não!	exclamei,	atirando-me	novamente	no	trenó.	—	Está	predestinado,	é
o	destino!	Toca,	toca	para	lá!

E,	impaciente,	bati	com	o	punho	na	nuca	do	cocheiro.
—	 Mas	 que	 é	 isto,	 por	 que	 estás	 brigando?	 —	 gritou	 o	 mujiquezinho,

fustigando,	 no	 entanto,	 o	 rocim,	 que	 até	 começou	 a	 escoicear	 com	 as	 patas
traseiras.

A	neve	molhada	 caía	 aos	 flocos;	 desabotoei	o	 capote,	 não	podia	pensar	na
neve.	Esquecera	 tudo	o	mais,	porque	me	decidira	definitivamente	à	bofetada	e
sentia,	 horrorizado,	 que	 isto	 de	 fato	 ia	 acontecer	 impreterivelmente	 naquele
momento,	e	que	nenhuma	força	poderia	me	deter.	Os	lampiões	desertos	surgiam
taciturnos,	na	bruma	nevada,	como	archotes	num	enterro.	A	neve	acumulara-se
sob	o	meu	casaco,	sob	o	redingote,	sob	a	gravata,	e	se	derretia	ali,	e	eu	não	me
resguardava:	de	qualquer	modo,	estava	tudo	perdido!	Finalmente.	chegamos.	Saí
correndo,	quase	desmemoriado,	subi	os	degraus	e	me	pus	a	bater	com	pés	e	mãos
na	 porta.	 Sentia	 sobretudo	 que	 os	 meus	 joelhos	 estavam	 enfraquecendo
terrivelmente.	 Abriram	 logo:	 era	 como	 se	 estivessem	 esperando	 a	 minha
chegada.	(Símonov	realmente	dissera	que,	possivelmente,	viria	mais	um	e	ali	era
preciso	 avisar	 e,	 de	 modo	 geral,	 tomar	 toda	 espécie	 de	 precaução.	 Era	 uma
daquelas	 “lojas	 de	modas”	 que	 há	muito	 já	 foram	 eliminadas	 pela	 polícia.	De
dia,	 funcionava	 realmente	 como	 loja;	 mas,	 de	 noite,	 podiam	 ir	 lá	 pessoas
recomendadas.)	Atravessei,	a	passos	rápidos,	uma	loja	escura	e	penetrei	na	sala
que	 já	 conhecia,	 onde	 ardia	 uma	 única	 vela,	 e	 parei	 perplexo:	 não	 havia
ninguém.

—	Onde	estão	eles?	—	perguntei	a	alguém.	Mas,	segundo	parecia,	já	tinham
ido	embora...

Estava	diante	de	mim	uma	personagem	de	sorriso	estúpido,	a	própria	patroa,
que	já	me	conhecia	um	pouco.	Um	instante	depois,	abriu-se	uma	porta	e	entrou
outra	personagem.



Eu	 caminhava	 pela	 sala,	 sem	 dar	 atenção	 a	 nada,	 e,	 ao	 que	 parece,	 falava
comigo	 mesmo.	 Era	 como	 se	 tivesse	 sido	 salvo	 da	 morte	 e	 alegremente
pressentisse,	com	 todo	o	meu	ser,	o	 seguinte:	eu	daria	mesmo	a	bofetada,	 sem
dúvida,	 sem	 dúvida!	 Mas,	 agora,	 eles	 não	 estavam	 ali	 e...	 tudo	 desaparecera,
tudo	 se	 modificara!...	 Eu	 olhava	 em	 torno.	 Não	 podia	 ainda	 compreender.
Maquinalmente,	 lancei	 um	 olhar	 para	 a	 moça	 que	 entrara:	 entrevi	 um	 rosto
fresco,	 jovem,	 um	 tanto	 pálido,	 de	 sobrancelhas	 retas,	 escuras,	 olhar	 sério	 e
como	que	um	tanto	surpreso.	Isto	me	agradou	no	mesmo	instante;	eu	a	odiaria	se
ela	 tivesse	 sorrido.	Pus-me	a	olhá-la	mais	 fixamente,	 com	certo	 esforço:	 ainda
não	tinha	conseguido	concentrar	meus	pensamentos.	Havia	naquele	rosto	algo	de
singelo	 e	 bondoso,	 mas	 que	 parecia	 estranhamente	 sério.	 Estou	 certo	 de	 que
aquilo	a	prejudicava	ali	e	que	nenhum	daqueles	imbecis	a	notara.	Aliás,	não	se
poderia	 chamá-la	 de	 beldade,	 embora	 fosse	 de	 estatura	 elevada,	 forte	 e	 bem-
proporcionada.	 Vestia-se	 com	 extrema	 simplicidade.	 Algo	 mau	 me	 mordeu	 e
aproximei-me	muito	dela...

Por	 acaso	 olhei-me	 num	 espelho.	 O	 meu	 rosto	 transtornado	 pareceu-me
extremamente	 repulsivo:	 pálido,	 mau,	 ignóbil,	 cabelos	 revoltos.	 “Seja,	 fico
satisfeito”,	 pensei.	 “Estou	 justamente	 satisfeito	 de	 lhe	 parecer	 repugnante;	 isto
me	agrada...”

VI

...	Alhures,	atrás	de	um	tabique,	como	que	submetido	a	uma	forte	pressão,	ou
como	 alguém	que	 estivesse	 sendo	 esganado,	 rouquejou	 um	 relógio.	Depois	 de
um	 rouquejar	 prolongado	 e	 pouco	 natural,	 houve	 um	 bater	 fininho,	 feinho	 e
surpreendentemente	 rápido:	 era	 como	 se	 alguém	 tivesse	 saltado	 para	 a	 frente.
Bateram	 as	 duas.	 Voltei	 a	 mim,	 embora	 não	 estivesse	 dormindo,	 mas	 apenas
deitado	em	modorra.

O	 quarto	 estreito,	 apertado	 e	 baixo,	 atravancado	 por	 um	 enorme	 guarda-
roupa	 e	 repleto	de	 caixas	de	papelão,	 trapos	 e	 toda	 espécie	de	 retalhos,	 estava
quase	às	escuras.	O	toco	de	vela	que	ardia	sobre	a	mesa,	na	outra	extremidade	do
quarto,	 já	 se	 extinguia	 e,	 de	 quando	 em	 quando,	 a	 chama	 estremecia
ligeiramente.	Alguns	instantes	depois,	seria	a	treva	completa.

Dei	acordo	de	mim	rapidamente;	sem	esforço,	lembrei-me	de	tudo	no	mesmo
instante,	como	se	as	recordações	tivessem	estado	à	minha	espreita	para	se	atirar



novamente	sobre	mim.	E,	mesmo	em	meu	alheamento,	algo	persistiu	em	mim,
uma	espécie	de	ponto	que	eu	não	conseguia	esquecer	e	em	torno	do	qual	os	meus
sonhos	 giravam	 pesadamente.	 Mas	 era	 estranho:	 tudo	 o	 que	 me	 acontecera
naquele	 dia	 parecia-me	 agora,	 ao	 acordar,	 ter	 ocorrido	 há	muito	 tempo,	 como
coisa	já	vivida	por	mim	muitos	anos	antes.

Tinha	 uma	 fumaceira	 na	 cabeça.	Algo	 parecia	 pairar	 sobre	mim,	 tocar-me,
excitar-me,	infundir-me	intranquilidade.	A	angústia	e	a	bílis	ferviam	novamente
e	 buscavam	 saída.	 De	 repente	 vi,	 a	 meu	 lado,	 dois	 olhos	 abertos	 que	 me
examinavam	curiosa	e	fixamente.	O	olhar	era	frio,	 indiferente,	 taciturno,	muito
estranho;	dava	uma	sensação	penosa.

Um	 pensamento	 sombrio	 nasceu-me	 no	 cérebro	 e	 passou-me	 por	 todo	 o
corpo,	sob	a	forma	de	certa	sensação	desagradável,	semelhante	à	que	se	tem	ao
entrar	num	subterrâneo	úmido	e	abafado.	Era,	de	certo	modo,	pouco	natural	que,
justamente,	 apenas	 naquele	 momento,	 aqueles	 dois	 olhos	 tivessem	 decidido
começar	a	examinar-me.	Lembrei-me	também	de	que,	no	decorrer	de	duas	horas,
eu	não	trocara	uma	palavra	sequer	com	aquela	criatura	e	de	que	não	considerara
isto	de	modo	algum	necessário;	pouco	antes	a	coisa	me	parecia	até,	por	algum
motivo,	agradável.	Agora,	porém,	surgira-me	de	repente	com	vivacidade	a	ideia
absurda,	repugnante	como	uma	aranha,	da	devassidão	que,	sem	amor,	grosseira	e
desavergonhadamente,	 começa	 direto	 por	 aquilo	 com	 que	 o	 amor	 é	 coroado.
Passamos	assim	muito	tempo	a	olhar	um	para	o	outro;	ela,	todavia,	não	baixava
os	olhos	diante	dos	meus	nem	seu	olhar	mudava	de	expressão	e,	por	 fim,	 tive,
não	sei	por	quê,	um	sentimento	de	pavor.

—	Como	se	chama?	—	perguntei	lacônico,	procurando	acabar	o	quanto	antes
com	aquilo.

—	 Liza	 —	 respondeu	 quase	 num	 sussurro,	 mas	 de	 modo	 nada	 cordial	 e
afastando	o	olhar.

Passei	algum	tempo	calado.
—	O	 tempo	 hoje...	 neva...	 está	 feio!	—	 disse	 eu	 quase	 para	mim	mesmo,

pondo	com	expressão	angustiada	a	mão	sob	a	nuca	e	olhando	o	teto.
Não	respondeu.	Tudo	aquilo	era	monstruoso.
—	 Você	 é	 daqui?	 —	 perguntei	 um	 instante	 depois,	 quase	 fora	 de	 mim,

voltando	ligeiramente	a	cabeça	na	sua	direção.
—	Não.
—	De	onde?
—	De	Riga	—	respondeu,	contrafeita.
—	Alemã?
—	Russa.
—	Está	há	muito	tempo	aqui?



—	Onde?
—	Nesta	casa.
—	Duas	semanas.
Ela	 falava	cada	vez	mais	 laconicamente.	A	vela	 apagara-se	 e	 eu	não	podia

mais	distinguir-lhe	o	rosto.
—	Tem	pai	e	mãe?
—	Sim...	não...	tenho.
—	Onde	estão?
—	Lá...	em	Riga.
—	Quem	são?
—	Assim...
—	Assim,	como?	Quem	são?	Qual	a	sua	condição?
—	Pequeno-burgueses.
—	Viveu	sempre	com	eles?
—	Sim.
—	Quantos	anos	tem?
—	Vinte.
—	Por	que	os	deixou?
—	Assim...
Aquele	assim	significava:	deixe-me,	está	me	aborrecendo.	Calamo-nos.
Sabe	Deus	por	que	eu	não	 ia	 embora.	Eu	próprio	me	 sentia	 cada	vez	mais

aborrecido	 e	 angustiado.	 As	 imagens	 do	 dia	 anterior	 começaram	 a	 vir-me	 à
memória,	 como	 que	 por	 si,	 sem	 a	 minha	 vontade,	 em	 desordem.	 De	 repente,
lembrei-me	 de	 uma	 cena,	 que	 vira	 na	 rua	 de	 manhã,	 quando,	 preocupado,
apressava	o	passo	para	a	repartição.

—	Hoje	quase	deixaram	cair	um	caixão	quando	o	carregavam	—	disse	eu	de
chofre,	não	desejando	iniciar	conversa,	e	quase	sem	querer.

—	Um	caixão	de	defunto?
—	Sim,	na	Siênaia;	estava	sendo	retirado	de	um	porão.
—	De	um	porão?
—	Aliás,	 não	 era	 bem	 um	 porão,	mas	 um	 andar	 térreo	 bem	 baixo...	 Bem,

você	compreende...	lá	embaixo...	numa	casa	de	má	reputação...	Em	volta,	havia
tanta	lama!...	Cascas,	lixo...	cheirava...	era	ruim.	—	Silêncio.	—	É	ruim	enterrar
alguém	hoje!	—	comecei	de	novo,	apenas	para	não	me	calar.

—	Ruim	por	quê?
—	A	neve,	a	umidade...	(Bocejei.)
—	Tanto	faz	—	disse	ela	de	repente,	depois	de	algum	silêncio.
—	Não,	é	horrível...	(Tornei	a	bocejar.)	Os	coveiros	certamente	deviam	estar

xingando	por	causa	da	neve	molhada.	E	na	cova,	provavelmente,	havia	água.



—	Água	 na	 cova,	 por	 quê?	—	 perguntou	 ela	 com	 certa	 curiosidade,	 mas
pronunciando	as	palavras	de	modo	ainda	rude	e	lacônico.

De	repente,	algo	começou	a	me	espicaçar.
—	E	por	que	não?	Água	no	fundo,	uns	seis	vierchokes	de	água.	Em	Vólkovo

não	se	consegue	abrir	uma	cova	no	seco.
—	Por	quê?
—	Como,	por	quê?	É	um	lugar	tão	úmido.	Ali	é	um	pântano	em	toda	parte.

Eles	depositam	os	corpos	assim	mesmo,	na	água.	Eu	mesmo	vi...	muitas	vezes...
(Eu	nunca	vira	tal	coisa	nem	jamais	estivera	em	Vólkovo,	ouvira	apenas	contar.)
Será	possível	que	para	você	tanto	faz?	Falo	da	morte.

—	Mas	por	que	hei	de	morrer?	—	respondeu	ela,	como	que	se	defendendo.
—	Algum	dia	você	morrerá,	e	morrerá	que	nem	a	defunta	de	hoje	Ela	era...

também	uma	moça...	Morreu	tísica.
—	Uma	rapariga	terá	morrido	no	hospital...	(Ela	já	sabe	—	pensei	—	e	disse:

“rapariga”,	e	não	“moça”.)
—	Ela	devia	à	patroa	—	repliquei,	cada	vez	mais	espicaçado	pela	discussão

—	e	lhe	prestou	serviços	quase	até	o	fim,	embora	estivesse	tísica.	Os	cocheiros
todos	 comentaram	 isto	 com	 os	 soldados.	 Deviam	 ser	 seus	 conhecidos.	 Riam.
Pretendiam	beber	à	memória	dela	no	botequim	 (É	 tradição,	na	Rússia,	beber	à
memória	 dos	 recém-falecidos.	 (N.	 do	 T.)).	 (Também	 nesta	 passagem	 eu
acrescentara	muitos	pormenores	inventados.)

Silêncio,	um	silêncio	profundo.	Ela	não	se	movia	sequer.
—	Mas	será	melhor	morrer	no	hospital?
—	Não	será	a	mesma	coisa?...	Mas	por	que	vou	eu	morrer?	—	acrescentou

irritada.
—	Agora	não;	e	mais	tarde?
—	Mais	tarde,	sim...
—	E	então?!	Agora,	você	é	jovem,	bonita,	viçosa,	e	por	isto	obtém	um	bom

preço.	Mas,	depois	de	um	ano	desta	vida,	não	será	a	mesma,	vai	murchar.
—	Depois	de	um	ano?
—	Em	todo	o	caso,	daqui	a	um	ano	o	seu	preço	vai	cair	—	prossegui	com

perversidade.	—	Vai	passar	daqui	para	alguma	parte	mais	baixa,	para	uma	outra
casa.	 Depois	 de	 um	 ano	mais,	 irá	 para	 uma	 terceira,	 cada	 vez	mais	 baixo,	 e,
daqui	a	uns	sete	anos,	 terá	chegado	à	Siênaia,	a	um	porão.	E	assim	ainda	seria
bom.	A	desgraça	será	se,	além	disto,	aparecer-lhe	alguma	doença,	bem,	digamos
uma	 fraqueza	 do	 peito...	 se	 você	 apanhar	 um	 resfriado	 ou	 alguma	 coisa	 no
gênero.	 Com	 a	 vida	 que	 vocês	 levam	 é	 difícil	 curar	 uma	 doença.	 Se	 ela	 se
agarrar	a	você,	poderá	não	largá-la	mais.	E	então	você	vai	morrer.

—	Bem,	morrerei	então	—	respondeu	num	tom	já	de	todo	rancoroso,	e	seu



corpo	teve	um	estremecimento	rápido.
—	Mas	dá	pena.
—	Quem?
—	Dá	pena,	a	vida.	—	Silêncio.
—	Você	teve	um	noivo?	Hem?
—	Para	que	precisa	saber?
—	Não	 estou	 interrogando	 você.	 Que	me	 importa?	 Por	 que	 fica	 zangada?

Naturalmente,	você	pode	ter	passado	dias	difíceis.	Que	me	importa?	Mas	tenho
pena.

—	De	quem?
—	Você	me	dá	pena.
—	 Não	 precisa...	 —	 murmurou	 quase	 imperceptivelmente	 e	 tornou	 a

estremecer.
Aquilo	me	irritou	no	mesmo	instante.	Como?!	Eu	lhe	falara	tão	docemente,	e

ela...
—	Mas	o	que	pensa	você?	Que	está	no	bom	caminho,	hem?
—	Não	penso	nada.
—	O	ruim	 justamente	é	que	você	não	pensa.	Volte	a	 si,	 enquanto	é	 tempo.

Pois	ainda	há	tempo.	Você	é	jovem	ainda,	e	bonita;	poderia	amar	alguém,	casar-
se,	ser	feliz...

—	Nem	todas	as	casadas	são	felizes	—	retrucou	ela,	no	mesmo	tom	rápido	e
grosseiro	de	antes.

—	Nem	 todas,	 naturalmente,	mas,	 de	 qualquer	modo,	 é	muito	melhor	 que
aqui.	Melhor	de	verdade.	Até	na	aflição	a	vida	é	boa.	É	bom	viver	no	mundo,
ainda	que	se	viva	seja	lá	como	for.	E	aqui,	o	que	se	tem,	além	de...	mau	cheiro?
Irra!

Voltei-me	 com	 repugnância;	 não	 argumentava	 mais	 friamente.	 Eu	 mesmo
começava	 a	 sentir	 aquilo	 que	 dizia,	 e	 me	 agitava.	 Ansiava	 já	 por	 expor
minhasideiazinhas	 secretas,	 cultivadas	num	canto.	De	 súbito,	 algo	 se	 inflamou
em	mim,	“apareceu”	não	sei	que	objetivo.

—	Não	repare	no	fato	de	eu	estar	aqui,	não	sirvo	de	exemplo.	Talvez	eu	seja
ainda	pior	que	você.	Aliás,	 cheguei	 aqui	bêbado	—	apressei-me,	no	entanto,	 a
justificar-me.	 Ademais,	 um	 homem,	 de	 modo	 nenhum,	 é	 exemplo	 para	 uma
mulher.	Os	casos	são	diferentes;	embora	eu	me	emporcalhe	 todo,	aqui	não	sou
escravo	de	ninguém;	fico	num	lugar,	depois	vou	embora,	desapareço.	Sacudo	a
roupa	 e	 sou	 já	 um	 outro	 homem.	Quanto	 a	 você,	 começa	 como	 escrava.	 Sim,
escrava!	Você	entrega	 tudo,	 toda	a	vontade.	E	depois	há	de	querer	romper	esta
corrente,	mas	não	é	mais	possível:	ela	irá	emaranhá-la,	cada	vez	com	mais	força.
Assim	é	esta	maldita	corrente.	Eu	a	conheço.	Agora	não	 falo	de	outras	coisas.



Talvez	 você	 nem	 me	 compreendesse.	 Mas,	 diga-me:	 certamente,	 você	 já	 tem
dívida	 com	 a	 patroa?	 Bem	 vê!	 —	 acrescentei,	 embora	 ela	 não	 me	 tivesse
respondido,	mas	apenas	ouvisse	em	silêncio,	com	todo	o	seu	ser.	—	Aí	tem	você:
isto	 é	 que	 é	 uma	 corrente!	 Você	 nunca	 mais	 há	 de	 comprar	 a	 sua	 liberdade.
Assim	tem	de	ser.	É	o	mesmo	que	vender	a	alma	ao	diabo...

E	além	disso	eu...	que	 sabe	você?...	 talvez	 seja	 também	assim	 infeliz	e	me
meta	de	propósito	na	lama,	igualmente	por	angústia.	Uns	bebem	por	aflição.	Pois
bem,	 eu	 estou	 aqui	 por	 aflição.	Ora,	 diga-me,	 isso	 está	 bem?	Eu	 e	 você...	 nos
unimos...	ainda	há	pouco,	e	nem	uma	palavra	dissemos	um	ao	outro,	e,	depois,
você	ficou	a	examinar-me	como	uma	selvagem;	e	eu	a	você,	 também.	É	assim
que	se	ama?	É	assim	que	uma	pessoa	deve	unir-se	a	outra?	Isto	é	simplesmente
uma	indecência,	aí	é	que	está!

—	Sim!	—	aprovou	ela	abrupta	e	apressadamente.
Surpreendeu-me	até	a	pressa	com	que	foi	proferido	aquele	sim.	Quereria	isto

dizer	que	tinha	a	mesma	ideia	a	fermentar-lhe	na	cabeça	quando,	há	pouco,	me
examinara?	Também	ela	já	era	talvez	capaz	de	certos	pensamentos?...	“Com	os
diabos,	 isto	é	 interessante.	Já	é	 intimidade!”,	pensei	quase	esfregando	as	mãos.
“E	por	que	não	chegar	às	boas,	se	se	tem	pela	frente	uma	alma	tão	jovem?...”

O	que	mais	muito	absorvia	era	o	jogo.
Ela	voltou	a	cabeça,	colocando-a	mais	perto	de	mim,	e	—	tive	no	escuro	esta

impressão	—	 apoiou-a	 no	 braço.	 Talvez	 me	 examinasse.	 Como	 lamentei	 não
poder	ver-lhe	os	olhos!	Ouvia-lhe	a	respiração	profunda.

—	Para	que	veio	você	para	cá?	—	comecei,	já	com	algum	poder	sobre	ela.
—	Assim...
—	Mas	 como	 seria	 bom	viver	 na	 casa	 paterna!	Quentura,	 liberdade,	 o	 seu

próprio	ninho.
—	E	se	for	pior	que	isto?
“É	preciso	acertar	o	 tom”,	disse	de	mim	para	mim.	 “Com	sentimentalismo

talvez	não	se	consiga	muita	coisa.”
Aliás,	este	pensamento	apenas	me	passou	na	mente.	Juro	que	me	 interessei

por	 ela,	 de	 verdade.	 Além	 disso,	 eu	 estava	 de	 certo	 modo	 enfraquecido	 e
indisposto.	E	o	embuste	combina	bem	facilmente	com	o	sentimento.

—	Quem	nega	 isto?!	—	apressei-me	a	 responder.	—	Tudo	acontece.	Estou
plenamente	convencido	de	que	você	foi	ofendida	por	alguém,	e	de	que	os	outros
é	que	são	culpados	para	com	você	e	não	você	para	com	eles.	É	verdade	que	não
sei	 nada	 da	 sua	 vida,	mas	 uma	moça	 como	você,	 com	 certeza,	 não	 vem	parar
aqui	por	sua	livre	vontade...

—	 E	 que	 espécie	 de	 moça	 sou	 eu?	 —	 murmurou	 ela	 quase
imperceptivelmente,	mas	eu	ouvi.



“Com	os	diabos,	procuro	 lisonjeá-la.	 Isto	é	horrível.	Ou	 talvez	seja	bom...”
Ela	permanecia	calada.

—	Sabe,	Liza?	Vou	falar	de	mim!	Se	eu	tivesse	família,	desde	criança,	não
seria	como	sou	agora.	Penso	nisto	com	frequência.	De	fato,	por	pior	que	possa
ser	 a	 vida	 em	 família,	 tem-se	 pai	 e	 mãe	 e	 não	 gente	 estranha,	 inimiga.	 Pelo
menos	 uma	vez	 por	 ano,	 vão	 expressar	 o	 seu	 amor	 por	 você.	Apesar	 de	 tudo,
você	sabe	que	está	em	casa.	Eu	cresci	sem	família;	por	isso,	talvez	tenha	saído
assim...	insensível.

Esperei	mais	um	pouco.
“Talvez	 ela	 nem	 esteja	 compreendendo	 isto”,	 pensei,	 “que	 é,	 ademais,

ridículo:	a	moral”.
—	Se	eu	fosse	pai	e	tivesse	uma	filha,	creio	que	amaria	mais	a	filha	que	os

filhos;	 estou	 certo	 disso	 —	 comecei,	 num	 rodeio,	 como	 que	 puxando	 outro
assunto	para	distraí-la.	Confesso	que	estava	corando.

—	Por	que	isso?	—	perguntou.
Quer	dizer	que	me	ouvia!
—	 Assim...	 Não	 sei,	 Liza.	 Veja	 uma	 coisa:	 conheci	 um	 pai	 que	 era	 um

homem	severo,	 rigoroso.	Diante	da	 filha,	porém,	punha-se	de	 joelhos,	beijava-
lhe	as	mãos	e	os	pés,	não	 se	cansava	de	admirá-la.	É	verdade.	Se	ela	dançava
num	baile,	ele	passava	cinco	horas	no	mesmo	lugar,	não	 tirando	dela	os	olhos.
Era	doido	por	ela.	E	eu	compreendo	isto.	De	noite,	cansada,	ela	adormecia.	E	ele
acordava	 e	 ia	 beijá-la	 durante	 o	 sono,	 e	 fazer	 sobre	 ela	 o	 sinal	 da	 cruz.	 Era
avarento	 para	 com	 os	 outros,	 e	 ele	 próprio	 usava	 um	 redingotezinho	 sebento.
Para	ela,	porém,	gastava	até	o	último	níquel;	 fazia-lhe	presentes	ricos,	e	ficava
contente	quando	o	presente	agradava.	O	pai	sempre	ama	as	filhas	mais	do	que	a
mãe.	Para	muitas	moças,	viver	em	casa	é	uma	alegria!	Eu,	se	tivesse	uma	filha,
creio	que	nem	a	casaria.

—	Como	assim?	—	perguntou	ela,	com	um	ligeiro	sorriso.
—	Teria	ciúme,	 juro	por	Deus.	Ora,	poderia	ela	beijar	um	estranho?	Como

poderia	amar	um	outro	mais	do	que	o	próprio	pai?	É	penoso	até	 imaginar	 isto.
Está	claro	que	 tudo	 isto	é	um	absurdo;	está	claro	que,	por	 fim,	cada	um	acaba
sendo	 razoável.	 Mas	 eu,	 creio,	 antes	 de	 entregá-la,	 ia	 torturar-me	 com	 esta
preocupação:	 rejeitaria	 os	 noivos	 um	 a	 um.	 Mas,	 apesar	 de	 tudo,	 acabaria
casando-a	com	aquele	que	ela	própria	amasse.	Na	realidade,	porém	aquele	que	a
filha	 ama	 sempre	 parece	 ao	 pai	 o	 pior	 de	 todos.	 É	 sempre	 assim.	Muito	 mal
acontece	nas	famílias	por	causa	disso.

—	 Há	 gente	 que	 se	 sente	 mais	 feliz	 vendendo	 a	 filha	 do	 que	 casando-a
honestamente	—	disse	ela,	de	repente.

Ah,	então	é	isso!



—	Isto	acontece,	Liza,	entre	famílias	malditas,	onde	não	há	Deus	nem	amor
—	 repliquei	 exaltado.	 —	 E,	 onde	 não	 existe	 amor,	 também	 não	 há	 razão.	 É
verdade	 que	 há	 famílias	 assim,	 mas	 não	 é	 delas	 que	 eu	 falo.	 Você,
provavelmente,	 não	 viu	 coisas	 boas	 em	 sua	 família,	 e,	 por	 isto,	 fala	 assim.
Realmente,	 você	 é	 uma	 infeliz.	 Hum...	 Tudo	 isso	 acontece,	 principalmente,
devido	à	pobreza.

—	E	entre	os	 ricos	 será	acaso	melhor?	As	pessoas	honestas	 são	 felizes	até
mesmo	na	pobreza.

—	Hum...	sim.	Pode	ser.	Mas	acontece	também	o	seguinte,	Liza:	o	homem
gosta	de	levar	em	conta	unicamente	a	sua	aflição;	não	pensa	na	sua	felicidade.
Se	 considerasse	 isto,	 veria	 que	 lhe	 está	 reservado	 também	 um	 bom	 lote.	 Ora,
pode	acontecer	que	tudo	dê	certo	numa	família:	com	a	graça	de	Deus,	o	marido	é
bom,	cuida	de	você,	 ama-a,	não	a	deixa	um	pouco	 sequer!	É	bom	viver	numa
família	 assim!	 Por	 vezes,	 mesmo	 que	 haja	 aflição,	 é	 bom;	 e	 onde	 é	 que	 não
existe	 aflição?	 Você	 talvez	 ainda	 se	 case,	 e	 saberá	 então.	 Tomemos	 para
exemplo	ao	menos	os	primeiros	 tempos	de	casamento	com	aquele	que	se	ama:
quanta	felicidade	pode	advir	disso!	E	é	algo	contínuo.	Nos	primeiros	tempos,	até
as	brigas	com	o	marido	acabam	bem.	Algumas,	quanto	mais	amam,	mais	brigas
com	o	marido	 arranjam.	É	verdade;	 conheci	 uma	que	 dizia:	 “Amo-te	muito,	 é
por	amor	que	te	atormento,	e	para	que	sintas	isto”.	Sabe	que,	por	amor,	pode-se
atormentar	uma	pessoa?	Sobretudo	as	mulheres.	E	elas	pensam,	no	íntimo:	“Em
compensação,	vou	depois	amar	 tanto,	hei	de	acarinhar	 tanto,	que	não	é	pecado
atormentá-lo	agora	um	pouco”.	E,	em	casa,	todos	se	alegram	com	vocês,	tudo	é
bom,	agradável,	pacífico,	honesto...	Algumas	existem	que	são	ciumentas.	Se	ele
vai	a	alguma	parte	(conheci	uma	assim),	a	mulher	não	se	contém	e	sai	correndo
no	meio	da	noite,	para	espiar	às	escondidas:	não	é	ali	que	ele	está,	naquela	casa,
com	aquela?	 Isto	 já	 é	 ruim.	E	ela	mesma	 sabe	que	 é	 ruim,	 e	o	 seu	 coração	 se
congela	e	se	atormenta,	mas	ela	ama;	é	tudo	por	amor.	E	como	é	bom,	depois	de
uma	briga,	fazer	as	pazes,	ela	mesma	se	culpar	perante	ele,	ou	perdoar!	E	ambos
se	sentirão	tão	bem,	tão	bem!	É	como	se	tivessem	acabado	de	se	encontrar,	de	se
casar,	 como	 se	 o	 amor	 tivesse	 começado	 de	 novo.	 E	 ninguém,	 ninguém	 deve
saber	o	que	acontece	entre	marido	e	mulher,	se	eles	se	amam.	E,	seja	qual	for	a
briga,	não	devem	chamar	nem	a	própria	mãe	para	juiz,	nem	contar	nada	um	do
outro.	Eles	mesmos	são	seus	próprios	 juízes.	O	amor	é	um	mistério	de	Deus	e
deve	ser	oculto	de	todos	os	olhares	estranhos,	aconteçar	o	que	acontecer.	Deste
modo,	tudo	é	mais	santo,	tudo	é	melhor.	Eles	se	respeitarão	mais	um	ao	outro,	e
muita	coisa	baseia-se	no	respeito	mútuo.	E	se	já	houve	amor,	se	se	casaram	por
amor,	por	que	há	de	este	amor	acabar?!	Não	se	pode	acaso	mantê-lo?	É	difícil
que	não	se	consiga	isto.	Bem,	e	se	o	marido	se	revela	uma	pessoa	boa	e	honesta,



neste	caso	como	é	que	o	amor	vai	acabar?	Passará	o	primeiro	amor	conjugal,	é
verdade,	mas	então	chegará	um	amor	ainda	melhor.	Ambas	as	almas	se	unirão,
todos	os	seus	interesses	serão	comuns,	e	um	não	terá	qualquer	segredo	para	com
o	outro.	E,	quando	os	filhos	vierem,	mesmo	os	tempos	mais	difíceis	vão	parecer
uma	 felicidade;	 é	 só	 amar	 e	 ser	 corajoso.	Então,	 até	 o	 trabalho	dá	 alegria,	 e	 é
com	alegria	também	que	às	vezes	se	recusa	o	próprio	pão	para	dá-lo	aos	filhos.	E
eles,	 depois,	 vão	 amar-nos	por	 isto,	mais	 tarde.	É,	 pois,	 para	nós	próprios	que
amealhamos.	 As	 crianças	 crescem,	 e	 nós	 sentimos	 que	 somos	 para	 elas	 um
exemplo,	um	apoio;	e	mesmo	que	a	gente	morra,	elas	hão	de	trazer	consigo,	pela
vida	toda,	os	nossos	sentimentos	e	as	nossas	ideias,	do	modo	como	os	receberam
de	nós,	e	serão	feitos	à	nossa	 imagem	e	semelhança.	Quer	dizer	que	 isto	é	um
alto	 dever.	Como	 é	 possível,	 no	 caso,	 um	pai	 não	 se	 unir	mais	 intimamente	 à
mãe?	Dizem	alguns	que	é	coisa	árdua	criar	filhos.	Mas	quem	é	que	o	diz?	É	uma
felicidade	 dos	 céus!	 Você	 gosta	 de	 crianças	 pequenas,	 Liza?	 Eu	 gosto	 delas
terrivelmente.	 Você	 sabe...	 um	 menino	 assim,	 todo	 rosadinho,	 a	 sugar-lhe	 o
seio...	E	qual	o	marido	que	não	sente	o	coração	voltar-se	para	a	esposa,	vendo-a
sentada	 com	 o	 filho	 dele?!	 A	 criança	 rosadinha,	 rechonchudinha,	 revira-se,
dengosa,	pezinhos	e	mãozinhas	gorduchinhos,	unhinhas	bem	limpas,	pequenas,
tão	 pequenas	 que	 se	 tornam	 até	 engraçadas,	 e	 olhinhos	 que	 já	 parecem
compreender	tudo.	E	quando	mama,	fica	repuxando	o	seio	da	mãe,	brincando.	Se
o	pai	se	aproxima,	ela	se	desprende	do	peito,	inclina-se	toda	para	trás,	olha	o	pai,
dá	uma	risada,	como	se	o	caso	fosse	—	sabe	Deus	por	quê	—	engraçado,	e	de
novo,	de	novo	se	põe	a	mamar.	Ou	então,	de	repente,	dá	uma	mordida	no	peito
da	mãe,	se	é	que	os	dentinhos	já	lhe	estão	surgindo,	e	lhe	dirige	os	olhinhos	de
viés:	 “Está	 vendo,	 dei	 uma	mordida!”.	Mas	não	 estará	 nisso	 toda	 a	 felicidade,
quando	 ficam	 juntos	 os	 três	 —	 o	 marido,	 a	 mulher	 e	 o	 filho?	 Em	 troca	 de
momentos	como	este,	muita	coisa	se	pode	perdoar.	Não,	Liza,	antes	de	acusar	os
outros,	é	preciso	que	cada	um	aprenda	por	si	mesmo	a	viver!

“É	 com	 estes	 quadrinhos,	 justamente	 com	 estes	 quadrinhos,	 que	 é	 preciso
atuar	sobre	você!”,	pensei	comigo,	embora,	juro	por	Deus,	eu	tivesse	falado	com
sentimento;	 e	 de	 chofre	 corei.	 “Bem,	 e	 se	 ela	 de	 repente	 der	 uma	 gargalhada,
onde	 irei	 parar?”	 —	 Este	 pensamento	 deixou-me	 furioso.	 No	 final	 do	 meu
discurso,	 eu	 ficara	 realmente	 exaltado,	 e	 agora	 o	 meu	 amor-próprio	 de	 certo
modo	sofria.	O	silêncio	prolongava-se.	Quis,	até,	dar-lhe	um	safanão.

—	O	que	foi	que	você...	—	começou	ela,	de	repente,	e	se	deteve.
Mas	eu	já	compreendera	tudo:	em	sua	voz	tremia	algo	diverso,	que	não	era

abrupto,	 grosseiro,	 obstinado,	 como	 há	 pouco,	 mas	 algo	 suave	 e	 pudico,	 tão
pudico	 que	 eu	 mesmo,	 de	 repente,	 senti	 certa	 vergonha	 perante	 ela,	 senti-me
culpado.



—	O	quê?	—	perguntei	com	uma	curiosidade	carinhosa.
—	É	que	você...
—	O	quê?
—	É	que	você...	fala	como	se	estivesse	lendo	um	livro	—	disse,	e	um	tom	de

mofa	pareceu	ouvir-se,	de	novo,	em	sua	voz.
Esta	observação	espicaçou-me	dolorosamente.	Não	era	o	que	eu	esperava.
Não	 compreendi	 sequer	 que	 ela	 se	 mascarava,	 de	 propósito,	 com	 aquela

zombaria,	 que	 era	 o	 último	 ardil	 das	 pessoas	 envergonhadas	 e	 de	 coração
virtuoso,	quando	alguém	lhes	procura	penetrar	a	alma,	de	modo	rude	e	insistente,
e	que,	até	o	último	instante,	não	se	rendem	por	orgulho	e	temem	expressar	o	seu
sentimento	diante	de	outrem.	 Já	pela	 timidez	 com	que	 ela	 tentara	várias	vezes
expressar	a	sua	zombaria,	e	com	que,	por	fim,	mal	se	decidira	a	enunciá-la,	eu
devia	 ter	 adivinhado.	Mas	 não	 adivinhei,	 e	 um	mau	 sentimento	 se	 apossou	 de
mim

“Espere	um	pouco”,	pensei.

VII

—	Eh,	chega,	Liza,	que	história	de	livro	é	esta,	se	eu	mesmo	me	sinto	mal,
me	 sinto	 um	 estranho?	 E	 não	 só	 como	 um	 estranho.	 Tudo	 isto	 me	 despertou
agora	no	íntimo...	Será	possível,	será	possível	que	você	mesma	não	se	sinta	mal
aqui?	Não,	o	hábito	pelo	visto	significa	muito!	O	diabo	é	que	sabe	o	que	o	hábito
pode	 fazer	 de	 uma	 pessoa.	 Será	 que	 você	 pensa	 seriamente	 que	 nunca	 há	 de
envelhecer,	que	será	sempre	bonita,	e	que	eles	vão	mantê-la	aqui	eternamente?
Além	 do	mais,	 mesmo	 isto	 é	 uma	 imundice...	Mas	 ouça	 o	 que	 vou	 lhe	 dizer
sobre	a	 sua	vida	atual:	você	é	moça,	gentil,	bonita,	 tem	alma,	 tem	sentimento;
mas	sabe	que	ao	dar	acordo	de	mim,	ainda	há	pouco,	me	senti	mal	por	estar	com
você	aqui?!	Só	mesmo	embriagado	é	que	se	pode	vir	parar	nesta	casa.	E	se	você
estivesse	num	outro	lugar,	vivendo	com	as	pessoas	direitas,	não	é	que	eu	fosse
arrastar	 a	 asa	 a	 você,	mas	 simplesmente	me	 apaixonaria;	 ficaria	 contente	 com
um	 único	 olhar	 seu,	 quanto	 mais	 com	 uma	 palavra;	 iria	 esperá-la	 no	 portão,
ajoelhar-me	a	seus	pés,	olhá-la	como	minha	noiva	e	ainda	consideraria	isto	uma
honra.	Não	ousaria	ter	sequer	um	pensamento	impuro	a	seu	respeito.	E	aqui	sei
que	me	basta	 dar	 um	assobio,	 e	 você,	 queira	 ou	não,	 terá	 de	me	 seguir,	 e	 não
serei	 eu	 que	 perguntarei	 a	 sua	 vontade,	 mas	 você	 a	 minha.	 O	 último	 dos



mujiques,	quando	 faz	um	contrato	de	 trabalho,	não	 se	 entrega,	 apesar	de	 tudo,
totalmente,	e	além	disso,	sabe	que	tem	um	prazo.	E	você,	qual	é	o	prazo?	Pense
um	 pouco:	 o	 que	 entrega	 você	 aqui?	 O	 que	 empenha?	 Com	 o	 corpo,	 está
empenhando	a	alma,	a	alma	que	não	lhe	pertence!	Está	entregando	ao	primeiro
bêbado	o	seu	amor,	para	que	o	profane!	O	amor!	Mas	isto	é	tudo,	é	um	diamante,
um	 tesouro	 virginal,	 o	 amor!	 Para	 merecer	 este	 amor,	 alguns	 estão	 prontos	 a
entregar	a	alma,	a	enfrentar	a	morte.	E	que	preço	darão	agora	ao	seu	amor?	Você
foi	comprada,	você	inteira,	e	para	que	procurar	neste	caso	obter	o	amor,	quando
mesmo	sem	amor	tudo	é	possível?	Não	pode	haver	ofensa	maior	para	uma	moça,
compreende	 acaso	 isto?	 Ouvi	 dizer	 que	 fazem	 favores	 a	 vocês	 aqui,	 a	 vocês
tolas:	permitem-lhes	ter	amantes.	Mas	isto	é	puro	divertimento	para	essa	gente,
um	verdadeiro	embuste;	estão	zombando	de	vocês,	e	vocês	acreditam.	Pensa	que
ele	realmente	a	ama,	o	amante?	Não	acredito.	Como	é	que	ele	vai	amar,	se	sabe
que,	 a	 qualquer	momento,	 vão	 chamá-la,	 que	 você	 deverá	 deixá-lo	 por	 outro?
Depois	 de	 uma	 coisa	 dessas,	 ele	 será	 apenas	 um	 crápula!	 Respeitá-la-á	 um
pouquinho	 sequer?	Que	 é	 que	 você	 tem	de	 comum	com	ele?	Ele	 ri	 de	 você	 e
ainda	a	 rouba:	aí	está	 todo	o	seu	amor!	Ainda	é	bom	quando	não	 lhe	bate.	Ou
talvez	bata.	Pergunte	ao	seu	amante,	se	acaso	tiver	um,	se	ele	casará	com	você.
Vai	 rir-lhe	 na	 cara,	 se	 é	 que	 não	 cuspirá	 e	 não	 baterá	 em	 você.	 E	 ele	 próprio
talvez	não	valha	um	tostão	furado.	E	por	que,	pensará	você,	perdeu	aqui	toda	a
sua	 vida?	 Servem-lhe	 café	 e	 alimentam-na	 bem?	Mas	 para	 que	 a	 alimentam?
Uma	outra	mulher,	direita,	seria	incapaz	de	engolir	um	pedaço	dessa	comida,	se
soubesse	com	que	fim	ela	é	servida.	Você	tem	dívidas	aqui,	e	sempre	vai	tê-las,
até	o	fim,	até	o	dia	em	que	os	visitantes	passem	a	 ter	 repugnância	por	você.	E
isto	acontecerá	em	breve,	não	confie	na	mocidade.	Aqui	o	tempo	corre	como	um
cavalo	de	posta.	Irão	botá-la	na	rua.	E	não	vão	pô-la	simplesmente	na	rua,	mas,
com	muita	antecedência,	começarão	a	implicar	com	você,	a	censurá-la,	a	insultá-
la,	 como	 se	 você	 não	 tivesse	 entregue	 à	 dona	 da	 casa	 tudo	 quanto	 possuía,	 a
saúde,	a	mocidade,	como	se,	por	causa	dela,	não	tivesse	sacrificado	a	alma	em
vão,	mas,	ao	contrário,	como	se	a	tivesse	arruinado,	roubado,	posto	na	miséria.	E
não	espere	ajuda:	as	companheiras	também	se	voltarão	contra	você,	para	agradar
à	patroa,	porque	todas	aqui	são	escravas	e	há	muito	perderam	a	consciência	e	a
compaixão.	 Tornaram-se	 ignóbeis,	 e	 não	 há	 sobre	 a	 terra	 nada	 mais	 horrível,
mais	vil,	mais	ofensivo	do	que	os	insultos	com	que	elas	vão	humilhá-la.	E	você
deixará	tudo	aqui,	sem	reserva:	a	saúde,	a	mocidade,	a	beleza,	as	esperanças;	aos
vinte	e	dois	anos	parecerá	ter	trinta	e	cinco,	e	ainda	será	bom	se	não	ficar	doente;
peça	 isto	 a	Deus.	Agora,	você	 talvez	pense	que	 tudo	 isto	nem	chega	a	 lhe	dar
trabalho,	 que	 é	 uma	 vadiação.	 Mas	 não	 existe	 no	 mundo,	 e	 nunca	 existiu,
trabalho	 mais	 árduo,	 mais	 patibular.	 Parece	 que	 o	 coração	 é	 até	 capaz	 de	 se



desfazer	 em	 lágrimas.	 E	 você	 não	 ousará	 dizer	 palavra,	 nem	 meia	 palavra,
quando	a	expulsarem	daqui:	há	de	partir	como	uma	culpada.	há	de	passar	a	uma
outra	casa,	depois	a	uma	 terceira,	 a	 seguir	 irá	para	uma	outra	ainda,	e	chegará
finalmente	à	Siênaia.	E	ali	vão	simplesmente	bater	em	você;	é	a	amabilidade	que
se	 usa	 ali;	 um	 daqueles	 visitantes	 não	 sabe	 fazer	 um	 carinho	 sem	 bater	 antes.
Você	 não	 acredita	 que	 aquilo	 seja	 tão	 nojento?	 Vá	 um	 dia	 dar	 uma	 espiada,
talvez	 veja	 isto	 com	 seus	 próprios	 olhos.	 Vi	 lá	 uma	 mulher,	 à	 porta	 de	 uma
daquelas	 casas,	 numa	 noite	 de	 Ano-Bom.	 As	 próprias	 companheiras
empurraram-na	para	 fora,	para	que	apanhasse	um	pouco	de	 frio,	porque	estava
chorando	 muito,	 e	 fecharam	 atrás	 dela	 a	 porta.	 Às	 nove	 da	 manhã,	 já	 estava
completamente	 bêbada,	 desgrenhada,	 seminua,	 coberta	 de	 pancadas.	 Toda
empoada,	com	manchas	negras	 junto	aos	olhos	e	sangue	escorrendo	do	nariz	e
das	 gengivas:	 algum	cocheiro	 acabava	de	 lhe	 fazer	 aquele	 estrago.	Sentada	na
escadinha	de	pedra,	 segurava	nos	braços	não	 sei	 que	peixe	 salgado;	 chorava	 à
toda,	 soltava	 uns	 lamentos	 sobre	 o	 seu	 “dessino”	 e	 fustigava	 com	 o	 peixe	 os
degraus	da	escada.	E	ali	se	juntou	um	grupo	de	cocheiros	e	de	soldados	bêbados,
que	 zombavam	 dela.	 Você	 não	 acredita	 que,	 um	 dia,	 será	 uma	 dessas?	 Eu
também	não	gostaria	de	acreditar,	mas	—	como	se	vai	saber?	—	talvez	uns	dez,
uns	oito	anos	antes,	essa	mesma	mulher	do	peixe	salgado	tenha	vindo	para	cá	de
alguma	 parte,	 fresquinha	 como	 um	 querubim,	 inocente,	 pura;	 não	 conhecia	 o
mal,	 corava	 depois	 de	 cada	 palavra.	 Talvez	 fosse	 como	 você,	 orgulhosa,
suscetível,	 diferente	 das	 demais,	 talvez	 parecesse	 uma	 rainha	 e	 soubesse	 que
toda	a	felicidade	aguardava	aquele	que	a	amasse	e	que	ela	amasse	também.	Você
vê	 como	acabou	 tudo?	E	que	 tal	 se,	 naquele	mesmo	 instante	 em	que	 ela	 batia
com	o	peixe	nos	degraus	sujos,	bêbada	e	desgrenhada,	que	tal	se	nesse	instante
ela	se	lembrasse	dos	seus	anos	puros,	passados	na	casa	paterna,	quando	ainda	ia
à	escola	e	o	filho	do	vizinho	a	esperava	no	caminho	e	lhe	assegurava	que	haveria
de	 amá-la	 a	 vida	 toda,	 que	 lhe	 confiaria	 todo	 o	 seu	 destino,	 e	 ambos	 juravam
amar-se	 para	 sempre	 e	 casar	 logo	 que	 se	 tornassem	 adultos?!	 Não,	 Liza,	 será
uma	felicidade,	uma	verdadeira	felicidade	para	você	se	puder	morrer	num	canto,
num	porão,	como	a	mulher	que	eu	vi	hoje.	No	hospital,	diz	você?	Está	bem,	vão
levá-la	para	lá;	mas	que	acontecerá	se	a	patroa	ainda	precisar	de	você?	A	tísica	é
uma	 doença	 assim;	 nem	 sempre	 é	 um	 ataque	 de	 febre.	 Uma	 pessoa	 tem
esperança	 até	 o	 derradeiro	 momento	 e	 diz	 que	 está	 passando	 bem.	 é	 um
autoconsolo.	 E	 isso	 traz	 vantagem	 para	 a	 patroa.	 Não	 se	 incomode,	 é	 assim
mesmo;	 vende-se	 a	 alma	 e,	 além	 disso,	 fica-se	 devendo	 dinheiro,	 e	 você	 não
ousará	soltar	um	pio.	E,	quando	estiver	morrendo,	todos	vão	abandoná-la	e	virar-
lhe	o	rosto;	pois	o	que	se	poderá	então	obter	de	você?	Ainda	irão	censurá-la	por
ocupar	um	lugar	de	graça,	por	estar	custando	a	morrer.	Se	pedir	água,	vão	dá-la,



mas	com	um	insulto:	“Quando	é	que	vai	morrer	afinal,	peste?	Atrapalha	o	nosso
sono,	geme,	os	fregueses	ficam	com	nojo”.	É	exatamente	assim:	eu	mesmo	tive
ocasião	de	ouvir	tais	palavras.	Moribunda,	vão	atirá-la	para	o	canto	mais	fétido
do	 porão,	 um	 canto	 escuro,	 úmido.	O	 que	 não	 pensará	 então	 você,	 deitada	 ali
sozinha?	E,	 quando	 estiver	morta,	mãos	 estranhas	 irão	 vesti-la	 às	 pressas,	 aos
resmungos,	 com	 impaciência;	 ninguém	 vai	 abençoá-la,	 ninguém	 suspirará	 por
você;	 todos	 vão	 querer	 ver-se	 livres	 daquilo	 o	 quanto	 antes.	 Comprarão	 um
caixão	 e	 carregarão	 do	 modo	 como	 hoje	 carregaram	 aquela	 infeliz,	 e	 irão	 ao
botequim	beber	à	sua	memória.	No	túmulo,	estará	uma	lamaceira,	uma	sujeira,	a
neve	 molhada;	 será	 por	 sua	 causa	 que	 irão	 fazer	 cerimônia?	 “Desce	 ela,
Vaniukha;	 isto	é	que	é	 ‘dessino’!	Mesmo	aqui,	 continua	de	pernas	para	o	ar,	 a
coisinha.	Encurta	 essas	 cordas,	 vagabundo.	Assim	 está	 bem.	O	que	 é	 que	 está
bem?	Ih,	assim	fica	deitada	de	lado.	Sempre	era	gente,	ou	não	era?	Vá,	está	bem,
pode	 cobrir.”	Nem	vão	 querer	 trocar	 insultos	muito	 tempo	 por	 causa	 de	 você.
Vão	cobri-la	o	mais	depressa	possível	com	barro	azulado	e	úmido	e	irão	para	o
botequim...	E	este	será	o	fim	da	sua	memória	sobre	a	terra;	os	túmulos	de	outra
gente	são	visitados	por	filhos,	pais,	maridos;	mas	você	não	terá	uma	lágrima,	um
suspiro,	uma	lembrança,	e	ninguém,	absolutamente	ninguém,	em	todo	o	mundo,
irá	 visitá-la;	 o	 seu	 nome	 desaparecerá	 da	 face	 da	 terra,	 como	 se	 você	 nunca
tivesse	existido,	como	se	não	tivesse	nascido!	A	lama,	o	pântano,	nem	que	você
bata	na	tampa	do	caixão,	na	hora	em	que	os	defuntos	se	levantam:	“Deixai-me,
boa	 gente,	 vou	 viver	 um	 pouco	 no	mundo!	Vivi,	mas	 não	 vi	 a	 vida:	 a	minha
perdeu-se	por	um	nada;	gastaram-na	bebendo	num	botequim	da	Siênaia;	deixai-
me,	boa	gente,	ir	mais	uma	vez	viver	no	mundo!...”.

Tornei-me	patético,	um	espasmo	estava	a	ponto	de	apertar-me	a	garganta,	e...
de	repente	eu	me	detive,	soergui-me	assustado	e,	inclinando,	temeroso,	a	cabeça,
fiquei	 de	 ouvido	 atento,	 o	 coração	 me	 batia.	 Havia	 de	 fato	 motivo	 para	 me
perturbar.

Eu	pressentia,	desde	muito,	que	lhe	transtornara	a	alma	inteira	e	lhe	rompera
o	 coração,	 e,	 quanto	mais	 eu	me	 convencia	 disto,	 tanto	mais	 queria	 atingir	 o
objetivo	o	mais	depressa	e	o	mais	intensamente	possível.	Fui	levado	pelo	jogo;
aliás,	não	era	apenas	jogo...

Eu	 tinha	 noção	 de	 que	 falava	 de	modo	 tenso,	 artificial,	 livresco	 até,	 numa
palavra,	 eu	 não	 sabia	 falar	 de	 outro	 modo	 a	 não	 ser	 “exatamente	 como	 num
livro”.	 Mas	 isto	 não	 me	 confundia;	 bem	 que	 eu	 sabia,	 pressentia,	 que	 seria
compreendido,	e	que	este	próprio	falar	livresco	podia	até	servir	de	ajuda	no	caso.
Mas,	 tendo	 alcançado	 o	 efeito	 desejado,	 assustei-me	 de	 repente.	 Não,	 nunca,
nunca	eu	fora	testemunha	de	tamanho	desespero!	Ela	estava	deitada	de	bruços,	o
rosto	 fortemente	 comprimido	 contra	 o	 travesseiro,	 que	 rodeara	 com	os	braços.



Seu	peito	se	rompia.	Todo	o	corpo	jovem	estremecia,	como	que	em	convulsões.
Os	 soluços	 comprimidos	 em	 seu	 peito	 faziam	 pressão,	 dilaceravam-na,	 e,	 de
repente,	 rompiam	 para	 fora,	 com	 gritos	 e	 clamores.	 Então,	 apertava-se	 ainda
mais	fortemente	contra	o	travesseiro:	não	queria	que	uma	só	alma	viva	soubesse
ali	das	suas	 lágrimas	e	 tormentos.	Mordia	o	 travesseiro;	mordeu	mesmo	a	mão
até	 sangrar	 (vi	 isto	 mais	 tarde);	 ou,	 de	 dedos	 agarrados	 às	 tranças	 desfeitas,
petrificava-se	no	esforço,	contendo	a	respiração	e	apertando	os	dentes.	Em	certo
momento,	comecei	a	dizer-lhe	algo,	pedi-lhe	que	se	acalmasse,	mas	percebi	que
me	faltava	coragem,	e	de	súbito	eu	mesmo,	todo	possuído	de	não	sei	que	tremor
de	 frio,	 quase	 apavorado,	 pus-me	 apressadamente	 a	 preparar-me,	 de	 qualquer
jeito,	às	apalpadelas,	para	sair.	Estava	escuro:	por	mais	que	me	esforçasse,	não
pude	 andar	 depressa.	 Em	 dado	 momento,	 apalpei	 uma	 caixa	 de	 fósforos	 e	 o
castiçal	com	uma	vela	 inteira,	 intacta.	Mal	a	 luz	 se	espalhou	pelo	quarto,	Liza
ergueu-se	de	um	salto,	sentou-se	e,	com	o	rosto	um	tanto	contraído	e	um	sorriso
meio	demente,	olhou-me	de	modo	quase	inexpressivo.	Sentei-me	a	seu	lado	e	lhe
tomei	as	mãos;	voltou	a	si,	atirou-se	na	minha	direção,	esboçou	um	abraço,	o	que
não	ousou	fazer,	e	baixou	docemente	a	cabeça.

—	Liza,	minha	amiga,	fiz	mal...	perdoe-me	—	comecei.
Mas	 ela	 apertou-me	 as	 mãos	 entre	 os	 seus	 dedos	 com	 tamanha	 força	 que

percebi	estar	dizendo	algo	inoportuno	e	me	calei.
—	Aqui	está	o	meu	endereço,	Liza;	venha	a	minha	casa.
—	Irei...	—	murmurou	com	decisão,	sempre	sem	erguer	a	cabeça.
—	E	agora	eu	vou	embora,	adeus...	até	logo.
Levantei-me,	ela	 também,	e	de	repente	corou	toda,	estremeceu,	agarrou	um

lenço	 jogado	 na	 cadeira	 e	 atirou-o	 nos	 ombros,	 cobrindo-se	 até	 o	 queixo.	 A
seguir,	sorriu	novamente	de	certo	modo	doentio,	tornou	a	corar	e	me	lançou	um
olhar	estranho.	Eu	sentia	algo	dolorido;	apressei-me	a	ir	embora,	desaparecer.

—	Espere	—	disse	ela	de	súbito,	já	bem	junto	à	porta	da	rua,	segurando-me	o
capote	para	me	deter;	depôs	às	pressas	a	vela	e	saiu	correndo,	provavelmente	por
se	 ter	 lembrado	 de	 algo	 ou	 querendo	 trazê-lo	 para	 me	 mostrar.	 Estava	 toda
corada,	 os	 olhos	 brilhando,	 e	 um	 sorriso	 aflorava-lhe	 aos	 lábios;	 o	 que	 seria?
Forçosamente,	esperei;	ela	voltou	um	instante	depois,	com	um	olhar	que	parecia
pedir	 perdão.	 Não	 era	 mais	 o	 mesmo	 semblante,	 o	 mesmo	 olhar	—	 sombrio,
desconfiado,	 obstinado.	 Agora,	 tinha	 um	 olhar	 súplice,	 suave,	 e,	 ao	 mesmo
tempo,	 confiante,	 carinhoso,	 tímido.	 Assim	 olham	 as	 crianças	 para	 aqueles	 a
quem	muito	amam	e	a	quem	pedem	algo.	Tinha	os	olhos	castanhos	claros,	uns
olhos	lindos,	vivos,	que	sabiam	refletir	em	si	tanto	amor	como	ódio	sombrio.

Sem	 me	 explicar	 nada,	 como	 se	 eu,	 na	 qualidade	 de	 criatura	 superior,
devesse	 saber	 tudo	 sem	 explicações,	 estendeu-me	 um	 papelzinho.	 Todo	 o	 seu



rosto,	 nesse	 instante,	 se	 iluminou	 com	 um	 triunfo	 ingênuo,	 quase	 infantil.
Desdobrei-o.	Era	 a	 carta	que	 lhe	dirigira	 certo	 estudante	de	medicina	ou	 coisa
parecida,	 uma	 declaração	 de	 amor,	 grandiloquente	 e	 muito	 floreada,	 mas
extremamente	 respeitosa.	 Não	 me	 lembro	 agora	 exatamente	 dos	 termos,	 mas
recordo	muito	bem	que,	através	do	estilo	empolado,	transparecia	um	sentimento
sincero,	que	não	se	poderia	fingir.	Quando	terminava	a	leitura,	dei	com	o	olhar
de	Liza,	ardente,	curioso,	de	uma	impaciência	infantil,	fixado	em	mim.	Grudara
os	olhos	no	meu	rosto	e	esperava	ansiosa	a	minha	reação.	Em	algumas	palavras,
às	carreiras,	mas	de	certo	modo	contente	e	como	que	orgulhosa,	explicou-me	que
estivera	 em	certa	 reunião	 dançante,	 familiar,	 em	 casa	 de	 “gente	muito	 boa,	de
família,	 e	onde	ainda	não	 sabem	de	nada,	 absolutamente	 nada”	—	 tanto	mais
que	ela	era	novata	na	“loja	de	modas”	e	estava	ali	 só	para	ver...	mas	de	modo
nenhum	se	decidira	a	ficar	e,	sem	falta,	 iria	embora,	apenas	pagasse	a	dívida...
Bem,	 esse	 estudante	 também	 estava	 na	 reunião;	 passou	 toda	 a	 noite	 dançando
com	ela,	 falou-lhe,	e	acontecia	que,	quando	criança	ainda,	ele	a	conhecera,	em
Riga,	e	eles	brincaram	juntos.	Só	que	isto	fora	há	muito	tempo;	ele	conhecia	os
pais	 dela,	 mas,	 quanto	 a	 isto	 aqui,	 ele	 não	 sabia	 de	 nada,	 nada,	 nada,	 nem
suspeitava	 sequer!	 E	 eis	 que	 no	 dia	 seguinte	 ao	 baile	 (isto	 é,	 havia	 três	 dias)
mandara-lhe	 a	 carta	 por	 intermédio	 da	 amiga	 que	 a	 levara	 àquela	 casa	 de
família...	“e...	bem,	é	tudo”.

Quando	acabou	de	falar,	ela	baixou,	envergonhada,	os	olhos	brilhantes.
Pobrezinha,	 guardava	 a	 carta	 daquele	 estudante	 como	 uma	 preciosidade,	 e

correra	 para	 apanhar	 aquele	 seu	 único	 tesouro,	 não	 querendo	 deixar-me	 partir
sem	 ficar	 sabendo	 que	 ela	 também	 era	 amada,	 honesta	 e	 sinceramente,	 que
também	 lhe	 falavam	 com	 respeito.	 Está	 claro	 que	 o	 destino	 da	 carta	 era	 ficar
guardada	 no	 cofrezinho,	 sem	 qualquer	 resultado.	 Não	 importa,	 porém;	 estou
certo	de	que	ela	haveria	de	guardá-la	a	vida	toda	como	uma	preciosidade:	era	o
seu	orgulho	e	a	sua	 justificação.	E,	agora,	num	momento	especial,	 lembrara-se
de	trazer	aquela	carta,	para	ingenuamente	se	vangloriar	dela,	erguer-se	aos	meus
olhos,	para	que	também	eu	visse,	para	que	também	eu	elogiasse	o	que	ali	estava
escrito.	 Não	 disse	 nada,	 apertei-lhe	 a	 mão	 e	 saí.	 Tinha	 tanta	 vontade	 de	 ir
embora...	 Fiz	 todo	 o	 percurso	 a	 pé,	 embora	 a	 neve	 molhada	 ainda	 caísse	 aos
flocos.	 Estava	 esgotado,	 esmagado,	 perplexo.	 Mas,	 por	 trás	 da	 perplexidade,
brilhava	já	a	verdade.	Uma	verdade	ignóbil!



VIII

Aliás,	 não	 foi	 de	 imediato	 que	 concordei	 em	 reconhecer	 essa	 verdade.
Acordando,	de	manhã,	após	algumas	horas	de	um	sono	profundo,	de	chumbo,	e
relembrando,	no	mesmo	instante,	tudo	o	que	se	passara	na	véspera,	cheguei	até	a
surpreender-me	 com	 o	 meu	 sentimentalismo	 em	 relação	 a	 Liza,	 com	 todos
aqueles	 “horrores	 e	 compaixões	 de	 ontem”.	 “Um	 belo	 dia	 a	 gente	 sofre	 um
desses	abalos	femininos	dos	nervos,	irra!”,	decidi.	“E	para	que	fui	dar-lhe	o	meu
endereço?	E	 se	 ela	 vier?	Aliás,	 que	 venha;	 não	 faz	mal...”	Mas,provavelmente
aquilo	não	era,	então,	a	coisa	principal	e	mais	importante:	precisava	apressar-me
e	 procurar	 salvar	 o	 quanto	 antes	 a	 minha	 reputação	 aos	 olhos	 de	 Zvierkóv	 e
Símonov.	Nisso	é	que	consistia	o	mais	 importante.	E,	quanto	a	Liza,	cheguei	a
esquecê-la	completamente,	na	correria	daquela	manhã.

Em	primeiro	 lugar,	 era	 preciso	 pagar	 imediatamente	 a	 dívida	 da	 véspera	 a
Símonov.	 Decidi-me	 a	 um	 recurso	 desesperado:	 tomar	 emprestados	 a	 Antón
Antônitch	 quinze	 rublos.	 Como	 que	 de	 propósito,	 ele	 estava	 naquela	 manhã
numa	excelente	disposição	de	espírito	 e	me	deu	o	dinheiro	no	mesmo	 instante
em	que	o	pedi.	Fiquei	tão	contente	com	isto	que,	ao	assinar	o	recibo,	contei-lhe
com	displicência	e	certo	ar	de	valentão	que,	na	véspera,	“farreei	com	uns	amigos
no	Hôtel	de	Paris;	era	a	despedida	de	um	companheiro,	um	amigo	de	infância,
pode-se	dizer,	e	—	sabe?	—	ele	é	um	grande	farrista	e	homem	muito	festejado;
está	claro	que	é	de	boa	família.	Tem	fortuna	considerável,	uma	carreira	brilhante,
é	 simpático,	 espirituoso,	 tem	casos	 com	essas	 senhoras,	 o	 senhor	 compreende.
Bebemos	‘meia	dúzia’	mais	do	que	devíamos...	e...”.	Realmente,	não	havia	nada
demais.	 Tudo	 isto	 foi	 proferido	 com	muita	 leveza,	 de	modo	 desembaraçado	 e
autossuficiente.

Ao	voltar	para	casa,	escrevi	imediatamente	a	Símonov.
Ainda	 agora	 me	 extasio	 ao	 recordar	 o	 tom	 realmente	 cavalheiresco,

bonachão	 e	 franco	 da	minha	 carta.	 De	modo	 hábil	 e	 nobre	 e,	 sobretudo,	 sem
quaisquer	palavras	supérfluas,	eu	aceitava	a	culpa	de	tudo.	Justificava-me,	“se	é
que	ainda	se	possa	admitir	que	me	justifique”,	com	o	fato	de	que,	por	absoluta
falta	de	hábito,	 ficara	bêbado	com	o	primeiro	cálice,	que	eu	 teria	bebido	ainda
quando	 os	 esperava	 no	Hôtel	 de	 Paris,	 entre	 as	 cinco	 e	 as	 seis	 horas.	 Pedia
desculpas	 principalmente	 a	 Símonov;	 pedia-lhe	 também	 que	 transmitisse	 as
minhas	explicações	a	todos	os	demais,	sobretudo	a	Zvierkóv,	a	quem,	“lembro-
me	 como	 num	 sonho”,	 eu	 parecia	 ter	 ofendido.	 Acrescentava	 que	 iria
pessoalmente	 à	 casa	 de	 cada	um,	mas	 estava	 com	dor	 de	 cabeça	 e,	 sobretudo,
envergonhado.	Fiquei	particularmente	 satisfeito	 com	esta	 “certa	 leveza”,	quase



displicência	até	(aliás,	de	todo	conveniente),	que	se	refletiu	de	súbito	em	minha
escrita	 e,	melhor	 que	 quaisquer	 argumentos	 possíveis,	 lhes	 fazia	 compreender,
num	instante,	que	eu	encarava	com	bastante	independência	“toda	esta	imundice
de	 ontem”;	 não	 estou	 absolutamente	 abatido,	 conforme	 os	 senhores,	 ao	 que
parece,	 pensam,	 mas,	 pelo	 contrário,	 olho	 para	 isto	 como	 convém	 a	 um
cavalheiro	que	tranquilamente	se	respeita.	Era	como	se	dissesse:	“Não	se	censura
a	realidade	a	um	moço	galhardo”.

Há	 nisto	 até	 um	 tom	 brincalhão,	 como	 se	 eu	 fosse	 um	 marquês,	 não	 é
verdade?,	extasiava-me,	relendo	o	bilhete.	E	tudo	provém	do	fato	de	eu	ser	uma
pessoa	 culta,	 evoluída!	 Outros,	 no	 meu	 caso,	 nem	 saberiam	 como	 escapar	 da
rede,	mas	eu	me	livrei	e	estou	farreando	de	novo,	e	tudo	porque	sou	“um	homem
culto	e	evoluído	de	nosso	tempo”.	E,	realmente,	é	possível	que	tudo	isso	tenha
acontecido	ontem	por	causa	da	bebida.	Hum...	não,	não	foi	a	bebida.	Não	tomei
nem	um	pouco	de	vodca	entre	as	cinco	e	as	seis,	enquanto	os	esperava.	Menti	a
Símonov;	 menti	 de	 um	 modo	 desavergonhado;	 e	 agora	 também	 não	 tenho
vergonha...

Aliás,	que	me	importa?!	O	principal	é	que	me	safei.
Pus	 dentro	 da	 carta	 seis	 rublos,	 colei	 o	 envelope	 e	 pedi	 a	 Apolón	 que	 a

levasse	à	casa	de	Símonov.	Sabendo	que	o	envelope	continha	dinheiro,	Apolón
tornou-se	 mais	 respeitoso	 e	 concordou	 em	 levá-lo.	 Ao	 anoitecer,	 fui	 dar	 uma
volta.	A	cabeça	ainda	me	doía	e	girava	por	causa	do	que	sucedera	na	véspera.
Mas,	 à	 medida	 que	 a	 noite	 caía	 e	 a	 escuridão	 se	 tornava	 mais	 densa,	 iam
mudando	 e	 embaralhando-se	 as	 minhas	 impressões,	 e,	 depois	 delas,	 os	 meus
pensamentos.	Algo	havia	em	meu	íntimo,	no	fundo	do	meu	coração	e	da	minha
consciência,	que	não	queria	morrer	 e	 se	expressava	numa	angústia	 abrasadora.
Eu	me	 acotovelava	 sobretudo	 pelas	 ruas	mais	movimentadas,	 as	 do	 comércio,
pela	 Mieschánskaia	 e	 a	 Sadóvaia,	 junto	 ao	 jardim	 de	 Iussupov.	 Gostava
particularmente	 de	 passear	 por	 essas	 ruas	 sempre	 ao	 escurecer,	 juntamente
quando	 nelas	 se	 adensa	 a	 multidão	 de	 transeuntes	 —	 gente	 do	 comércio	 e
artesãos	vão	para	casa	após	o	 trabalho	diário,	 e	 em	suas	 fisionomias	 se	 reflete
uma	 preocupação	 que	 beira	 a	 raiva.	 Agradava-me	 justamente	 esta	 azáfama
vulgar,	este	prosaísmo	insolente.	Mas	desta	vez	toda	aquela	balburdia	de	rua	me
irritava	ainda	mais.	Não	conseguia	de	modo	algum	ficar	em	paz	comigo	mesmo,
chegar	a	um	resultado	qualquer.	Algo	se	erguia,	incessante	e	dolorosamente,	em
meu	 espírito	 e	 não	 queria	 aquietar-se.	 Voltei	 para	 casa	 inteiramente	 mal-
humorado.	Era	como	se	me	pesasse	na	alma	certo	crime.

Atormentava-me	 incessantemente	 o	 pensamento	 de	 que	 Liza	 podia	 vir	 a
minha	casa.	Parecia-me	estranho	que,	de	todas	aquelas	recordações	da	véspera,	a
de	Liza	me	torturasse	de	modo	particular,	inteiramente	à	parte.	Ao	anoitecer,	eu



já	deixara	de	pensar	em	tudo	o	mais,	e	além	disso	estava	inteiramente	satisfeito
com	a	minha	carta	a	Símonov.	Mas,	em	relação	a	Liza,	eu,	de	certo	modo,	não
me	 sentia	 satisfeito.	 Como	 se	 apenas	 ela	 me	 atormentasse.	 “E	 se	 ela	 vier?”,
pensava	eu	sem	cessar.	“Ora,	não	faz	mal,	que	venha.	Hum...	Já	é	ruim	o	simples
fato	de	que	há	de	ver,	por	exemplo,	como	eu	vivo.	Ontem,	apareci	diante	dela
tão...	herói...	e	agora,	hum!	Aliás,	foi	mau	que	eu	me	tivesse	deixado	cair	a	tal
ponto.	Em	casa,	é	simplesmente	uma	indigência.	E	me	decidi,	ontem,	a	ir	jantar
com	 semelhante	 traje!	 E	 o	meu	 divã	 de	 linóleo,	 com	 enchimento	 à	mostra	 na
parte	 posterior!	 E	 o	 meu	 roupão,	 que	 não	 dá	 para	 cobrir	 o	 corpo!	 Que
frangalhos...	E	ela	há	de	ver	tudo	isto;	e	verá	também	o	Apolón.	Este	calhorda
certamente	há	de	ofendê-la.	Implicará	com	ela,	para	me	fazer	uma	grosseria.	E,
eu,	naturalmente,	vou-me	assustar	como	de	costume,	darei	uns	passos	miudinhos
diante	dela,	procurarei	juntar	as	abas	do	roupão,	começarei	a	sorrir,	a	mentir.	Ui,
como	é	ruim!	E	o	pior	de	tudo	não	está	nisso!	Existe	algo	mais	importante,	mais
repulsivo	 e	 ignóbil!	 Mais	 ignóbil,	 sim!	 E	 novamente,	 novamente	 vestir	 esta
máscara	mentirosa,	desonesta!...”

Chegando	a	este	pensamento,	explodi	de	vez:
“Desonesta	 por	 quê?	 Desonesta	 como?	 Ontem,	 falei	 com	 sinceridade.

Lembro-me	bem	disso,	e	havia	em	mim	um	sentimento	autêntico.	O	que	eu	quis
foi	 justamente	despertar	nela	sentimentos	nobres...	Se	ela	chorou,	foi	bom,	isto
há	de	ser	benéfíco...”.

Mas,	apesar	de	tudo,	não	conseguia	de	modo	algum	acalmar-me.
Em	 todas	 aquelas	horas	do	anoitecer,	mesmo	depois	que	voltara	para	 casa,

quando	 já	 passava	 das	 nove	 e,	 segundo	 os	 cálculos,	 Liza	 não	 podia	 mais
aparecer,	parecia-me	apesar	de	 tudo	vê-la	 e,	principalmente,	 lembrava-me	dela
sempre	na	mesma	posição.	De	tudo	o	que	sucedera	na	véspera,	havia	um	certo
momento	que	se	apresentava	de	modo	particularmente	vivo:	era	o	momento	em
que	eu	 iluminara	o	quarto	com	o	 fósforo	e	vira	o	 seu	 rosto	pálido,	 torcido,	de
olhar	 sofredor.	 E	 que	 sorriso	 lastimável,	 pouco	 natural,	 contraído,	 tinha	 ela
naquele	instante!	Mas	então	eu	ainda	não	sabia	que,	mesmo	quinze	anos	depois,
Liza	 ainda	 se	 representaria	 no	 meu	 espírito	 com	 o	 mesmo	 sorriso	 lastimável,
contraído,	desnecessário,	que	tinha	naquele	instante.

No	dia	seguinte,	mais	uma	vez,	eu	estava	pronto	a	considerar	 tudo	 isto	um
absurdo,	 efeito	 dos	 nervos	 abalados	 e,	 sobretudo,	 um	 exagero.	 Sempre	 tive
consciência	 deste	meu	 ponto	 fraco	 e,	 às	 vezes,	 temia-o	 ao	 extremo:	 “Exagero
tudo,	 e	 é	 isto	 que	me	 faz	 capengar”,	 repetia	 a	mim	mesmo	 de	 hora	 em	 hora.
Aliás,	“aliás,	apesar	de	tudo,	Liza	é	bem	capaz	de	vir”	—	eis	o	refrão	com	que
terminavam	 todas	 as	 minhas	 reflexões	 de	 então.	 Eu	 me	 inquietava	 tanto	 que
chegava	 às	 vezes	 a	 enfurecer-me.	 “Virá!	 Virá,	 sem	 falta!”,	 exclamava	 eu,



percorrendo	o	quarto	a	passos	 largos.	“Se	não	for	hoje,	será	amanhã,	mas	com
certeza	 há	 de	 me	 encontrar!	 Assim	 é	 o	 maldito	 romantismo	 de	 todos
estescorações	puros!	Ó	 ignomínia,	 é	 estupidez,	 ó	mediocridade	 de	 todas	 essas
‘almas	vis	e	sentimentais’.	Ora,	como	não	compreender,	como,	parece-me,	não
compreender?...”	 Mas,	 neste	 ponto,	 eu	 mesmo	 me	 detinha,	 e	 numa	 grande
comoção	até.

“Como	 foram	 poucas,	 tão	 poucas”,	 pensava	 eu	 de	 passagem,	 “as	 palavras
necessárias,	quão	pouco	idílio	(e	idílio	falso,	livresco,	inventado),	para	revirar	no
mesmo	 instante	 toda	 uma	 alma	 humana	 ao	 jeito	 que	 se	 queria.	 Isto	 é	 que	 é
virgindade!	Isto	é	que	é	um	solo	intocado!”.

Por	vezes,	vinha-me	a	ideia	de	eu	mesmo	ir	vê-la,	“contar-lhe	tudo”	e	pedir-
lhe	 que	 não	 fosse	 a	minha	 casa.	Mas	 com	este	 pensamento	 erguia-se	 em	mim
uma	raiva	tal	que,	segundo	parecia,	eu	teria	esmagado	aquela	“maldita”	Liza	se
ela	 aparecesse	 de	 repente	 a	 meu	 lado;	 tê-la-ia	 ofendido,	 coberto	 de	 escarros,
expulsado,	batido!

Passou-e	no	entanto	um	dia,	outro,	um	terceiro;	ela	não	vinha,	e	eu	comecei	a
tranquilizar-me.	 Ficava	 particularmente	 animado	 depois	 das	 nove,	 e,
desenfreado,	às	vezes	punha-me	mesmo	a	sonhar,	e	com	bastante	doçura	até.	Por
exemplo:	 “Estou	 salvando	Liza,	 justamente	 pelo	 fato	 de	 que	 ela	 vem	 a	minha
casa	e	eu	lhe	falo...	Faço-a	progredir,	cuido	da	sua	instrução.	A	seguir,	percebo
que	ela	me	ama,	que	me	ama	apaixonadamente.	Finjo	não	compreender	(não	sei
bem	para	que	este	fingimento;	provavelmente,	apenas	porque	fica	mais	bonito).
Finalmente,	toda	envergonhada,	bela,	trêmula,	aos	soluços,	atira-se	a	meus	pés	e
me	diz	que	sou	o	seu	salvador	e	que	ela	me	ama	acima	de	tudo	no	mundo.	Fico
perplexo,	mas...	 ‘Liza’,	digo-lhe,	 ‘você	pensa	acaso	que	não	notei	o	seu	amor?
Vi	tudo,	adivinhei,	mas	não	me	atrevia	a	atentar,	primeiro,	contra	o	seu	coração,
porque	exercia	influência	sobre	você	e	temia	que,	por	nobreza,	você	se	obrigasse
intencionalmente	a	corresponder	ao	meu	amor,	fizesse	à	força	nascer	em	si	um
sentimento	 que	 talvez	 não	 existisse,	 e	 eu	 não	 o	 queria,	 porque	 isto	 é...
despotismo...	 É	 indelicado	 (bem,	 numa	 palavra,	 eu	 me	 desmanchava	 aí	 em
alguma	 sutileza	 europeia,	 à	 George	 Sand,	 indescritivelmente	 nobre...).	 Mas
agora,	agora	você	é	minha,	é	a	minha	obra,	pura,	bela,	a	minha	linda	esposa’.

E	corajosa	e	livremente	em	minha	casa,
Entra,	senhora	e	soberana!

(Versos	 finais	 do	 poema	 de	 Niekrassov,	 do	 qual	 foi	 tirada	 a	 epígrafe	 do



capítulo	1	da	segunda	parte	desta	novela.	(N.	do	T.))

A	 seguir,	 começamos	 a	 viver	 às	 direitas,	 viajamos	 para	 o	 estrangeiro	 etc.
Numa	palavra,	eu	próprio	acabava	por	ter	uma	sensação	ignóbil	e	por	mostrar	a
língua	a	mim	mesmo”.

“Mas	 não	 deixarão	 vir	 a	 ‘canalha’!”,	 pensava	 eu.	 “Parece	 que	 não	 lhes
permitem	muito	sair	para	passear,	principalmente	ao	anoitecer	(não	sei	por	quê,
parecia-me	 que	 ela	 devia	 vir	 sem	 falta	 ao	 anoitecer,	 e	 precisamente	 às	 sete
horas).	Aliás,	ela	me	disse	que	ainda	não	se	comprometeu	de	todo,	que	tinha	lá
certos	direitos;	quer	dizer,	hum!	Com	os	diabos,	ela	virá,	virá	sem	falta!”

Ainda	bem	que	Apolón	me	distraía	com	as	suas	grosserias.	Fazia-me	esgotar
a	paciência!	Era	a	minha	úlcera,	o	flagelo	que	me	fora	enviado	pela	providência.
Havia	 alguns	 anos	 que	 nos	 alfinetávamos	 mútua	 e	 incessantemente,	 e	 eu	 o
odiava.	Meu	Deus,	como	eu	o	odiava!	Parece-me	que	nunca	odiei	ninguém	como
o	odiava,	sobretudo	em	determinados	momentos.	Era	um	homem	de	meia-idade,
de	ar	 importante,	que	exercia	durante	parte	do	tempo	o	ofício	de	alfaiate.	Mas,
sem	se	saber	por	quê,	desprezava-me,	além	de	qualquer	medida	até,	e	me	olhava
intoleravelmente	 de	 cima.	 Aliás,	 olhava	 a	 todos	 de	 cima.	 Bastava	 lançar	 um
olhar	àquela	cabeça	muito	loura,	de	cabelos	bem	alisados,	ao	topete	que	armava
sobre	 a	 fronte	 e	 que	 engordurava	 com	 azeite,	 àquela	 boca	 imponente,	 sempre
dobrada	em	forma	de	íjitza	(A	letra	íjitza	(V)	era	a	última	do	alfabeto	russo.	Foi
suprimida	 pela	 reforma	 ortográfica	 de	 1917.	 (N.	 do	 T.))	 para	 se	 compreender
estar	diante	de	uma	criatura	que	jamais	duvidava	de	si.	Era	um	pedante	no	mais
alto	grau,	o	maior	de	todos	os	pedantes	que	eu	jamais	encontrei	sobre	a	terra,	e
tudo	 isto	 acrescido	 de	 um	 amor-próprio	 que	 talvez	 fosse	 decente	 apenas	 num
Alexandre	da	Macedônia.	Cada	um	dos	seus	botões	o	deixava	apaixonado,	cada
uma	 das	 suas	 unhas,	 completamente	 apaixonado,	 via-se	 bem!	 Tratava-me	 de
modo	totalmente	despótico,	falava	comigo	o	mínimo	possível,	e,	se	lhe	acontecia
lançar-me	um	olhar,	este	era	sempre	firme,	altivo,	autossuficiente	e	zombeteiro,	e
às	vezes	me	fazia	chegar	a	um	estado	de	furor.	Cumpria	as	suas	obrigações	com
um	 ar	 de	 quem	 estivesse	 fazendo	 o	maior	 dos	 favores.	Aliás,	 não	 fazia	 quase
nada	por	mim	e	até	não	se	considerava	obrigado	a	isto.	Não	podia	haver	dúvida
de	que	ele	me	julgava	o	último	imbecil	do	mundo,	e,	se	“me	mantinha	 junto	a
si”,	 era	 unicamente	 porque	 podia	 receber	 de	 mim	 mensalmente	 um	 salário.
Concordava	em	“não	 fazer	nada”	em	minha	casa,	por	sete	 rublos	mensais.	Por
causa	dele	muitos	pecados	me	serão	perdoados.	O	ódio	chegava	às	vezes	a	 tal
ponto	que	apenas	o	seu	passo	já	me	provocava	quase	convulsões.	Mas	o	que	me



repugnava	mais	era	a	sua	fala	em	ch.	Tinha	a	língua	um	tanto	mais	comprida	que
o	normal,	ou	coisa	semelhante,	e	por	isso	falava	chiando	continuamente,	ciciava
e	 parecia	 orgulhar-se	 muito	 disso,	 pois	 imaginava	 que	 lhe	 acrescentasse
considerável	 dignidade.	 Falava	 com	 suavidade,	 espaçadamente,	 as	mãos	 atrás,
nas	costas,	e	os	olhos	baixos.	Enfurecia-me	sobretudo	quando	se	punha	a	 ler	o
saltério,	atrás	do	seu	 tabique.	Travei	muitas	batalhas	por	causa	daquela	 leitura.
Mas	ele	gostava	terrivelmente	de	ler	à	noitinha,	com	uma	voz	tranquila,	regular,
cantante,	 como	 se	 estivesse	 encomendando	 um	 defunto.	 É	 curioso	 que	 tenha
acabado	por	 fazê-lo:	atualmente,	costuma	assumir	a	 tarefa	de	 ler	o	saltério	nos
enterros	e	 também	se	ocupa	da	destruição	de	ratos	e	da	fabricação	de	graxa	de
sapatos.	 Mas,	 naquela	 época,	 não	 podia	 expulsá-lo,	 como	 se	 ele	 estivesse
fundido	quimicamente	 com	o	meu	 ser.	Ademais,	 ele	não	concordaria	por	nada
em	 deixar	 a	 minha	 casa.	 Eu	 não	 podia	 morar	 emchambres-garnies	 “Quartos
mobiliados”,	em	francês.	(N.	do	T.)):	meu	apartamento	era	meu	palacete,	minha
casca,	o	 estojo	 em	que	me	escondia	de	 toda	a	humanidade,	 e	Apolón,	o	diabo
sabe	por	quê,	parecia-me	pertencer	àquele	apartamento,	e	durante	 sete	anos	eu
não	consegui	enxotá-lo.

Era	impossível,	por	exemplo,	reter	o	seu	ordenado	por	dois	ou	três	dias	que
fosse.	Ele	 teria	criado	um	caso	 tal	que	eu	não	saberia	onde	me	esconder.	Mas,
naqueles	dias,	eu	andava	tão	enraivecido	contra	todos	que	me	decidi	—	não	sei
por	quê	nem	para	quê	—	castigar	Apolón	e	passar	duas	semanas	sem	lhe	pagar	o
ordenado.	Fazia	muito	 tempo	já,	uns	dois	anos,	que	eu	me	preparava	para	 isto,
unicamente	para	 lhe	demonstrar	que	ele	não	podia	atrever-se	a	 ter	aqueles	ares
de	importância	para	comigo,	e	que,	se	eu	quisesse,	sempre	tinha	o	recurso	de	não
lhe	pagar	o	ordenado.	Resolvi	não	 lhe	 falar	 sobre	o	assunto	e	até	de	propósito
manter-me	 calado,	 a	 fim	 de	 vencer	 o	 seu	 orgulho	 e	 obrigá-lo	 a	 falar	 primeiro
sobre	o	salário.	Então	eu	tiraria	da	gaveta	sete	rublos,	mostraria	que	tinha	aquele
dinheiro	e	que	o	havia	separado	intencionalmente,	mas	que	eu	“não	queria,	não
queria,	 simplesmente	 não	 queria	 pagar-lhe	 o	 ordenado,	 e	 não	 queria
simplesmente	porque	assim	 queria”,	 porque	 “era	 a	minha	 vontade	 de	 patrão”,
porque	 ele	 era	 desrespeitoso	 e	 grosseiro;	 mas	 que,	 se	 ele	 me	 pedisse
respeitosamente,	eu	talvez	amolecesse	e	lhe	pagasse;	senão,	era	capaz	de	esperar
mais	duas	semanas,	três,	um	mês	inteiro...

Mas,	 apesar	 de	 toda	 a	 minha	 raiva,	 foi	 ele	 quem	 venceu.	 Não	 cheguei	 a
suportar	quatro	dias.	Ele	começou	por	aquilo	que	sempre	fazia	em	semelhantes
ocasiões,	pois	não	era	a	primeira	tentativa	(e	devo	observar,	eu	sabia	de	tudo	isso
de	antemão,	conhecia	de	cor	a	sua	 tática	vil):	começava	por	 fixar	em	mim	um
olhar	 extremamente	 severo,	 não	 o	 desviava	 por	 alguns	 minutos	 seguidos,
sobretudo	 ao	 receber-me	ou	 à	 despedida,	 quando	 eu	 saía.	Se	 eu,	 por	 exemplo,



conseguia	suportá-lo	e	fingia	não	notar	aqueles	olhares,	ele,	calado	como	antes,
passava	 aos	 suplícios	 seguintes.	 Entrava	 sem	 mais	 nem	 menos,	 suave	 e
tranquilamente,	em	meu	quarto,	quando	eu	estava	caminhando	ou	lendo,	parava
à	porta,	levava	a	mão	às	costas,	afastava	um	pé	e	fixava	em	mim	o	olhar,	que	já
não	era	apenas	severo,	mas	decididamente	desdenhoso.	Se	eu	lhe	perguntava	de
chofre	o	que	queria,	não	respondia	nada,	continuava	a	olhar-me	firmemente	por
mais	 alguns	 segundos	 e,	 depois,	 apertando	 os	 lábios	 de	 certo	 modo	 peculiar,
virava-se	 lentamente	 no	mesmo	 lugar,	 com	 um	 ar	 significativo,	 e	 ia,	 também
lentamente,	para	o	seu	quarto.	Umas	duas	horas	mais	tarde,	tornava	a	sair	de	lá,
aparecendo	de	novo	daquele	modo	na	minha	frente.	Sucedia	que,	enfurecido,	eu
não	lhe	perguntava	mais	o	que	queria,	mas	erguia	a	cabeça	com	ar	dominador	e
também	me	punha	a	olhá-lo	 fixamente.	Acontecia	nos	olharmos	assim	por	uns
dois	minutos;	 finalmente,	 ele	 se	 virava	 devagar,	 com	 imponência,	 e	 tornava	 a
desaparecer	por	duas	horas.

Se	isto	ainda	não	me	fazia	voltar	ao	bom	senso	e	eu	continuava	a	rebelar-me,
ele	de	súbito	se	punha	a	suspirar,	olhando-me,	a	suspirar	longa	e	profundamente,
como	se	medisse	com	aquele	suspiro	 todo	o	alcance	da	minha	queda	moral,	e,
está	 claro,	 acabava	 por	 vencer	 totalmente:	 eu	 me	 enfurecia,	 gritava,	 mas	 era
forçado	a	cumprir	aquilo	que	fora	o	móvel	do	caso.

Naquela	 ocasião,	 apenas	 começaram	 as	 manobras	 habituais	 dos	 “olhares
severos”,	fiquei	imediatamente	fora	de	mim	e,	enfurecido,	voltei-me	contra	ele.
Mesmo	sem	aquilo,	eu	já	estava	por	demais	irritado.

—	 Espere!	 —	 gritei	 enfurecido,	 quando	 ele	 se	 voltava	 lenta	 e
silenciosamente,	 de	 mão	 para	 trás,	 a	 fim	 de	 se	 retirar	 para	 o	 seu	 quarto.	 —
Espere!	Volte,	volte,	ordeno-lhe!

Devo	 ter	 vociferado	 de	 modo	 tão	 incomum	 que	 ele	 se	 voltou	 e	 se	 pôs	 a
examinar-me	até	com	certa	surpresa.	Aliás,	continuava	a	não	dizer	palavra,	e	isto
justamente	é	que	me	enraivecia.

—	Como	 se	 atreve	 a	 entrar	 no	meu	quarto	 sem	pedir	 licença	 e	 a	 olhar-me
deste	modo?	Responda!

Mas,	depois	de	me	olhar	 tranquilamente	durante	cerca	de	meio	minuto,	ele
recomeçou	a	virar-se.

—	 Espere!	 —	 rugi,	 correndo	 para	 junto	 dele.	 —	 Não	 se	 mova!	 Assim.
Responda	agora:	para	que	veio	olhar?

—	Se	agora	o	senhor	tem	alguma	coisa	para	me	mandar	fazer,	a	minha	tarefa
é	 executar	 —	 respondeu,	 depois	 de	 um	 novo	 silêncio,	 ciciando	 baixo	 e
espaçadamente,	 as	 sobrancelhas	 erguidas,	 e	 tendo	girado	 calmamente	 a	 cabeça
de	cima	de	um	ombro	a	outro,	e	tudo	isto	com	uma	tranquilidade	aterradora.

—	Não	é	isto,	não	é	isto	que	estou	perguntando	a	você,	carrasco!	—	gritei,



trêmulo	 de	 raiva.	—	Eu	mesmo	 vou	 dizer	 a	 você,	 carrasco,	 para	 que	 vem	 até
aqui:	está	vendo	que	não	lhe	pago	o	salário;	você	mesmo,	por	orgulho,	não	quer
se	inclinar	e	pedir,	e	vem	para	me	castigar	com	seus	olhares	estúpidos,	para	me
atormentar,	 e	 você,	 carrasco,	 nem	 su-u-uspeita	 como	 isto	 é	 estúpido,	 estúpido,
estúpido,	estúpido,	estúpido!

Recomeçou	a	voltar-se	em	silêncio,	mas	eu	o	segurei.
—	Ouça!	—	gritei-lhe.	—	Aqui	está	o	dinheiro,	você	vê:	está	aqui	(Tirei-o	da

mesinha.)	Todos	os	sete	rublos,	mas	você	não	os	receberá,	não	rece-e-eberá	até
que	venha	respeitosamente,	de	cabeça	baixa,	pedir-me	perdão.	Está	ouvindo?!

—	 Isto	 não	 pode	 ser!	 —	 respondeu	 ele,	 com	 certa	 autossuficiência	 nada
natural.

—	Pois	será!	—	gritei.	—	Dou-lhe	a	minha	palavra	de	honra,	será!
—	 Mas	 eu	 não	 tenho	 do	 que	 pedir	 perdão	 ao	 senhor	 —	 continuou	 ele,

parecendo	 não	 notar	 sequer	 os	 meus	 gritos	 —,	 pois	 foi	 o	 senhor	 quem	 me
chamou	de	“carrasco”,	e	eu	sempre	posso	queixar-me	disso	na	polícia	do	bairro.

—	Vá!	Apresente	queixa!	—	urrei.	—	Vá	agora,	neste	mesmo	minuto,	neste
segundo!	E,	apesar	de	 tudo,	é	um	carrasco,	um	carrasco,	um	carrasco!	—	Mas
ele	olhou-me	apenas,	depois	voltou-se	e,	não	atendendo	mais	aos	gritos	com	que
o	chamava,	recolheu-se	num	passo	harmonioso,	sem	se	virar.

“Se	não	fosse	Liza,	não	teria	acontecido	nada	disto!”,	concluí	no	íntimo.	A
seguir,	depois	de	permanecer	parado	por	um	minuto	mais	ou	menos,	dirigi-me
para	o	espaço	dele,	atrás	dos	biombos,	com	ar	 imponente	e	solene,	mas	com	o
coração	batendo	devagar	e	com	força.

—	Apolón!	—	disse	baixo	e	espaçadamente,	ainda	que	perdendo	o	fôlego.	—
Vá	agora	mesmo,	e	sem	mais	delongas,	chamar	o	guarda!

Ele	 já	 tinha	 sentado	 à	mesa,	 pusera	 os	 óculos	 e	 começara	 a	 costurar	 algo.
Mas,	ouvindo	a	minha	ordem,	rompeu	em	riso.

—	 Vá	 agora,	 já,	 neste	 mesmo	 instante!	 Vá,	 ou	 você	 nem	 imagina	 o	 que
acontecerá!

—	O	senhor	não	está	realmente	em	seu	juízo	—	observou	ele,	sem	levantar
sequer	 a	 cabeça,	 continuando	 a	 ciciar	 lentamente	 e	 a	 enfiar	 o	 fio	 de	 linha	 na
agulha.	—	E	 onde	 já	 se	 viu	 uma	 pessoa	 ir	 procurar	 uma	 autoridade	 contra	 si
mesmo?	E,	quanto	ao	medo,	o	senhor	está	gritando	inutilmente,	porque	não	vai
acontecer	nada.

—	Vá!	—	 gritei	 esganiçadamente,	 agarrando-o	 pelo	 ombro.	 Senti	 que	 um
pouco	mais	e	eu	o	espancaria.

E	nem	ouvi	como	naquele	instante,	se	abriu	de	súbito,	quieta	e	lentamente,	a
porta	da	antessala	e	certo	vulto	entrou,	deteve-se	e,	perplexo,	se	pôs	a	examinar-
nos.	 Lancei-lhe	 um	 olhar,	 gelei	 de	 vergonha	 e	 corri	 para	 o	 meu	 quarto.	 Ali,



agarrando	os	cabelos	com	as	mãos,	apoiei	a	cabeça	à	parede	e	fiquei	petrificado
nessa	posição.

Uns	dois	minutos	depois,	ouviram-se	os	passos	vagarosos	de	Apolón.
—	Ali	está	uma	qualquer,	e	pergunta	pelo	senhor	—	disse,	olhando-me	com

particular	severidade;	depois	se	afastou	e	deixou	passar	Liza.	Ele	não	queria	 ir
embora	e	examinava-nos	com	ar	zombeteiro.

—	 Fora!	 Fora!	 —	 comandei-lhe,	 perdendo	 o	 controle.	 Nesse	 instante,	 a
minha	pêndula	fez	um	esforço,	chiou	e	bateu	as	sete.

IX

E	corajosa	e	livremente	em	minha	casa,
Entra,	senhora	e	soberana!

(Do	poema	de	Niekrassov,	já	citado)

Achava-me	 em	 pé	 diante	 dela,	 abatido,	 humilhado,	 repulsivamente
envergonhado	e,	ao	que	parece,	sorria,	procurando	com	todas	as	forças	cobrir-me
com	as	abas	do	meu	roupãozinho	de	algodão,	puído,	exatamente	como,	ainda	há
pouco,	 eu	 imaginara	 num	momento	 de	 desânimo.	Decorridos	 alguns	 instantes,
Apolón,	que	estivera	ali	parado,	mais	alto	que	nós,	afastou-se,	mas	não	me	senti
aliviado	com	isto.	O	pior	foi	que	ela	também	ficou	de	repente	confusa,	e	de	um
modo	tal	que	nem	eu	esperava.	Isto	se	deu	quando	me	olhava,	está	claro.

—	Sente-se	—	disse	eu	maquinalmente,	pondo	para	ela	uma	cadeira	junto	à
mesa	 e	 sentando-me	no	divã.	Obedeceu-me	no	mesmo	 instante,	 dirigindo	para
mim	 os	 olhos	 bem	 abertos	 e,	 provavelmente,	 esperando	 que	 eu	 fizesse	 algo.
Aquela	ingenuidade	foi	justamente	o	que	me	enfureceu,	mas	contive-me.

Eu	poderia	esforçar-me	em	não	reparar	em	nada,	como	se	tudo	se	passasse	da
maneira	mais	natural,	e	ela...	E	senti	confusamente	que	ela	haveria	de	me	pagar
caro	por	tudo	aquilo.

—	Você	me	encontrou	numa	situação	esquisita,	Liza	—	comecei	gaguejando,
sabendo	que	era	justamente	daquele	modo	que	não	devia	começar.



—	Não,	 não,	 não	 fique	 imaginando	 coisas!	—	 exclamei	 vendo	 que	 ela	 de
súbito	 corara.	 —	 Não	 me	 envergonho	 da	 minha	 pobreza...	 Pelo	 contrário,
orgulho-me	dela.	Sou	pobre,	mas	nobre	de	caráter...	É	possível	 ser	pobre	e	 ter
nobreza	—	balbuciei.	—	Bem...	você	quer	chá?

—	Não...	—	começou	ela.
—	Espere!
Levantei-me	 de	 um	 salto	 e	 corri	 para	 chamar	 Apolón.	 Bem	 que	 me	 era

necessário	sumir	em	alguma	parte.
—	Apolón	—	murmurei	numa	fala	apressada	e	febril,	atirando	na	sua	frente

os	 sete	 rublos	 que	 estiveram	 o	 tempo	 todo	 em	meu	 punho.	—	Aí	 está	 o	 seu
salário.	Como	vê,	entrego-lhe.	Mas,	em	compensação,	deve	salvar-me.	Traga-me
imediatamente	 da	 taverna	 chá	 e	 dez	 torradas.	 Se	 você	 não	 quiser	 ir,	 fará	 uma
pessoa	infeliz!	Você	não	sabe	que	mulher	ela	é...	Ela	é	tudo!	Você	talvez	esteja
pensando	alguma	coisa...	Mas	não	sabe	que	mulher	ela	é!...

Apolón,	que	já	se	sentara	para	trabalhar	e	tornara	a	pôr	os	óculos,	a	princípio
espiou	 de	 viés	 o	 dinheiro,	 em	 silêncio,	 sem	 largar	 a	 agulha;	 a	 seguir,	 sem	me
dedicar	a	mínima	atenção	e	sem	me	responder	nada,	continuou	a	lidar	com	o	fio
de	linha,	que	ainda	estava	enfiando	na	agulha.	Fiquei	uns	três	minutos	à	espera,
parado	 diante	 dele,	 os	 braços	 à	 la	 Napoléon.	 Tinha	 as	 têmporas	molhadas	 de
suor;	 sentia	 que	 devia	 estar	 pálido.	 Mas,	 graças	 a	 Deus,	 olhando-me,	 ele
provavelmente	 ficou	 com	 pena.	 Acabando	 de	 enfiar	 a	 linha,	 soergueu-se
lentamente,	afastou	lentamente	a	cadeira,	tirou	lentamente	os	óculos,	lentamente
tornou	a	contar	o	dinheiro	e,	por	fim,	depois	de	me	perguntar	por	cima	do	ombro
se	era	para	comprar	uma	porção	 inteira,	saiu	 lentamente	do	quarto.	Quando	eu
regressava	 para	 junto	 de	Liza,	 veio-me	 à	mente:	 não	 seria	melhor	 fugir	 assim
mesmo,	de	roupãozinho,	a	todo	vapor,	sem	dar	importância	ao	que	acontecesse
depois?

Tornei	 a	 sentar-me.	Ela	me	 olhava	 inquieta.	 Passamos	 alguns	 instantes	 em
silêncio.

—	 Vou	 matá-lo!	—	 exclamei	 de	 repente,	 batendo	 com	 força	 o	 punho	 na
mesa,	de	modo	que	a	tinta	espirrou	para	fora	do	tinteiro.

—	Ah,	que	é	isto?!	—	gritou	ela,	estremecendo.
—	Vou	matá-lo,	vou	matá-lo!	—	exclamava	eu	com	voz	esganiçada,	batendo

na	 mesa,	 completamente	 fora	 de	 mim	 e,	 ao	 mesmo	 tempo,	 compreendendo
perfeitamente	como	era	estúpida	aquela	cólera.

—	Você	não	sabe,	Liza,	o	que	este	carrasco	é	para	mim.	É	o	meu	carrasco...
Foi	agora	comprar	torradas;	ele...

E,	 de	 repente,	 eu	 me	 desfiz	 em	 lágrimas.	 Era	 uma	 crise.	 Tinha	 tanta
vergonha,	em	meio	aos	soluços,	mas	não	podia	mais	contê-los.



Ela	assustou-se.
—	O	que	tem?!	Mas	o	que	é	que	tem!	—	exclamava,	agitando-se	em	torno	de

mim.
—	 Água,	 quero	 água;	 está	 ali!	 —	 balbuciava	 eu,	 a	 voz	 fraca,

compreendendo,	aliás,	no	íntimo,	que	poderia	muito	bem	passar	sem	água	e	não
murmurar	 debilmente.	 Mas	 eu,	 por	 assim	 dizer,	 representava,	 para	 salvar	 a
decência,	embora	a	crise	fosse	verdadeira.

Serviu-me	a	 água,	 olhando-me	como	que	perplexa.	Nesse	 instante,	Apolón
entrou	 com	 o	 chá.	 Tive	 de	 súbito	 a	 impressão	 de	 que	 aquele	 chá	 comum	 e
prosaico	era	terrivelmente	indecoroso	e	miserável	depois	de	tudo	o	que	sucedera,
e	corei.	Liza	olhava	para	Apolón,	e	estava	até	assustada.	Ele	saiu	sem	nos	olhar.

—	Liza,	você	me	despreza?	—	disse	eu,	olhando-a	fixamente,	 tremendo	de
impaciência	por	saber	o	que	ela	pensava.

Ficou	confusa	e	não	soube	responder.
—	Tome	o	chá!	—	disse	eu	com	rancor.
Eu	 estava	 enraivecido	 contra	 mim	 mesmo,	 mas,	 naturalmente,	 ela	 é	 que

devia	sofrer	as	consequências.	Um	rancor	terrível	contra	ela	ferveu	de	chofre	em
meu	coração;	era	capaz	de	matá-la	ali	mesmo,	parecia-me.	Para	me	vingar	dela,
jurei	mentalmente	 não	 lhe	 dizer	mais	 nenhuma	 palavra	 enquanto	 estivesse	 ali.
“Ela	é	que	é	a	causa	de	tudo”,	pensava.

O	nosso	 silêncio	durava	 já	 uns	 cinco	minutos.	O	chá	 estava	 sobre	 a	mesa;
não	o	tocamos:	eu	chegara	a	um	estado	tal	que,	de	propósito,	não	queria	começar
a	 tomá-lo,	 a	 fim	 de	 tornar	 a	 situação	 dela	 ainda	 mais	 penosa,	 e	 ela	 sentia
embaraço	 em	 começar.	 Por	 algumas	 vezes,	 olhou-me	 com	 uma	 perplexidade
triste.	Eu,	obstinado,	calava-me.	O	maior	sofredor,	sem	dúvida,	era	eu	próprio,
pois	 percebia	 completamente	 toda	 a	 repulsiva	 baixeza	 da	 minha	 rancorosa
estupidez	e,	ao	mesmo	tempo,	não	podia	de	modo	algum	conter-me.

—	Eu	quero...	sair	de	lá...	de	uma	vez	—	começou	ela,	com	o	propósito	de
romper	o	silêncio,	mas,	coitada!,	justamente	disso	é	que	não	se	devia	começar	a
falar,	num	momento	que	já	era	assim	estúpido,	a	um	homem	tão	estúpido	como
eu.	O	meu	 coração	 ficou	 dolorido	 de	 compaixão,	 vendo	 a	 sua	 falta	 de	 jeito	 e
retidão	desnecessária.	Mas	algo	disforme	esmagou	em	mim	no	mesmo	instante
toda	compaixão,	e	até	me	espicaçou	ainda	mais:	que	 se	perca	 tudo	no	mundo!
Passaram-se	mais	cinco	minutos.

—	 Eu	 não	 vim	 estorvá-lo?	 —	 insinuou	 ela	 com	 timidez,	 quase
imperceptivelmente,	e	começou	a	levantar-se.

Mas	apenas	vi	esta	primeira	explosão	de	dignidade	ofendida,	fiquei	trêmulo
de	furor	e	imediatamente	perdi	a	contenção.

—	Diga-me,	por	favor,	para	que	veio	a	minha	casa?	—	comecei,	perdendo	o



fôlego	 e	 até	mesmo	 sem	 atentar	 para	 a	 ordem	 lógica	 das	minhas	 palavras.	 Eu
queria	dizer	tudo	de	uma	vez,	numa	rajada;	nem	me	preocupou	sequer	por	onde
começar.	 —	 Por	 que	 você	 veio?	 Responda!	 Responda!	 —	 exclamava,	 quase
perdendo	 a	 consciência	de	mim	mesmo.	—	Vou	dizer-lhe,	mãezinha,	 para	que
veio	aqui.	Veio	porque	eu	disse	então	a	você	palavras	piedosas.	Pois	bem,	você
ficou	enternecida	com	elas,	e	agora	quis	ouvir	de	novo	“palavras	piedosas”.	Pois
saiba,	saiba	de	uma	vez,	que	eu	então	estava	rindo	de	você.	E	agora	também	rio.
Por	que	está	tremendo?	Sim,	eu	ria!	Eu	tinha	sido	ofendido,	ao	jantar,	pelos	que
estiveram	 naquela	 casa	 antes	 de	mim.	 Fui	 até	 lá	 para	 espancar	 um	 deles,	 um
oficial;	mas	não	deu	certo,	não	o	encontrei;	tinha	que	desabafar	sobre	alguém	o
meu	despeito,	tomar	o	que	era	meu;	apareceu	você,	e	eu	descarreguei	sobre	você
todo	 o	 meu	 rancor,	 zombei	 de	 você.	 Humilharam-me,	 e	 eu	 também	 queria
humilhar;	amassaram-me	como	um	trapo,	e	eu	 também	quis	mostrar	que	podia
mandar...	Eis	o	que	aconteceu;	e	você	pensou	que	eu	fui	para	lá	de	propósito	para
salvá-la,	não?	Você	pensou	isto?	Você	pensou	isto?

Eu	sabia	que	talvez	ela	ficasse	confusa	e	não	compreendesse	os	pormenores;
mas	sabia	também	que	compreenderia	admiravelmente	o	essencial.	E	foi	o	que
sucedeu.	Ficou	branca	como	um	lenço,	quis	dizer	algo,	os	seus	lábios	torceram-
se	 com	 expressão	 doentia;	 mas	 caiu	 sobre	 a	 cadeira,	 como	 que	 decepada	 a
machado.	 E,	 durante	 todo	 o	 tempo	 que	 se	 seguiu,	 ouviu-me	 de	 boca	 e	 olhos
abertos,	 com	 o	 tremor	 de	 um	 medo	 terrível.	 O	 cinismo	 das	 minhas	 palavras
esmagara-a...

—	Salvar!	—	 continuei,	 pulando	 da	 cadeira	 e	 correndo	 diante	 dela	 de	 um
canto	a	outro	da	sala.	Salvar	do	quê?	Mas	eu	mesmo	talvez	seja	pior	que	você.
Por	que	não	me	lançou	então	às	fuças,	quando	eu	lhe	fui	pregar	sermão:	“E	você
mesmo,	por	que	veio	a	nossa	casa?	Veio	pregar	moral?”.	Eu	precisava	então	ter
poder,	 precisava	 de	 um	 jogo,	 precisava	 conseguir	 as	 suas	 lágrimas,	 a	 sua
humilhação,	a	sua	histeria.	Eis	do	que	eu	precisava	então!	Mas	eu	próprio	não
suportei	 isto,	porque	sou	um	crápula;	assustei-me	e,	o	diabo	sabe	para	quê,	dei
de	bobo	o	meu	endereço	a	você.	Em	seguida,	ainda	antes	de	chegar	em	casa,	já
eu	 a	 xingava	 a	 mais	 não	 poder.	 Justamente	 por	 causa	 desse	 endereço.	 Eu	 já
odiava	 você,	 porque	 lhe	mentira	 então.	 Porque	 eu	 quero	 apenas	 jogar	 com	 as
palavras,	devanear	mentalmente,	mas,	na	realidade,	sabe	do	que	eu	preciso?	Que
vocês	 todos	 levem	a	breca	de	uma	vez,	aí	é	que	está!	Preciso	de	 tranquilidade.
Agora	mesmo,	sou	capaz	de	vender	o	mundo	todo	por	um	copeque,	para	que	não
me	 importunem.	Que	o	mundo	 leve	a	breca	ou	que	eu	deixe	agora	de	 tomar	o
chá?	Direi	que	acabe	o	mundo	mas	que	eu	sempre	possa	tomar	o	meu	chá.	Você
sabia	disso	ou	não?	Bem,	quanto	a	mim,	sei	que	sou	um	canalha,	um	patife,	um
egoísta,	um	preguiçoso.	Nestes	três	dias,	tremi	de	medo	que	você	viesse.	E	sabe



o	que	me	inquietou,	de	modo	particular,	em	todos	esses	três	dias?	Foi	que	então
eu	 me	 apresentei	 tão	 heroico	 diante	 de	 você,	 e	 de	 repente	 você	 me	 veria
indigente,	 repulsivo,	 com	 este	 roupãozinho	 esfrangalhado.	 Eu	 lhe	 disse,	 há
pouco,	 que	 não	 me	 envergonhava	 da	 minha	 pobreza;	 pois	 saiba	 que	 me
envergonho,	sim,	envergonho-me	disso	mais	do	que	qualquer	outra	coisa;	temo-a
acima	de	tudo,	mais	do	que	se	eu	roubasse,	porque	sou	tão	vaidoso	como	se	me
tivessem	arrancado	a	pele	e	o	simples	ar	me	causasse	dor.	Mas	será	possível	que
até	agora	você	não	tenha	compreendido	que	eu	nunca	lhe	perdoarei	o	fato	de	me
ter	 encontrado	 com	 este	 roupãozinho,	 quando	 eu	 me	 lançava	 sobre	 Apolón,
como	 um	 cachorrinho	 raivoso?	 O	 ressuscitador,	 o	 ex-herói,	 atira-se	 como	 um
vira-lata	 vagabundo	 e	 cabeludo	 contra	 o	 seu	 criado,	 e	 este	 ri	 dele!	 E	 nunca
desculparei	também	a	você	as	lágrimas	de	há	pouco,	que	não	pude	conter,	como
uma	mulher	 envergonhada!	 E	 também	 nunca	 desculparei	 a	 você	 as	 confissões
que	 lhe	 estou	 fazendo	 agora!	Sim,	você,	 unicamente	você,	 deve	 responder	por
tudo	 isto,	 porque	 você	 é	 que	 apareceu	 na	 minha	 frente,	 porque	 eu	 sou	 um
canalha,	porque	sou	o	mais	repulsivo,	o	mais	ridículo,	o	mais	mesquinho,	o	mais
estúpido,	o	mais	invejoso	de	todos	os	vermes	sobre	a	terra,	que	de	modo	nenhum
são	 melhores	 que	 eu,	 mas	 os	 quais,	 o	 diabo	 sabe	 por	 quê,	 nunca	 ficam
encabulados;	e	eu	vou	receber	assim,	 toda	a	vida,	piparotes	da	primeira	 lêndea
que	aparecer	—	é	uma	característica	minha!	E	o	que	tenho	eu	a	ver	com	o	fato
de	você	não	compreender	nada	disso?	E	que	tenho	eu,	que	tenho	eu	também	com
o	 fato	 de	 que	 você	 esteja	 se	 perdendo	 ou	 não	 naquela	 casa?	Mas	 compreende
você	como	agora,	depois	de	lhe	contar	tudo	isto,	vou	odiá-la	porque	esteve	aqui
e	 me	 ouviu?	 Uma	 pessoa	 se	 revela	 assim	 apenas	 uma	 vez	 na	 vida,	 e	 assim
mesmo	 somente	 num	 acesso	 de	 histeria!...	 Que	 mais	 você	 quer?	 E	 por	 que,
depois	de	tudo	isto,	você	fica	aí	espetada	na	minha	frente,	por	que	me	tortura	e
não	vai	embora?

Mas	aí	deu-se	um	fato	estranho.
Acostumara-me	 a	 tal	 ponto	 a	 pensar	 e	 a	 imaginar	 tudo	 de	 acordo	 com	 os

livros,	 e	 a	 representar	 a	 mim	 mesmo	 tudo	 no	 mundo	 como	 eu	 mesmo
anteriormente	 compusera	 nos	 meus	 devaneios,	 que	 então	 nem	 compreendi
imediatamente	aquele	estranho	fato.	E	eis	o	que	sucedeu:	ofendida	e	esmagada
por	mim,	Liza	compreendera	muito	mais	do	que	eu	imaginara.	Ela	compreendera
de	tudo	aquilo	justamente	o	que	a	mulher	sempre	compreende	em	primeiro	lugar,
quando	ama	sinceramente,	isto	é,	compreendera	que	eu	mesmo	era	infeliz.

A	expressão	de	susto	e	de	dignidade	cedeu	a	princípio,	em	seu	semblante,	a
uma	perplexidade	amargurada.	E,	quando	eu	comecei	a	chamar-me	de	canalha	e
crápula,	quando	me	correram	as	lágrimas	(proferi	toda	esta	tirada	com	lágrimas),
todo	o	seu	rosto	se	contorceu	em	não	sei	que	convulsão.	Quis	levantar-se,	deter-



me;	 e,	 quando	 acabei	 de	 falar,	 não	 foi	 para	 os	 meus	 gritos	 que	 ela	 dirigiu	 a
atenção:	“Para	que	está	aqui?	Por	que	não	vai	embora?!”,	mas	para	o	fato	de	que,
provavelmente,	 era	muito	difícil	 a	mim	mesmo	dizer	 tudo	aquilo.	E	estava	 tão
aniquilada,	a	pobre;	considerava-se	infinitamente	inferior	a	mim;	como	poderia,
pois,	ficar	zangada,	ofender-se?	Súbito,	pulou	da	cadeira	num	repente	insopitável
e,	 querendo	 atirar-se	 toda	 para	mim,	mas	 ainda	 tímida	 e	 não	 ousando	 sair	 do
lugar,	 estendeu-me	 os	 braços...	 Nesse	 ponto,	 o	 meu	 coração	 também	 se
confrangeu.	E	 ela	 se	 lançou	 subitamente	 a	mim,	 rodeou-me	o	pescoço	 com	os
braços	 e	 chorou.	 Eu	 também	 não	 resisti	 e	 chorei	 aos	 soluços,	 de	modo	 como
nunca	ainda	me	acontecera...

—	 Não	 me	 deixam...	 Eu	 não	 posso	 ser...	 bondoso!	 —	 mal	 proferi;	 em
seguida	fui	até	o	divã,	caí	nele	de	bruços	e	passei	um	quarto	de	hora	soluçando,
presa	 de	 um	 verdadeiro	 acesso	 de	 histeria.	 Ela	 deixou-se	 cair	 junto	 a	 mim,
abraçou-me	e	pareceu	petrificar-se	naquele	abraço.

Mas,	apesar	de	 tudo,	a	histeria	 tinha	que	passar	afinal.	E	eis	que	 (bem	que
estou	 escrevendo	uma	verdade	 repulsiva),	 deitado	de	bruços	no	divã,	 apertado
fortemente	 contra	 ele,	 o	 rosto	 enfiado	 em	meu	 ordinário	 travesseiro	 de	 couro,
comecei	a	perceber,	aos	poucos,	como	que	de	 longe,	contra	a	vontade,	mas	de
modo	incoercível,	que	eu	ficaria	então	encabulado	de	levantar	a	cabeça	e	olhar
Liza	 bem	 nos	 olhos.	De	 que	me	 envergonhava?	Não	 sei,	mas	 tinha	 vergonha.
Acudiu-me	 também	 à	 transtornada	 cabeça	 o	 pensamento	 de	 que	 os	 papéis
estavam	definitivamente	trocados,	que	ela	é	que	era	a	heroína,	e	que	eu	era	uma
criatura,	tão	humilhada	e	esmagada	como	ela	fora	diante	de	mim	naquela	noite,
quatro	dias	atrás...	E	tudo	isto	me	passou	pela	mente	ainda	naqueles	instantes	em
que	eu	estava	deitado	de	bruços	no	divã!

Meu	Deus!	Será	possível	que	eu	a	tenha	então	invejado?
Não	 sei,	 não	 pude	 esclarecer	 isto	 até	 hoje,	mas	 então,	 naturalmente,	 podia

compreendê-lo	ainda	menos	que	neste	momento.	Bem	certo	é	que	eu	não	posso
viver	 sem	 autoridade	 e	 tirania	 sobre	 alguém...	 Mas...	 mas	 nada	 se	 consegue
explicar	 com	 argumentação,	 e,	 por	 conseguinte,	 não	 há	 motivo	 para	 se
argumentar.

Todavia,	consegui	dominar-me	e	soergui	a	cabeça;	afinal,	era	preciso	acabar
por	 levantá-la...	 E	 eis	 que	—	estou	 certo	 disso	 até	 hoje	—,	 precisamente	 pelo
fato	de	 sentir	vergonha	de	olhá-la,	 em	meu	coração	 se	acendeu	de	 repente	um
outro	sentimento...	o	sentimento	de	domínio	e	de	posse.	Meus	olhos	brilharam	de
paixão,	e	eu	apertei-lhe	 fortemente	as	mãos.	Como	eu	a	odiava	e	como	estava
atraído	por	ela	naquele	instante!	Um	sentimento	fortalecia	o	outro.	Isto	parecia
quase	 uma	 vingança!...	 Em	 seu	 rosto	 apareceu	 a	 princípio	 como	 que	 uma
perplexidade,	 como	que	um	medo	até,	mas	 isto	durou	apenas	um	 instante.	Ela



abraçou-me	com	ardor	e	entusiasmo.

X

Um	 quarto	 de	 hora	 depois,	 eu	 estava	 andando	 a	 passos	 largos,	 numa
impaciência	furiosa,	de	um	canto	a	outro	do	quarto,	e	a	cada	instante	acercava-
me	 do	 biombo	 e	 espiava	 Liza	 por	 uma	 pequena	 fresta.	 Ela	 estava	 sentada	 no
chão,	 a	 cabeça	 reclinada	 sobre	 a	 cama,	 e	 provavelmente	 chorava.	Mas	 não	 ia
embora,	e	 justamente	 isto	é	que	me	 irritava.	Desta	vez,	ela	 já	 sabia	 tudo.	Eu	a
ofendera	para	sempre,	mas...	não	há	o	que	contar.	Ela	adivinhara	que	o	arroubo
da	minha	paixão	fora	justamente	uma	vingança,	uma	nova	humilhação,	e	que	ao
meu	 ódio	 de	 antes,	 quase	 sem	 objeto,	 se	 acrescentara	 já	 um	 ódiopessoal,
invejoso,	um	ódio	por	ela...	Aliás,	não	afirmo	que	ela	compreendesse	 tudo	 isto
com	 nitidez;	 em	 compensação,	 compreendera	 inteiramente	 que	 eu	 era	 um
homem	vil	e,	sobretudo,	incapaz	de	amá-la.

Sei	que	me	dirão	que	isto	é	inverossímil;	que	é	inverossímil	ser	tão	malvado
e	estúpido	como	eu;	acrescentarão	talvez	que	era	inverossímil	não	passar	a	amá-
la	 ou,	 pelo	 menos,	 não	 avaliar	 aquele	 amor.	 Mas	 inverossímil	 por	 quê?	 Em
primeiro	lugar,	eu	não	podia	mais	apaixonar-me,	porque,	repito,	amar	significava
para	mim	 tiranizar	 e	 dominar	moralmente.	 Durante	 toda	 a	 vida,	 eu	 não	 podia
sequer	 conceber	 em	meu	 íntimo	outro	 amor,	 e	 cheguei	 a	 tal	 ponto	que,	 agora,
chego	a	pensar	por	vezes	que	o	amor	consiste	justamente	no	direito	que	o	objeto
amado	 voluntariamente	 nos	 concede	 de	 exercer	 tirania	 sobre	 ele.	Mesmo	 nos
meus	 devaneios	 subterrâneos,	 nunca	 pude	 conceber	 o	 amor	 senão	 como	 uma
luta:	começava	sempre	pelo	ódio	e	terminava	pela	subjugação	moral;	depois	não
podia	 sequer	 imaginar	 o	 que	 fazer	 com	 o	 objeto	 subjugado.	 E	 o	 que	 há	 de
inverossímil	 nisso,	 se	 eu	 já	 conseguira	 apodrecer	 moralmente	 a	 ponto	 de	 me
desacostumar	 da	 “vida	 viva”,	 e	 haver	 tido	 a	 ideia	 de	 censurar	 Liza,	 de
envergonhá-la	 com	 o	 fato	 de	 ter	 vindo	 a	 minha	 casa	 para	 ouvir	 “palavras
piedosas”;	mas	eu	mesmo	não	adivinhara	que	ela	não	viera	absolutamente	para
ouvir	palavras	de	piedade,	mas	para	me	amar,	pois	para	a	mulher	é	no	amor	que
consiste	 toda	 a	 ressurreição;	 toda	 a	 salvação	 de	 qualquer	 desgraça	 e	 toda
regeneração	 não	 podem	 ser	 reveladas	 de	 outro	 modo.	 Aliás,	 eu	 não	 a	 odiava
tanto	 assim	 quando	 corria	 pelo	 quarto	 e	 espiava	 pelo	 biombo,	 através	 de	 uma
pequena	fresta.	Dava-me	apenas	um	sentimento	insuportavelmente	penoso	o	fato



de	 que	 ela	 estivesse	 ali.	 Queria	 que	 ela	 sumisse.	Queria	 “tranquilidade”,	 ficar
sozinho	no	subsolo.	A	“vida	viva”,	por	falta	de	hábito,	comprimira-me	tanto	que
era	até	difícil	respirar.

Passaram-se	 mais	 alguns	 minutos,	 e	 ela	 ainda	 não	 se	 levantara,	 como	 se
estivesse	esquecida	de	si	mesma.	Tive	o	descaramento	de	bater	devagarinho	no
biombo,	 para	 lembrar...	 De	 repente,	 sobressaltou-se,	 ergueu-se	 e	 começou	 a
procurar	 o	 seu	 lenço,	 o	 chapeuzinho,	 a	 peliça,	 como	 se	 quisesse	 escapar	 de
mim...	Dois	minutos	depois,	saiu	vagarosamente	de	trás	do	biombo	e	me	dirigiu
um	 olhar	 penoso.	 Sorri	 com	 maldade,	 aliás	 à	 força,	 por	 uma	 questão	 de
decência,	e	virei-me,	evitando-lhe	o	olhar.

—	Adeus	—	disse	ela,	encaminhando-se	para	a	porta.
De	repente,	corri	até	ela,	agarrei-lhe	a	mão,	abri-a,	coloquei	ali...	e	 tornei	a

fechá-la.	E,	no	mesmo	instante,	me	virei	e	corri	o	quanto	antes	para	o	outro	canto
a	fim	de	não	ver,	pelo	menos...

Quis,	ainda	há	pouco,	mentir,	escrever	que	eu	fizera	aquilo	sem	querer,	não
sabendo	o	que	fazia,	fora	de	mim,	por	tolice.	Mas	não	quero	mentir	e,	por	isto,
digo	 francamente	 que	 abri	 a	 mão	 dela	 e	 coloquei	 ali...	 por	 raiva.	 Veio-me	 à
mente	 fazê-lo	 quando	 eu	 corria	 de	 um	 canto	 a	 outro	 do	 quarto	 e	 ela	 estava
sentada	 atrás	 do	 biombo.	Mas	 eis	 o	 que	 posso	 dizer	 com	 certeza:	 cometi	 esta
crueldade,	 ainda	 que	 intencionalmente,	mas	 não	 com	 o	 coração,	 e	 sim	 com	 a
minha	cabeça	má.	Esta	crueldade	era	 tão	artificial,	mental,	 inventada,	 livresca,
que	 eu	 mesmo	 não	 a	 suportei	 um	 instante	 sequer:	 a	 princípio,	 corri	 para	 um
canto,	a	fim	de	não	ver,	e	depois,	presa	de	vergonha	e	desespero,	precipitei-me
atrás	de	Liza.	Abri	a	porta	do	apartamento	e	me	pus	a	prestar	atenção.

—	Liza!	Liza!	—	gritei	para	a	escada,	mas	sem	coragem,	a	meia-voz...
Não	houve	resposta,	e	eu	tive	a	impressão	de	ouvir	seus	passos	nos	últimos

degraus.
—	Liza!	—	gritei,	mais	alto.
Nenhuma	 resposta.	 Mas,	 no	 mesmo	 instante,	 ouvi	 abrir-se	 lá	 embaixo,

pesadamente,	com	um	rangido,	a	porta	emperrada,	envidraçada,	que	dava	para	a
rua,	e	fechar-se	pesadamente	também.	O	ruído	soou	pela	escada.

Ela	partira.	Voltei	pensativo	para	o	meu	quarto.	Uma	sensação	terrivelmente
penosa	me	dominava.

Detive-me	junto	à	mesa,	ao	lado	da	cadeira	sobre	a	qual	ela	estivera	sentada,
e	fiquei	olhando	com	ar	estúpido	para	a	frente.	Cerca	de	um	minuto	se	passou;
de	repente,	estremeci	todo:	bem	diante	de	mim,	sobre	a	mesa,	vi...	numa	palavra,
vi	 uma	 nota	 amassada,	 azul,	 de	 cinco	 rublos,	 aquela	 mesma	 que,	 um	 minuto
antes,	eu	fechara	em	sua	mão.	Era	aquela	nota,	outra	não	podia	ser,	não	existia
outra	 em	 casa.	 Quer	 dizer	 que	 ela	 tivera	 tempo	 de	 jogá-la	 sobre	 a	 mesa,	 no



instante	em	que	eu	correra	para	o	outro	canto.
Pois	bem,	eu	podia	esperar	que	ela	fizesse	 isto.	Podia	mesmo?	Eu	era	a	 tal

ponto	 egoísta,	 respeitava,	 na	 realidade,	 tão	 pouco	 as	 pessoas	 que	 não	 podia
sequer	 imaginar	que	ela	o	fizesse.	—	Não	suportei	aquilo.	Um	instante	depois,
como	um	insano,	corri	a	vestir-me,	 joguei	sobre	mim	o	que	pude,	às	pressas,	e
corri	 velozmente	 em	 sua	perseguição.	Ela	não	 tivera	 ainda	 tempo	de	percorrer
duzentos	passos	quando	saí	para	a	rua.

Tudo	estava	quieto,	a	neve	despencava	quase	perpendicularmente,	 forrando
com	espessa	alfombra	a	calçada	e	a	rua	deserta.	Não	havia	um	transeunte,	não	se
ouvia	um	som	sequer.	Os	lampiões	tremeluziam	melancólica	e	inutilmente.	Corri
uns	duzentos	passos,	até	a	encruzilhada,	e	me	detive.

“Para	 onde	 teria	 ido?	E	por	 que	 estou	 correndo	 atrás	 dela?	Para	 quê?	Cair
diante	dela,	chorar	de	arrependimento,	beijar-lhe	os	pés,	implorar	perdão!	Eu	até
que	desejava	isto;	meu	peito	dilacerava-se	todo,	e	jamais,	jamais	poderei	lembrar
aquele	momento	com	indiferença.	Mas,	para	quê?”,	pensei.	“Não	irei	eu	odiá-la,
amanhã	mesmo,	talvez,	 justamente	por	lhe	ter	beijado	hoje	os	pés?	Irei	eu	dar-
lhe	 felicidade?	 Não	 constatei	 acaso	 hoje	 novamente,	 e	 pela	 centésima	 vez,
quanto	valho?	Não	irei	supliciá-la	de	uma	vez?!”

Parado	sobre	a	neve,	pensava	nisto	e	perscrutava	a	bruma	turva.
“E	 não	 será	 melhor,	 não	 será	 melhor”,	 fantasiava	 eu	 já	 em	 casa,	 depois,

abafando	com	a	imaginação	a	dor	viva	que	me	ia	na	alma,	“não	será	melhor	se
ela	 levar	 consigo	 agora	 e	 para	 sempre	 a	 afronta?	 A	 afronta...	 mas	 é	 uma
purificação;	 é	 a	 mais	 corrosiva	 e	 dolorida	 consciência!	 Amanhã	 mesmo	 eu
sujaria	com	o	meu	ser	a	sua	alma	e	cansaria	o	seu	coração.	Mas	a	afronta,	agora,
não	se	extinguirá	nela	nunca	mais	e,	por	mais	repulsiva	que	seja	a	imundice	que
a	 espera,	 a	 afronta	 há	 de	 elevá-la	 e	 purificá-la...	 por	meio	 do	 ódio...	 hum...	 e
talvez	pelo	perdão	 também...	Aliás,	 fará	acaso	 isto	com	que	 tudo	lhe	seja	mais
leve?”.

E	 realmente	desta	vez	proponho	 já	da	minha	parte	uma	pergunta	ociosa:	 o
que	é	melhor,	uma	felicidade	barata	ou	um	sofrimento	elevado?	Vamos,	o	que	é
melhor?

Era	isto	que	me	vinha	à	mente,	nas	horas	que	passei	em	casa,	naquela	noite,
quase	morrendo	de	 sofrimento	moral.	Nunca	 experimentara	 até	 então	 tamanha
dor	 e	 arrependimento;	 mas	 poderia	 subsistir,	 quando	 saí	 correndo	 de	 casa,
alguma	dúvida	sequer	de	que	haveria	de	regressar	da	metade	do	caminho?	Nunca
mais	 encontrei	 Liza	 e	 nada	 ouvi	 a	 seu	 respeito.	 Acrescentarei,	 também,	 que
fiquei	por	muito	tempo	satisfeito	com	a	frase	sobre	a	vantagem	da	afronta	e	do
ódio,	embora	eu	mesmo	talvez	quase	tenha	adoecido	então	de	angústia.

Mesmo	agora,	passados	tantos	anos,	tudo	isso	me	vem	à	memória	de	modo



demasiado	mau.	Muita	coisa	 lembro	agora	realmente	como	um	mal,	mas...	não
será	 melhor	 encerrar	 aqui	 as	 “Memórias”?	 Parece-me	 que	 cometi	 um	 erro
começando	 a	 escrevê-las.	 Pelo	 menos,	 senti	 vergonha	 todo	 o	 tempo	 em	 que
escrevi	esta	novela:	é	que	isto	não	é	mais	literatura,	mas	um	castigo	correcional.
De	fato,	contar,	por	exemplo,	longas	novelas	sobre	como	eu	fiz	fracassar	a	minha
vida	por	meio	do	apodrecimento	moral	a	um	canto,	da	insuficiência	do	ambiente,
desacostumando-me	de	tudo	o	que	é	vivo	por	meio	de	um	enraivecido	rancor	no
subsolo,	 por	Deus	 que	 não	 é	 interessante:	 um	 romance	 precisa	 de	 herói	 e,	 no
caso,	 foram	 acumulados	 intencionalmente	 todos	 os	 traços	 de	 um	 anti-herói,	 e,
principalmente,	 tudo	 isto	 dará	 uma	 impressão	 extremamente	 desagradável,
porque	 todos	 nós	 estávamos	 desacostumados	 da	 vida,	 todos	 capengamos,	 uns
mais,	 outros	menos.	Desacostumamo-nos	mesmo	a	 tal	 ponto	que	 sentimos	por
vezes	certa	repulsa	pela	“vida	viva”,	e	achamos	intolerável	que	alguém	a	lembre
a	nós.	Chegamos	a	tal	ponto	que	a	“vida	viva”	autêntica	é	considerada	por	nós
quase	um	trabalho,	um	emprego,	e	todos	concordamos	no	íntimo	que	seguir	os
livros	 é	 melhor.	 E	 por	 que	 nos	 agitamos	 às	 vezes,	 por	 que	 fazemos
extravagâncias?	O	que	pedimos?	Nós	mesmos	não	o	sabemos.	Será	pior	para	nós
mesmos	 se	 forem	 satisfeitos	 os	 nossos	 extravagantes	 pedidos.	 Bem,
experimentai,	por	exemplo,	dar-nos	mais	 independência,	desamarrai	a	qualquer
de	nós	as	mãos,	alargai	o	nosso	círculo	de	atividade,	enfraquecei	a	tutela	e	nós...
eu	vos	asseguro,	no	mesmo	instante	pediremos	que	se	estenda	novamente	sobre
nós	a	tutela.	Sei	que	talvez	ficareis	zangados	comigo	por	causa	disto,	e	gritareis,
batendo	os	pés:	“Fale	de	si	mesmo	e	das	suas	misérias	no	subsolo,	mas	não	se
atreva	a	dizer	 ‘todos	nós’”.	Mas	com	licença,	meus	senhores,	eu	não	me	estou
justificando	 com	 este	 todos.E,	 no	 que	 se	 refere	 a	 mim,	 apenas	 levei	 até	 o
extremo,	 em	minha	vida,	 aquilo	que	não	ousastes	 levar	 até	 a	metade	 sequer,	 e
ainda	 tomastes	 a	 vossa	 covardia	 por	 sensatez,	 e	 assim	 vos	 consolastes,
enganando-vos	a	vós	mesmos.	De	modo	que	eu	talvez	esteja	ainda	mais	“vivo”
que	vós.	Olhai	melhor!	Nem	mesmo	sabemos	onde	habita	agora	o	que	é	vivo,	o
que	ele	é,	como	se	chama.	Deixai-nos	sozinhos,	sem	um	livro,	e	imediatamente
ficaremos	 confusos,	 vamos	 perder-nos;	 não	 saberemos	 a	 quem	 aderir,	 a	 quem
nos	ater,	o	que	amar	e	o	que	odiar,	o	que	respeitar	e	o	que	desprezar.	Para	nós	é
pesado,	 até,	 ser	 gente,	 gente	 com	 corpo	 e	 sangue	 autênticos,	 próprios;	 temos
vergonha	disso,	consideramos	tal	fato	um	opróbrio	e	procuramos	ser	uns	homens
gerais	 que	 nunca	 existiram.	 Somos	 natimortos,	 já	 que	 não	 nascemos	 de	 pais
vivos,	e	isto	nos	agrada	cada	vez	mais.	Em	breve,	inventaremos	algum	modo	de
nascer	de	uma	ideia.	Mas	chega;	não	quero	mais	escrever	“do	Subsolo”...

Aliás,	ainda	não	terminam	aqui	as	“memórias”	deste	paradoxalista.	Ele	não



se	 conteve	 e	 as	 continuou.	Mas	parece-nos	 que	 se	 pode	 fazer	 ponto	 final	 aqui
mesmo.
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