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I

DE COMO ITAGUAÍ GANHOU UMA CASA DE
ORATES

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera
ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e
o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em
Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não
podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a
universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da monarquia.

— A ciência — disse ele a Sua Majestade — é o meu emprego único;
Itaguaí é o meu universo.

Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao
estudo da ciência, alternando as curas com as leituras, e demonstrando
os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou com D. Evarista
da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz
de fora, e não bonita nem simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas
perante o Eterno, e não menos franco, admirou-se de semelhante escolha
e disse-lho. Simão Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia
condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com
facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista;
estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se
além dessas prendas, — únicas dignas da preocupação de um sábio, D.
Evarista era mal composta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a
Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da ciência na
contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. Bacamarte, não lhe deu
filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a
longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro, depois



cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu
todos os escritores árabes e outros, que trouxera para Itaguaí, enviou
consultas às universidades italianas e alemãs, e acabou por aconselhar à
mulher um regímen alimentício especial. A ilustre dama, nutrida
exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às
admoestações do esposo; e à sua resistência, — explicável, mas
inqualificável, — devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso
médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da medicina. Foi
então que um dos recantos desta lhe chamou especialmente a atenção,
— o recanto psíquico, o exame da patologia cerebral. Não havia na
colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em semelhante matéria, mal
explorada, ou quase inexplorada. Simão Bacamarte compreendeu que a
ciência lusitana, e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de
«louros imarcescíveis», — expressão usada por ele mesmo, mas em um
arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo
convém aos sabedores.

— A saúde da alma — bradou ele — é a ocupação mais digna do
médico.

— Do verdadeiro médico — emendou Crispim Soares, boticário da
vila, e um dos seus amigos e comensais.

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é argüida pelos
cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que cada
louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, e, não
curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do benefício
da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão Bacamarte entendeu
desde logo reformar tão ruim costume; pediu licença à Câmara para
agasalhar e tratar no edifício que ia construir todos os loucos de Itaguaí e
das demais vilas e cidades, mediante um estipêndio, que a Câmara lhe
daria quando a família do enfermo o não pudesse fazer. A proposta
excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resistência, tão
certo é que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus.
A idéia de meter os loucos na mesma casa, vivendo em comum, pareceu
em si mesma um sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse à
própria mulher do médico.



— Olhe, D. Evarista — disse-lhe o padre Lopes, vigário do lugar —,
veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar
sempre, sempre, não é bom, vira o juízo.

D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse-lhe «que estava
com desejos», um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer
tudo o que a ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande
homem, com a rara sagacidade que o distinguia, penetrou a intenção da
esposa e redargüiu-lhe sorrindo que não tivesse medo. Dali foi à
Câmara, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu-a com
tanta eloqüência, que a maioria resolveu autorizá-lo ao que pedira,
votando ao mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar o
tratamento, alojamento e mantimento dos doudos pobres. A matéria do
imposto não foi fácil achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí. Depois
de longos estudos, assentou-se em permitir o uso de dous penachos nos
cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os cavalos de um coche
mortuário pagaria dois tostões à Câmara, repetindo-se tantas vezes esta
quantia quantas fossem as horas decorridas entre a do falecimento e a da
última bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se nos cálculos
aritméticos do rendimento possível da nova taxa; e um dos vereadores,
que não acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o
escrivão de um trabalho inútil.

— Os cálculos não são precisos — disse ele — porque o Dr.
Bacamarte não arranja nada. Quem é que viu agora meter todos os
doudos dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez
empossado da licença começou logo a construir a casa. Era na Rua
Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo; tinha cinqüenta janelas
por lado, um pátio no centro, e numerosos cubículos para os hóspedes.
Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé declara
veneráveis os doudos, pela consideração de que Alá lhes tira o juízo para
que não pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez
gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por
tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, merecendo com
essa fraude, aliás pia, que o padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida
daquele pontífice eminente.



A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das janelas,
que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugurou-se com
imensa pompa; de todas as vilas e povoações próximas, e até remotas, e
da própria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para assistir às
cerimônias, que duraram sete dias. Muitos dementes já estavam
recolhidos; e os parentes tiveram ocasião de ver o carinho paternal e a
caridade cristã com que eles iam ser tratados. D. Evarista, contentíssima
com a glória do marido, vestira-se luxuosamente, cobriu-se de jóias,
flores e sedas. Ela foi uma verdadeira rainha naqueles dias memoráveis;
ninguém deixou de ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes
caseiros e recatados do século, e não só a cortejavam como a louvavam;
porquanto, — e este fato é um documento altamente honroso para a
sociedade do tempo, — porquanto viam nela a feliz esposa de um alto
espírito, de um varão ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa e nobre
inveja dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí tinha
finalmente uma casa de Orates.



II

TORRENTE DE LOUCOS

Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário Crispim
Soares, desvendou o alienista o mistério do seu coração.

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, mas
entra como tempero, como o sal das cousas, que é assim que interpreto o
dito de S. Paulo aos Coríntios: «Se eu conhecer quanto se pode saber, e
não tiver caridade, não sou nada.» O principal nesta minha obra da Casa
Verde é estudar profundamente a loucura, os seus diversos graus,
classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa do fenômeno e o
remédio universal. Este é o mistério do meu coração. Creio que com isto
presto um bom serviço à humanidade.

— Um excelente serviço — corrigiu o boticário.
— Sem este asilo — continuou o alienista — pouco poderia fazer; ele

dá-me, porém, muito maior campo aos meus estudos.
— Muito maior — acrescentou o outro.
E tinham razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam loucos à

Casa Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram monomaníacos, era toda
a família dos deserdados do espírito. Ao cabo de quatro meses, a Casa
Verde era uma povoação. Não bastaram os primeiros cubículos;
mandou-se anexar uma galeria de mais trinta e sete. O padre Lopes
confessou que não imaginara a existência de tantos doudos no mundo, e
menos ainda o inexplicável de alguns casos. Um, por exemplo, um rapaz
bronco e vilão, que todos os dias, depois do almoço, fazia regularmente
um discurso acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes,
com seus recamos de grego e latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio e
Tertuliano. O vigário não queria acabar de crer. Quê! um rapaz que ele
vira, três meses antes, jogando peteca na rua!



— Não digo que não — respondia-lhe o alienista —; mas a verdade é
o que Vossa Reverendíssima está vendo. Isto é todos os dias.

— Quanto a mim — tornou o vigário —, só se pode explicar pela
confusão das línguas na torre de Babel, segundo nos conta a Escritura;
provavelmente, confundidas antigamente as línguas, é fácil trocá-las
agora, desde que a razão não trabalhe...

— Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do fenômeno —
concordou o alienista, depois de refletir um instante —, mas não é
impossível que haja também alguma razão humana, e puramente
científica, e disso trato...

— Vá que seja, e fico ansioso. Realmente!
Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dous espantavam

pelo curioso do delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de vinte e cinco
anos, supunha-se estrela d’alva, abria os braços e alargava as pernas,
para dar-lhes certa feição de raios, e ficava assim horas esquecidas a
perguntar se o sol já tinha saído para ele recolher-se. O outro andava
sempre, sempre, sempre, à roda das salas ou do pátio, ao longo dos
corredores, à procura do fim do mundo. Era um desgraçado, a quem a
mulher deixou por seguir um peralvilho. Mal descobrira a fuga, armou-
se de uma garrucha, e saiu-lhes no encalço; achou-os duas horas depois,
ao pé de uma lagoa, matou-os a ambos com os maiores requintes de
crueldade. O ciúme satisfez-se, mas o vingado estava louco. E então
começou aquela ânsia de ir ao fim do mundo à cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais notável era
um pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava às paredes (porque
não olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua genealogia, que era
esta:

— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada
engendrou Davi, Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o
duque, o duque engendrou o marquês, o marquês engendrou o conde,
que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia cinco,
seis vezes seguidas:

— Deus engendrou um ovo, o ovo, etc.



Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por
mordomo do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era
distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas cabeças a um, seiscentas
a outro, mil e duzentas a outro, e não acabava mais. Não falo dos casos
de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito que, chamando-se
João de Deus, dizia agora ser o deus João, e prometia o reino dos Céus a
quem o adorasse, e as penas do Inferno aos outros; e depois desse, o
licenciado Garcia, que não dizia nada, porque imaginava que no dia em
que chegasse a proferir uma só palavra, todas as estrelas se despegariam
do céu e abrasariam a Terra; tal era o poder que recebera de Deus. Assim
o escrevia ele no papel que o alienista lhe mandava dar, menos por
caridade do que por interesse científico.

Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais
extraordinária do que todas as manias hospedadas na Casa Verde; nada
menos que assombrosa. Simão Bacamarte começou por organizar um
pessoal de administração; e, aceitando essa idéia ao boticário Crispim
Soares, aceitou-lhe também dous sobrinhos, a quem incumbiu da
execução de um regimento que lhes deu, aprovado pela Câmara, da
distribuição da comida e da roupa, e assim também da escrita, etc. Era o
melhor que podia fazer, para somente cuidar do seu ofício.

— A Casa Verde — disse ele ao vigário — é agora uma espécie de
mundo, em que há o governo temporal e o governo espiritual.

E o padre Lopes ria deste pio trocado, — e acrescentava, — com o
único fim de dizer também uma chalaça:

— Deixe estar, deixe estar, que hei de mandá-lo denunciar ao papa.
Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu a uma

vasta classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em
duas classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às
subclasses, monomanias, delírios, alucinações diversas. Isto feito,
começou um estudo aturado e contínuo; analisava os hábitos de cada
louco, as horas de acesso, as aversões, as simpatias, as palavras, os
gestos, as tendências; inquiria da vida dos enfermos, profissão,
costumes, circunstâncias da revelação mórbida, acidentes da infância e
da mocidade, doenças de outra espécie, antecedentes na família, uma
devassa, enfim, como a não faria o mais atilado corregedor. E cada dia



notava uma observação nova, uma descoberta interessante, um
fenômeno extraordinário. Ao mesmo tempo estudava o melhor regímen,
as substâncias medicamentosas, os meios curativos e os meios
paliativos, não só os que vinham nos seus amados árabes, como os que
ele mesmo descobria, à força de sagacidade e paciência. Ora, todo esse
trabalho levava-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal dormia e mal
comia; e, ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora
interrogava um texto antigo, ora ruminava uma questão, e ia muitas
vezes de um cabo a outro do jantar sem dizer uma só palavra a D.
Evarista.



III

DEUS SABE O QUE FAZ!

A ilustre dama, no fim de dous meses, achou-se a mais desgraçada
das mulheres; caiu em profunda melancolia, ficou amarela, magra,
comia pouco e suspirava a cada canto. Não ousava fazer-lhe nenhuma
queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu marido e senhor, mas
padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um dia, ao jantar, como lhe
perguntasse o marido o que é que tinha, respondeu tristemente que nada;
depois atreveu-se um pouco, e foi ao ponto de dizer que se considerava
tão viúva como dantes. E acrescentou:

— Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos...
Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao teto,

— os olhos, que eram a sua feição mais insinuante, — negros, grandes,
lavados de uma luz úmida, como os da aurora. Quanto ao gesto, era o
mesmo que empregara no dia em que Simão Bacamarte a pediu em
casamento. Não dizem as crônicas se D. Evarista brandiu aquela arma
com o perverso intuito de degolar de uma vez a ciência, ou, pelo menos,
decepar-lhe as mãos; mas a conjetura é verossímil. Em todo caso, o
alienista não lhe atribuiu outra intenção. E não se irritou o grande
homem, não ficou sequer consternado. O metal de seus olhos não deixou
de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem a menor prega veio
quebrar a superfície da fronte quieta como a água de Botafogo. Talvez
um sorriso lhe descerrou os lábios, por entre os quais filtrou esta palavra
macia como o óleo do Cântico:

— Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro.
D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Nunca dos

nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto não fosse sequer uma pálida
sombra do que hoje é, todavia era alguma cousa mais do que Itaguaí. Ver



o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu cativo. Agora,
principalmente, que o marido assentara de vez naquela povoação
interior, agora é que ela perdera as últimas esperanças de respirar os ares
da nossa boa cidade; e justamente agora é que ele a convidava a realizar
os seus desejos de menina e moça. D. Evarista não pôde dissimular o
gosto de semelhante proposta. Simão Bacamarte pegou-lhe na mão e
sorriu, — um sorriso tanto ou quanto filosófico, além de conjugal, em
que parecia traduzir-se este pensamento: — «Não há remédio certo para
as dores da alma; esta senhora definha, porque lhe parece que a não
amo; dou-lhe o Rio de Janeiro, e consola-se.» E porque era homem
estudioso tomou nota da observação.

Mas um dardo atravessou o coração de D. Evarista. Conteve-se,
entretanto; limitou-se a dizer ao marido que, se ele não ia, ela não iria
também, porque não havia de meter-se sozinha pelas estradas.

— Irá com sua tia — redargüiu o alienista.
Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não quisera

pedi-lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria impor grandes
despesas ao marido, em segundo lugar porque era melhor, mais
metódico e racional que a proposta viesse dele.

— Oh! mas o dinheiro que será preciso gastar! — suspirou D.
Evarista sem convicção.

— Que importa? Temos ganho muito — disse o marido. — Ainda
ontem o escriturário prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma via-
láctea de algarismos. E depois levou-a às arcas, onde estava o dinheiro.
Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil cruzados,
dobrões sobre dobrões; era a opulência. Enquanto ela comia o ouro com
os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com a
mais pérfida das alusões:

— Quem diria que meia dúzia de lunáticos...
D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita resignação:
— Deus sabe o que faz!
Três meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a mulher

do boticário, um sobrinho deste, um padre que o alienista conhecera em



Lisboa, e que de aventura achava-se em Itaguaí, cinco ou seis pajens,
quatro mucamas, tal foi a comitiva que a população viu dali sair em
certa manhã do mês de maio. As despedidas foram tristes para todos,
menos para o alienista. Conquanto as lágrimas de D. Evarista fossem
abundantes e sinceras, não chegaram a abalá-lo. Homem de ciência, e só
de ciência, nada o consternava fora da ciência; e se alguma cousa o
preocupava naquela ocasião, se ele deixava correr pela multidão um
olhar inquieto e policial, não era outra cousa mais do que a idéia de que
algum demente podia achar-se ali misturado com a gente de juízo.

— Adeus! — soluçaram enfim as damas e o boticário.
E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os olhos

entre as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado; Simão
Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando ao cavalo
a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e do vulgo! Um
fita o presente, com todas as suas lágrimas e saudades, outro devassa o
futuro com todas as suas auroras.



IV

UMA TEORIA NOVA

Ao passo que D. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o Rio de
Janeiro, Simão Bacamarte estudava por todos os lados uma certa idéia
arrojada e nova, própria a alargar as bases da psicologia. Todo o tempo
que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde era pouco para andar na
rua, ou de casa em casa, conversando as gentes, sobre trinta mil
assuntos, e virgulando as falas de um olhar que metia medo aos mais
heróicos.

Um dia de manhã, — eram passadas três semanas, — estando
Crispim Soares ocupado em temperar um medicamento, vieram dizer-
lhe que o alienista o mandava chamar.

— Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse —
acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser, senão
alguma triste notícia da comitiva, e especialmente da mulher? Porque
este tópico deve ficar claramente definido, visto insistirem nele os
cronistas: Crispim amava a mulher, e, desde trinta anos, nunca estiveram
separados um só dia. Assim se explicam os monólogos que ele fazia
agora, e que os fâmulos lhe ouviam muita vez: — «Anda, bem feito,
quem te mandou consentir na viagem de Cesária? Bajulador, torpe
bajulador! Só para adular ao Dr. Bacamarte. Pois agora agüenta-te; anda,
agüenta-te, alma de lacaio, fracalhão, vil, miserável. Dizes amém a tudo,
não é? aí tens o lucro, biltre!» — E muitos outros nomes feios, que um
homem não deve dizer aos outros, quanto mais a si mesmo. Daqui a
imaginar o efeito do recado é um nada. Tão depressa ele o recebeu como
abriu mão das drogas e voou à Casa Verde.



Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um sábio, uma
alegria abotoada de circunspeção até o pescoço.

— Estou muito contente — disse ele.
— Notícias do nosso povo? — perguntou o boticário com a voz

trêmula.
O alienista fez um gesto magnífico, e respondeu:
— Trata-se de cousa mais alta, trata-se de uma experiência científica.

Digo experiência, porque não me atrevo a assegurar desde já a minha
idéia; nem a ciência é outra cousa, Sr. Soares, senão uma investigação
constante. Trata-se, pois, de uma experiência, mas uma experiência que
vai mudar a face da Terra. A loucura, objeto dos meus estudos, era até
agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo a suspeitar que é um
continente.

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário. Depois
explicou compridamente a sua idéia. No conceito dele a insânia abrangia
uma vasta superfície de cérebros; e desenvolveu isto com grande cópia
de raciocínios, de textos, de exemplos. Os exemplos achou-os na história
e em Itaguaí; mas, como um raro espírito que era, reconheceu o perigo
de citar todos os casos de Itaguaí, e refugiou-se na história. Assim,
apontou com especialidade alguns personagens célebres, Sócrates, que
tinha um demônio familiar, Pascal, que via um abismo à esquerda,
Maomé, Caracala, Domiciano, Calígula, etc., uma enfiada de casos e
pessoas, em que de mistura vinham entidades odiosas, e entidades
ridículas. E porque o boticário se admirasse de uma tal promiscuidade, o
alienista disse-lhe que era tudo a mesma cousa, e até acrescentou
sentenciosamente:

— A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério.
— Gracioso, muito gracioso! — exclamou Crispim Soares

levantando as mãos ao céu.
Quanto à idéia de ampliar o território da loucura, achou-a o boticário

extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu espírito, não lhe
sofreu confessar outra cousa além de um nobre entusiasmo; declarou-a
sublime e verdadeira, e acrescentou que era «caso de matraca». Esta
expressão não tem equivalente no estilo moderno. Naquele tempo,



Itaguaí, que como as demais vilas, arraiais e povoações da colônia, não
dispunha de imprensa, tinha dous modos de divulgar uma notícia: ou por
meio de cartazes manuscritos e pregados na porta da Câmara e da
matriz; — ou por meio de matraca. Eis em que consistia este segundo
uso. Contratava-se um homem, por um ou mais dias, para andar as ruas
do povoado, com uma matraca na mão. De quando em quando tocava a
matraca, reunia-se gente, e ele anunciava o que lhe incumbiam, — um
remédio para sezões, umas terras lavradias, um soneto, um donativo
eclesiástico, a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano, etc.
O sistema tinha inconvenientes para a paz pública; mas era conservado
pela grande energia de divulgação que possuía. Por exemplo, um dos
vereadores, — aquele justamente que mais se opusera à criação da Casa
Verde, — desfrutava a reputação de perfeito educador de cobras e
macacos, e aliás nunca domesticara um só desses bichos; mas, tinha o
cuidado de fazer trabalhar a matraca todos os meses. E dizem as
crônicas que algumas pessoas afirmavam ter visto cascavéis dançando
no peito do vereador; afirmação perfeitamente falsa, mas só devida à
absoluta confiança no sistema. Verdade, verdade, nem todas as
instituições do antigo regímen mereciam o desprezo do nosso século.

— Há melhor do que anunciar a minha idéia, é praticá-la —
respondeu o alienista à insinuação do boticário.

E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo de ver, disse-
lhe que sim, que era melhor começar pela execução.

— Sempre haverá tempo de a dar à matraca — concluiu ele.
Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:
— Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr.

Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros termos,
demarquemos definitivamente os limites da razão e da loucura. A razão
é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora daí insânia, insânia e
só insânia.

O vigário Lopes, a quem ele confiou a nova teoria, declarou
lisamente que não chegava a entendê-la, que era uma obra absurda, e, se
não era absurda, era de tal modo colossal que não merecia princípio de
execução.



— Com a definição atual, que é a de todos os tempos — acrescentou
—, a loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. Sabe-se onde
uma acaba e onde a outra começa. Para que transpor a cerca?

Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra de uma
intenção de riso, em que o desdém vinha casado à comiseração; mas
nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas. A ciência contentou-se
em estender a mão à teologia, — com tal segurança, que a teologia não
soube enfim se devia crer em si ou na outra. Itaguaí e o universo
ficavam à beira de uma revolução.



V

O TERROR

Quatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu consternada a
notícia de que um certo Costa fora recolhido à Casa Verde.

— Impossível!
— Qual impossível! foi recolhido hoje de manhã.
— Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima! depois de

tanto que ele fez...
Costa era um dos cidadãos mais estimados de Itaguaí. Herdara

quatrocentos mil cruzados em boa moeda de el-rei D. João V, dinheiro
cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no testamento, para viver
«até o fim do mundo». Tão depressa recolheu a herança, como entrou a
dividi-la em empréstimos, sem usura, mil cruzados a um, dous mil a
outro, trezentos a este, oitocentos àquele, a tal ponto que, no fim de
cinco anos, estava sem nada. Se a miséria viesse de chofre, o pasmo de
Itaguaí seria enorme; mas veio devagar; ele foi passando da opulência à
abastança, da abastança à mediania, da mediania à pobreza, da pobreza à
miséria, gradualmente. Ao cabo daqueles cinco anos, pessoas que
levavam o chapéu ao chão, logo que ele assomava no fim da rua, agora
batiam-lhe no ombro, com intimidade, davam-lhe piparotes no nariz,
diziam-lhe pulhas. E o Costa sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava de
ver que os menos corteses eram justamente os que tinham ainda a dívida
em aberto; ao contrário, parece que os agasalhava com maior prazer, e
mais sublime resignação. Um dia, como um desses incuráveis devedores
lhe atirasse uma chalaça grossa, e ele se risse dela, observou um
desafeiçoado, com certa perfídia: — «Você suporta esse sujeito para ver
se ele lhe paga.» Costa não se deteve um minuto, foi ao devedor e
perdoou-lhe a dívida. — «Não admira, retorquiu o outro; o Costa abriu



mão de uma estrela, que está no céu.» Costa era perspicaz, entendeu que
ele negava todo o merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intenção de
rejeitar o que não vinham meter-lhe na algibeira. Era também
pundonoroso e inventivo; duas horas depois achou um meio de provar
que lhe não cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e mandou-as
de empréstimo ao devedor.

«Agora espero que...» pensou ele sem concluir a frase.
Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos;

ninguém mais pôs em dúvida os sentimentos cavalheirescos daquele
digno cidadão. As necessidades mais acanhadas saíram à rua, vieram
bater-lhe à porta, com os seus chinelos velhos, com as suas capas
remendadas. Um verme, entretanto, roía a alma do Costa: era o conceito
do desafeto. Mas isso mesmo acabou; três meses depois veio este pedir-
lhe uns cento e vinte cruzados com promessa de restituir-lhos daí a dous
dias; era o resíduo da grande herança, mas era também uma nobre
desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, logo, e sem juros.
Infelizmente não teve tempo de ser pago; cinco meses depois era
recolhido à Casa Verde.

Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do caso. Não se
falou em outra cousa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao almoço,
outros, que de madrugada; e contavam-se os acessos, que eram furiosos,
sombrios, terríveis, — ou mansos, e até engraçados, conforme as
versões. Muita gente correu à Casa Verde, e achou o pobre Costa,
tranqüilo, um pouco espantado, falando com muita clareza, e
perguntando por que motivo o tinham levado para ali. Alguns foram ter
com o alienista. Bacamarte aprovava esses sentimentos de estima e
compaixão, mas acrescentava que a ciência era a ciência, e que ele não
podia deixar na rua um mentecapto. A última pessoa que intercedeu por
ele (porque depois do que vou contar ninguém mais se atreveu a
procurar o terrível médico) foi uma pobre senhora, prima do Costa. O
alienista disse-lhe confidencialmente que esse digno homem não estava
no perfeito equilíbrio das faculdades mentais, à vista do modo como
dissipara os cabedais que...

— Isso, não! isso, não! — interrompeu a boa senhora com energia.
— Se ele gastou tão depressa o que recebeu, a culpa não é dele.



— Não?
— Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O defunto

meu tio não era mau homem; mas quando estava furioso era capaz de
nem tirar o chapéu ao Santíssimo. Ora, um dia, pouco tempo antes de
morrer, descobriu que um escravo lhe roubara um boi; imagine como
ficou. A cara era um pimentão; todo ele tremia, a boca escumava;
lembra-me como se fosse hoje. Então um homem feio, cabeludo, em
mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu água. Meu tio (Deus lhe fale
n’alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao inferno. O homem
olhou para ele, abriu a mão em ar de ameaça, e rogou esta praga: «Todo
o seu dinheiro não há de durar mais de sete anos e um dia, tão certo
como isto ser o sino-salamão!» E mostrou o sino-salamão impresso no
braço. Foi isto, meu senhor; foi esta praga daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos como
punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a mão polidamente, como se
o fizesse à própria esposa do vice-rei, e convidou-a a ir falar ao primo. A
mísera acreditou; ele levou-a à Casa Verde e encerrou-a na galeria dos
alucinados.

A notícia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lançou o terror à alma
da população. Ninguém queria acabar de crer, que, sem motivo, sem
inimizade, o alienista trancasse na Casa Verde uma senhora
perfeitamente ajuizada, que não tinha outro crime senão o de interceder
por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos barbeiros;
edificou-se um romance, umas finezas namoradas que o alienista outrora
dirigira à prima do Costa, a indignação do Costa e o desprezo da prima.
E daí a vingança. Era claro. Mas a austeridade do alienista, a vida de
estudos que ele levava, pareciam desmentir uma tal hipótese. Histórias!
Tudo isso era naturalmente a capa do velhaco. E um dos mais crédulos
chegou a murmurar que sabia de outras cousas, não as dizia, por não ter
certeza plena, mas sabia, quase que podia jurar.

— Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o que
houve, que motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente inquieta e
curiosa, dos amigos atônitos, era para ele uma consagração pública. Não
havia duvidar; toda a povoação sabia enfim que o privado do alienista



era ele, Crispim, o boticário, o colaborador do grande homem e das
grandes cousas; daí a corrida à botica. Tudo isso dizia o carão jucundo e
o riso discreto do boticário, o riso e o silêncio, porque ele não respondia
nada; um, dous, três monossílabos, quando muito, soltos, secos,
encapados no fiel sorriso, constante e miúdo, cheio de mistérios
científicos, que ele não podia, sem desdouro nem perigo, desvendar a
nenhuma pessoa humana.

«Há cousa», pensavam os mais desconfiados.
Um desses limitou-se a pensá-lo, deu de ombros e foi embora. Tinha

negócios pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. Só a casa
bastava para deter e chamar toda a gente; mas havia mais, — a mobília,
que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo contava, e que se
podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam abertas, — e o
jardim, que era uma obra-prima de arte e de gosto. Esse homem, que
enriquecera no fabrico de albardas, tinha tido sempre o sonho de uma
casa magnífica, jardim pomposo, mobília rara. Não deixou o negócio
das albardas, mas repousava dele na contemplação da casa nova, a
primeira de Itaguaí, mais grandiosa do que a Casa Verde, mais nobre do
que a da Câmara. Entre a gente ilustre da povoação havia choro e ranger
de dentes, quando se pensava, ou se falava, ou se louvava a casa do
albardeiro, — um simples albardeiro, Deus do céu!

— Lá está ele embasbacado — diziam os transeuntes, de manhã.
De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no meio

do jardim, com os olhos na casa, namorado, durante uma longa hora, até
que vinham chamá-lo para almoçar. Os vizinhos, embora o
cumprimentassem com certo respeito, riam-se por trás dele, que era um
gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais
econômico, e estaria riquíssimo, se fabricasse as albardas para si
mesmo; epigrama ininteligível, mas que fazia rir às bandeiras
despregadas.

— Agora lá está o Mateus a ser contemplado — diziam à tarde.
A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as famílias saíam a

passeio (jantavam cedo) usava o Mateus postar-se à janela, bem no
centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco, atitude
senhoril, e assim ficava duas e três horas até que anoitecia de todo. Pode



crer-se que a intenção do Mateus era ser admirado e invejado, posto que
ele não a confessasse a nenhuma pessoa, nem ao boticário, nem ao padre
Lopes, seus grandes amigos. E entretanto não foi outra a alegação do
boticário, quando o alienista lhe disse que o albardeiro talvez padecesse
do amor das pedras, mania que ele Bacamarte descobrira e estudava
desde algum tempo. Aquilo de contemplar a casa...

— Não, senhor — acudiu vivamente Crispim Soares.
— Não?
— Há de perdoar-me, mas talvez não saiba que ele de manhã

examina a obra, não a admira; de tarde, são os outros que o admiram a
ele e à obra. — E contou o uso do albardeiro, todas as tardes, desde cedo
até o cair da noite.

Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte. Ou ele
não conhecia todos os costumes do albardeiro, ou nada mais quis,
interrogando o Crispim, do que confirmar alguma notícia incerta ou
suspeita vaga. A explicação satisfê-lo; mas como tinha as alegrias
próprias de um sábio, concentradas, nada viu o boticário que fizesse
suspeitar uma intenção sinistra. Ao contrário, era de tarde, e o alienista
pediu-lhe o braço para irem a passeio. Deus! era a primeira vez que
Simão Bacamarte dava ao seu privado tamanha honra; Crispim ficou
trêmulo, atarantado, disse que sim, que estava pronto. Chegaram duas ou
três pessoas de fora, Crispim mandou-as mentalmente a todos os diabos;
não só atrasavam o passeio, como podia acontecer que Bacamarte
elegesse alguma delas, para acompanhá-lo, e o dispensasse a ele. Que
impaciência! que aflição! Enfim, saíram. O alienista guiou para os lados
da casa do albardeiro, viu-o à janela, passou cinco, seis vezes por diante,
devagar, parando, examinando as atitudes, a expressão do rosto. O pobre
Mateus, apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiração do
primeiro vulto de Itaguaí, redobrou de expressão, deu outro relevo às
atitudes... Triste! triste, não fez mais do que condenar-se; no dia
seguinte, foi recolhido à Casa Verde.

— A Casa Verde é um cárcere privado — disse um médico em
clínica.

Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. Cárcere
privado: eis o que se repetia de norte a sul e de leste a oeste de Itaguaí,



— a medo, é verdade, porque durante a semana que se seguiu à captura
do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, — duas ou três de
consideração, — foram recolhidas à Casa Verde. O alienista dizia que só
eram admitidos os casos patológicos, mas pouca gente lhe dava crédito.
Sucediam-se as versões populares. Vingança, cobiça de dinheiro, castigo
de Deus, monomania do próprio médico, plano secreto do Rio de Janeiro
com o fim de destruir em Itaguaí qualquer gérmen de prosperidade que
viesse a brotar, arvorecer, florir, com desdouro e míngua daquela cidade,
mil outras explicações, que não explicavam nada, tal era o produto
diário da imaginação pública.

Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a mulher
do Crispim Soares, e toda a mais comitiva, — ou quase toda, — que
algumas semanas antes partira de Itaguaí. O alienista foi recebê-la, com
o boticário, o padre Lopes, os vereadores, e vários outros magistrados. O
momento em que D. Evarista pôs os olhos na pessoa do marido é
considerado pelos cronistas do tempo como um dos mais sublimes da
história moral dos homens, e isto pelo contraste das duas naturezas,
ambas extremas, ambas egrégias. D. Evarista soltou um grito, balbuciou
uma palavra, e atirou-se ao consorte, de um gesto que não se pode
melhor definir do que comparando-o a uma mistura de onça e rola. Não
assim o ilustre Bacamarte; frio como um diagnóstico, sem desengonçar
por um instante a rigidez científica, estendeu os braços à dona, que caiu
neles, e desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dous minutos, D. Evarista
recebia os cumprimentos dos amigos, e o préstito punha-se em marcha.

D. Evarista era a esperança de Itaguaí; contava-se com ela para
minorar o flagelo da Casa Verde. Daí as aclamações públicas, a imensa
gente que atulhava as ruas, as flâmulas, as flores e damascos às janelas.
Com o braço apoiado no do padre Lopes, — porque o eminente
Bacamarte confiara a mulher ao vigário, e acompanhava-os a passo
meditativo, — D. Evarista voltava a cabeça a um lado e outro, curiosa,
inquieta, petulante. O vigário indagava do Rio de Janeiro, que ele não
vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista respondia,
entusiasmada, que era a cousa mais bela que podia haver no mundo. O
Passeio Público estava acabado, um paraíso onde ela fora muitas vezes,
e a Rua das Belas Noites, o chafariz das Marrecas... Ah! o chafariz das



Marrecas! Eram mesmo marrecas, — feitas de metal e despejando água
pela boca fora. Uma cousa galantíssima. O vigário dizia que sim, que o
Rio de Janeiro devia estar agora muito mais bonito. Se já o era noutro
tempo! Não admira, maior do que Itaguaí, e de mais a mais sede do
governo... Mas não se pode dizer que Itaguaí fosse feio; tinha belas
casas, a casa do Mateus, a Casa Verde...

— A propósito de Casa Verde — disse o padre Lopes escorregando
habilmente para o assunto da ocasião —, a senhora vem achá-la muito
cheia de gente.

— Sim?
— É verdade. Lá está o Mateus...
— O albardeiro?
— O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e Sicrano,

e...
— Tudo isso doudo?
— Ou quase doudo — obtemperou padre.
— Mas então?
O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem não sabe

nada, ou não quer dizer tudo; resposta vaga, que se não pode repetir a
outra pessoa, por falta de texto. D. Evarista achou realmente
extraordinário que toda aquela gente ensandecesse; um ou outro, vá; mas
todos? Entretanto, custava-lhe duvidar; o marido era um sábio, não
recolheria ninguém à Casa Verde sem prova evidente de loucura.

— Sem dúvida... sem dúvida... — ia pontuando o vigário.
Três horas depois, cerca de cinqüenta convivas sentavam-se em volta

da mesa de Simão Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D. Evarista
foi o assunto obrigado dos brindes, discursos, versos de toda a casta,
metáforas, amplificações, apólogos. Ela era a esposa do novo
Hipócrates, a musa da ciência, anjo, divina, aurora, caridade, vida,
consolação; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a versão modesta de
Crispim Soares, e dous sóis, no conceito de um vereador. O alienista
ouvia essas cousas um tanto enfastiado, mas sem visível impaciência.
Quando muito, dizia ao ouvido da mulher que a retórica permitia tais
arrojos sem significação. D. Evarista fazia esforços para aderir a esta



opinião do marido; mas, ainda descontando três quartas partes das
louvaminhas, ficava muito com que enfunar-lhe a alma. Um dos
oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e cinco anos,
pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras, declamou um
discurso em que o nascimento de D. Evarista era explicado pelo mais
singular dos reptos. «Deus», disse ele, «depois de dar ao universo o
homem e a mulher, esse diamante e essa pérola da coroa divina», (e o
orador arrastava triunfalmente esta frase de uma ponta a outra da mesa)
«Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista.»

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas senhoras,
achando a cortesanice excessiva e audaciosa, interrogaram os olhos do
dono da casa; e, na verdade, o gesto do alienista pareceu-lhes nublado de
suspeitas, de ameaças, e, provavelmente, de sangue. O atrevimento foi
grande, pensaram as duas damas. E uma e outra pediam a Deus que
removesse qualquer episódio trágico, — ou que o adiasse, ao menos,
para o dia seguinte. Sim, que o adiasse. Uma delas, a mais piedosa,
chegou a admitir, consigo mesma, que D. Evarista não merecia nenhuma
desconfiança, tão longe estava de ser atraente ou bonita. Uma simples
água-morna. Verdade é que, se todos os gostos fossem iguais, o que seria
do amarelo? Esta idéia fê-la tremer outra vez, embora menos; menos,
porque o alienista sorria agora para o Martim Brito, e, levantados todos,
foi ter com ele e falou-lhe do discurso. Não lhe negou que era um
improviso brilhante, cheio de rasgos magníficos. Seria dele mesmo a
idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou tê-la-ia encontrado em
algum autor que...? Não, senhor; era dele mesmo; achou-a naquela
ocasião e parecera-lhe adequada a um arroubo oratório. De resto, suas
idéias eram antes arrojadas do que ternas ou jocosas. Dava para o épico.
Uma vez, por exemplo, compôs uma ode à queda do marquês de
Pombal, em que dizia que esse ministro era o «dragão aspérrimo do
Nada», esmagado pelas «garras vingadoras do Todo»; e assim outras,
mais ou menos fora do comum; gostava das idéias sublimes e raras, das
imagens grandes e nobres...

«Pobre moço!», pensou o alienista. E continuou consigo: «Trata-se de
um caso de lesão cerebral; fenômeno sem gravidade, mas digno de
estudo...»



D. Evarista ficou estupefata quando soube, três dias depois, que o
Martim Brito fora alojado na Casa Verde. Um moço que tinha idéias tão
bonitas! As duas senhoras atribuíram o ato a ciúmes do alienista. Não
podia ser outra cousa; realmente, a declaração do moço fora audaciosa
de mais.

Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem recolhidos
José Borges do Couto Leme, pessoa estimável, o Chico das Cambraias,
folgazão emérito, o escrivão Fabrício, e ainda outros? O terror acentuou-
se. Não se sabia já quem estava são, nem quem estava doudo. As
mulheres, quando os maridos saíam, mandavam acender uma lamparina
a Nossa Senhora; e nem todos os maridos eram valorosos, alguns não
andavam fora sem um ou dous capangas. Positivamente o terror. Quem
podia, emigrava. Um desses fugitivos chegou a ser preso a duzentos
passos da vila. Era um rapaz de trinta anos, amável, conversado, polido,
tão polido que não cumprimentava alguém sem levar o chapéu ao chão;
na rua, acontecia-lhe correr uma distância de dez a vinte braças para ir
apertar a mão a um homem grave, a uma senhora, às vezes a um menino,
como acontecera ao filho do juiz de fora. Tinha a vocação das cortesias.
De resto, devia as boas relações da sociedade não só aos dotes pessoais,
que eram raros, como à nobre tenacidade com que nunca desanimava
diante de uma, duas, quatro, seis recusas, caras feias, etc. O que
acontecia era que, uma vez entrado numa casa, não a deixava mais, nem
os da casa o deixavam a ele, tão gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil
Bernardes, apesar de se saber estimado, teve medo quando lhe disseram
um dia que o alienista o trazia de olho; na madrugada seguinte fugiu da
vila, mas foi logo apanhado e conduzido à Casa Verde.

— Devemos acabar com isto!
— Não pode continuar!
— Abaixo a tirania!
— Déspota! violento! Golias!
Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não tardava a

hora dos gritos. O terror crescia; avizinhava-se a rebelião. A idéia de
uma petição ao governo para que Simão Bacamarte fosse capturado e
deportado, andou por algumas cabeças, antes que o barbeiro Porfírio a
expendesse na loja, com grandes gestos de indignação. Note-se, — e



essa é uma das laudas mais puras desta sombria história, — note-se que
o Porfírio, desde que a Casa Verde começara a povoar-se tão
extraordinariamente, viu crescerem-lhe os lucros pela aplicação assídua
de sanguessugas que dali lhe pediam; mas o interesse particular, dizia
ele, deve ceder ao interesse público. E acrescentava: — é preciso
derrubar o tirano! Note-se mais que ele soltou esse grito justamente no
dia em que Simão Bacamarte fizera recolher à Casa Verde um homem
que trazia com ele uma demanda, o Coelho.

— Não me dirão em que é que o Coelho é doudo? — bradou o
Porfírio.

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem
perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o
barbeiro, acerca de uns chãos da vila, era filha da obscuridade de um
alvará, e não da cobiça ou ódio. Um excelente caráter, o Coelho. Os
únicos desafeiçoados que tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se
taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o viam de longe
dobravam as esquinas, entravam nas lojas, etc. Na verdade, ele amava a
boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, e assim é que
nunca estava só, preferindo os que sabiam dizer duas palavras, mas não
desdenhando os outros. O padre Lopes, que cultivava o Dante, e era
inimigo do Coelho, nunca o via desligar-se de uma pessoa que não
declamasse e emendasse este trecho:

La bocca sollevò dal fero pasto
Quel seccatore...

mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que isto era uma
oração em latim.



VI

A REBELIÃO

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e levaram
uma representação à Câmara. A Câmara recusou aceitá-la, declarando
que a Casa Verde era uma instituição pública, e que a ciência não podia
ser emendada por votação administrativa, menos ainda por movimentos
de rua.

— Voltai ao trabalho — concluiu o presidente —, é o conselho que
vos damos.

A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que iam
dali levantar a bandeira da rebelião, e destruir a Casa Verde; que Itaguaí
não podia continuar a servir de cadáver aos estudos e experiências de
um déspota; que muitas pessoas estimáveis, algumas distintas, outras
humildes mas dignas de apreço, jaziam nos cubículos da Casa Verde;
que o despotismo científico do alienista complicava-se do espírito de
ganância, visto que os loucos, ou supostos tais, não eram tratados de
graça: as famílias, e em falta delas a Câmara, pagavam ao alienista...

— É falso — interrompeu o presidente.
— Falso?
— Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do ilustre médico,

em que nos declara que, tratando de fazer experiências de alto valor
psicológico, desiste do estipêndio votado pela Câmara, bem como nada
receberá das famílias dos enfermos.

A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um pouco a alma
dos rebeldes. Seguramente o alienista podia estar em erro, mas nenhum
interesse alheio à ciência o instigava; e para demonstrar o erro era
preciso alguma cousa mais do que arruaças e clamores. Isto disse o
presidente, com aplauso de toda a Câmara. O barbeiro, depois de alguns



instantes de concentração, declarou que estava investido de um mandato
público, e não restituiria a paz a Itaguaí antes de ver por terra a Casa
Verde, — «essa Bastilha da razão humana», — expressão que ouvira a
um poeta local, e que ele repetiu com muita ênfase. Disse, e a um sinal
todos saíram com ele.

Imagine-se a situação dos vereadores; urgia obstar ao ajuntamento, à
rebelião, à luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, um dos vereadores,
que apoiara o presidente, ouvindo agora a denominação dada pelo
barbeiro à Casa Verde — «Bastilha da razão humana», — achou-a tão
elegante, que mudou de parecer. Disse que entendia de bom aviso
decretar alguma medida que reduzisse a Casa Verde; e porque o
presidente, indignado, manifestasse em termos enérgicos o seu pasmo, o
vereador fez esta reflexão:

— Nada tenho que ver com a ciência; mas se tantos homens em quem
supomos juízo são reclusos por dementes, quem nos afirma que o
alienado não é o alienista?

Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra, e
falou ainda por algum tempo com prudência, mas com firmeza. Os
colegas estavam atônitos; o presidente pediu-lhe que, ao menos, desse o
exemplo da ordem e do respeito à lei, não aventasse as suas idéias na
rua, para não dar corpo e alma à rebelião, que era por ora um turbilhão
de átomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o efeito da outra:
Sebastião Freitas prometeu suspender qualquer ação, reservando-se o
direito de pedir pelos meios legais a redução da Casa Verde. E repetia
consigo, namorado: — «Bastilha da razão humana!»

Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas trezentas
pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve ser
mencionada, porque ela deu o nome à revolta; chamavam-lhe o Canjica,
— e o movimento ficou célebre com o nome de revolta dos Canjicas. A
ação podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por medo, ou por
hábitos de educação, não descia à rua; mas o sentimento era unânime, ou
quase unânime, e os trezentos que caminhavam para a Casa Verde, —
dada a diferença de Paris a Itaguaí, — podiam ser comparados aos que
tomaram a Bastilha.



D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela chegasse; veio dar-
lha uma de suas crias. Ela provava nessa ocasião um vestido de seda, —
um dos trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro, — e não quis crer.

— Há de ser alguma patuscada — dizia ela, mudando a posição de
um alfinete. — Benedita, vê se a barra está boa.

— Está, sinhá — respondia a mucama de cócoras no chão —, está
boa. Sinhá vira um bocadinho. Assim. Está muito boa.

— Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: «Morra o Dr.
Bacamarte! o tirano!» — dizia o moleque assustado.

— Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo; não parece
que a costura está um pouco enviesada? A risca azul não segue até
abaixo; está muito feio assim; é preciso descoser para ficar igualzinho
e...

— Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! — uivaram fora trezentas
vozes. Era a rebelião que desembocava na Rua Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante não deu
um passo, não fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama correu
instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a quem D.
Evarista não dera crédito, teve um instante de triunfo, um certo
movimento súbito, imperceptível, entranhado, de satisfação moral, ao
ver que a realidade vinha jurar por ele.

— Morra o alienista! — bradavam as vozes mais perto.
D. Evarista, se não resistia facilmente às comoções de prazer, sabia

entestar com os momentos de perigo. Não desmaiou; correu à sala
interior onde o marido estudava. Quando ela ali entrou, precipitada, o
ilustre médico escrutava um texto de Averróis; os olhos dele, empanados
pela cogitação, subiam do livro ao teto e baixavam do teto ao livro,
cegos para a realidade exterior, videntes para os profundos trabalhos
mentais. D. Evarista chamou pelo marido duas vezes, sem que ele lhe
desse atenção; à terceira, ouviu e perguntou-lhe o que tinha, se estava
doente.

— Você não ouve estes gritos? — perguntou a digna esposa em
lágrimas.



O alienista atendeu então; os gritos aproximavam-se, terríveis,
ameaçadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de espaldar
em que estava sentado, fechou o livro, e, a passo firme e tranqüilo, foi
depositá-lo na estante. Como a introdução do volume desconcertasse um
pouco a linha dos dous tomos contíguos, Simão Bacamarte cuidou de
corrigir esse defeito mínimo, e, aliás, interessante. Depois disse à mulher
que se recolhesse, que não fizesse nada.

— Não, não — implorava a digna senhora —, quero morrer ao lado
de você...

Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de morte; e ainda
que o fosse, intimava-lhe, em nome da vida, que ficasse. A infeliz dama
curvou a cabeça, obediente e chorosa.

— Abaixo a Casa Verde! — bradavam os Canjicas.
O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no

momento em que a rebelião também chegava e parava, defronte, com as
suas trezentas cabeças rutilantes de civismo e sombrias de desespero. —
Morra! morra! bradaram de todos os lados, apenas o vulto do alienista
assomou na varanda. Simão Bacamarte fez um sinal pedindo para falar;
os revoltosos cobriram-lhe a voz com brados de indignação. Então o
barbeiro, agitando o chapéu, a fim de impor silêncio à turba, conseguiu
aquietar os amigos, e declarou ao alienista que podia falar, mas
acrescentou que não abusasse da paciência do povo como fizera até
então.

— Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso. Desejo saber
primeiro o que pedis.

— Não pedimos nada — replicou fremente o barbeiro —; ordenamos
que a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos despojada dos infelizes
que lá estão.

— Não entendo.
— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade às vítimas do vosso

ódio, capricho, ganância...
O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era cousa

visível aos olhos da multidão; era uma contração leve de dous ou três
músculos, nada mais. Sorriu e respondeu:



— Meus senhores, a ciência é cousa séria, e merece ser tratada com
seriedade. Não dou razão dos meus atos de alienista a ninguém, salvo
aos mestres e a Deus. Se quereis emendar a administração da Casa
Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me negue a mim
mesmo, não ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vós, em
comissão dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas não o
faço, porque seria dar-vos razão do meu sistema, o que não farei a
leigos, nem a rebeldes.

Disse isto o alienista, e a multidão ficou atônita; era claro que não
esperava tanta energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas o
assombro cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a multidão
com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se lentamente para
dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o chapéu, convidou os
amigos à demolição da Casa Verde; poucas vozes e frouxas lhe
responderam. Foi nesse momento decisivo que o barbeiro sentiu
despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe então que,
demolindo a Casa Verde, e derrocando a influência do alienista, chegaria
a apoderar-se da Câmara, dominar as demais autoridades e constituir-se
senhor de Itaguaí. Desde alguns anos que ele forcejava por ver o seu
nome incluído nos pelouros para o sorteio dos vereadores, mas era
recusado por não ter uma posição compatível com tão grande cargo. A
ocasião era agora ou nunca. Demais, fora tão longe na arruaça, que a
derrota seria a prisão, ou talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a
resposta do alienista diminuíra o furor dos sequazes. O barbeiro, logo
que o percebeu, sentiu um impulso de indignação, e quis bradar-lhes: —
Canalhas! covardes! — mas conteve-se, e rompeu deste modo:

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí está nas
vossas mãos dignas e heróicas. Destruamos o cárcere de vossos filhos e
pais, de vossas mães e irmãs, de vossos parentes e amigos, e de vós
mesmos. Ou morrereis a pão e água, talvez a chicote, na masmorra
daquele indigno.

A multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou, congregou-se
toda em derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava a si da ligeira
síncope, e ameaçava arrasar a Casa Verde.

— Vamos! — bradou Porfírio, agitando o chapéu.



— Vamos! — repetiram todos.
Deteve-os um incidente: era um corpo de dragões que, a marche-

marche, entrava na Rua Nova.



VII

O INESPERADO

Chegados os dragões em frente aos Canjicas, houve um instante de
estupefação; os Canjicas não queriam crer que a força pública fosse
mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu tudo e esperou. Os
dragões pararam, o capitão intimou à multidão que se dispersasse; mas,
conquanto uma parte dela estivesse inclinada a isso, a outra parte apoiou
fortemente o barbeiro, cuja resposta consistiu nestes termos alevantados:

— Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos cadáveres, podeis
tomá-los; mas só os cadáveres; não levareis a nossa honra, o nosso
crédito, os nossos direitos, e com eles a salvação de Itaguaí.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada mais
natural. Era a vertigem das grandes crises. Talvez fosse também um
excesso de confiança na abstenção das armas por parte dos dragões;
confiança que o capitão dissipou logo, mandando carregar sobre os
Canjicas. O momento foi indescritível. A multidão urrou furiosa; alguns,
trepando às janelas das casas, ou correndo pela rua fora, conseguiram
escapar; mas a maioria ficou bufando de cólera, indignada, animada pela
exortação do barbeiro. A derrota dos Canjicas estava iminente, quando
um terço dos dragões, — qualquer que fosse o motivo, as crônicas não o
declaram, — passou subitamente para o lado da rebelião. Este
inesperado reforço deu alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que lançou
o desânimo às fileiras da legalidade. Os soldados fiéis não tiveram
coragem de atacar os seus próprios camaradas, e, um a um, foram
passando para eles, de modo que, ao cabo de alguns minutos, o aspecto
das cousas era totalmente outro. O capitão estava de um lado, com
alguma gente, contra uma massa compacta que o ameaçava de morte.
Não teve remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro.



A revolução triunfante não perdeu um só minuto; recolheu os feridos
às casas próximas, e guiou para a Câmara. Povo e tropa fraternizavam,
davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a Itaguaí, ao «ilustre Porfírio». Este ia
na frente, empunhando tão destramente a espada, como se ela fosse
apenas uma navalha um pouco mais comprida. A vitória cingia-lhe a
fronte de um nimbo misterioso. A dignidade de governo começava a
enrijar-lhe os quadris.

Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa, cuidaram que a
tropa capturara a multidão, e sem mais exame, entraram e votaram uma
petição ao vice-rei para que mandasse dar um mês de soldo aos dragões,
«cujo denodo salvou Itaguaí do abismo a que o tinha lançado uma cáfila
de rebeldes». Esta frase foi proposta por Sebastião Freitas, o vereador
dissidente cuja defesa dos Canjicas tanto escandalizara os colegas. Mas
bem depressa a ilusão se desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos
vereadores e ao alienista vieram dar-lhes notícia da triste realidade. O
presidente não desanimou:

— Qualquer que seja a nossa sorte — disse ele —, lembremo-nos que
estamos ao serviço de Sua Majestade e do povo.

Sebastião Freitas insinuou que melhor se poderia servir à Coroa e à
vila saindo pelos fundos e indo conferenciar com o juiz de fora, mas
toda a Câmara rejeitou esse alvitre.

Daí a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus tenentes,
entrava na sala da vereança, e intimava à Câmara a sua queda. A Câmara
não resistiu, entregou-se, e foi dali para a cadeia. Então os amigos do
barbeiro propuseram-lhe que assumisse o governo da vila, em nome de
Sua Majestade. Porfírio aceitou o encargo, embora não desconhecesse
(acrescentou) os espinhos que trazia; disse mais que não podia dispensar
o concurso dos amigos presentes; ao que eles prontamente anuíram. O
barbeiro veio à janela, e comunicou ao povo essas resoluções, que o
povo ratificou, aclamando o barbeiro. Este tomou a denominação de —
«Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo.» — Expediram-
se logo várias ordens importantes, comunicações oficiais do novo
governo, uma exposição minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de
obediência às ordens de Sua Majestade; finalmente, uma proclamação
ao povo, curta, mas enérgica:



«Itaguaienses!

Uma Câmara corrupta e violenta conspirava contra os interesses de
Sua Majestade e do povo. A opinião pública tinha-a condenado; um
punhado de cidadãos, fortemente apoiados pelos bravos dragões de Sua
Majestade, acaba de a dissolver ignominiosamente, e por unânime
consenso da vila, foi-me confiado o mando supremo, até que Sua
Majestade se sirva ordenar o que parecer melhor ao seu real serviço.
Itaguaienses! não vos peço senão que me rodeeis de confiança, que me
auxilieis em restaurar a paz e a fazenda pública, tão desbaratada pela
Câmara que ora findou às vossas mãos. Contai com o meu sacrifício, e
ficai certos de que a coroa será por nós.

O Protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo

PORFÍRIO CAETANO DAS NEVES»

Toda a gente advertiu no absoluto silêncio desta proclamação acerca
da Casa Verde; e, segundo uns, não podia haver mais vivo indício dos
projetos tenebrosos do barbeiro. O perigo era tanto maior quanto que, no
meio mesmo desses graves sucessos, o alienista metera na Casa Verde
umas sete ou oito pessoas, entre elas duas senhoras, sendo um dos
homens aparentado com o Protetor. Não era um repto, um ato
intencional; mas todos o interpretaram dessa maneira, e a vila respirou
com a esperança de que o alienista dentro de vinte e quatro horas estaria
a ferros, e destruído o terrível cárcere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia recitando
de esquina em esquina a proclamação, o povo espalhava-se nas ruas e
jurava morrer em defesa do ilustre Porfírio. Poucos gritos contra a Casa
Verde, prova de confiança na ação do governo. O barbeiro faz expedir
um ato declarando feriado aquele dia, e entabulou negociações com o
vigário para a celebração de um Te Deum, tão conveniente era aos olhos
dele a conjunção do poder temporal com o espiritual; mas o padre Lopes
recusou abertamente o seu concurso.



— Em todo caso, Vossa Reverendíssima não se alistará entre os
inimigos do governo? — disse-lhe o barbeiro, dando à fisionomia um
aspecto tenebroso.

Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder:
— Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos?
O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os vereadores

e os principais da vila, toda a gente o aclamava. Os mesmos principais,
se o não aclamavam, não tinham saído contra ele. Nenhum dos
almotacés deixou de vir receber as suas ordens. No geral, as famílias
abençoavam o nome daquele que ia enfim libertar Itaguaí da Casa Verde
e do terrível Simão Bacamarte.



VIII

AS ANGÚSTIAS DO BOTICÁRIO

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capítulo
anterior, o barbeiro saiu do palácio do governo, — foi a denominação
dada à casa da Câmara, — com dous ajudantes-de-ordens, e dirigiu-se à
residência de Simão Bacamarte. Não ignorava ele que era mais decoroso
ao governo mandá-lo chamar; o receio, porém, de que o alienista não
obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e moderado.

Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o barbeiro ia à
casa do alienista. — «Vai prendê-lo», pensou ele. E redobraram-lhe as
angústias. Com efeito, a tortura moral do boticário naqueles dias de
revolução excede a toda a descrição possível. Nunca um homem se
achou em mais apertado lance: — a privança do alienista chamava-o ao
lado deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro. Já a simples notícia
da sublevação tinha-lhe sacudido fortemente a alma, porque ele sabia a
unanimidade do ódio ao alienista; mas a vitória final foi também o golpe
final. A esposa, senhora máscula, amiga particular de D. Evarista, dizia
que o lugar dele era ao lado de Simão Bacamarte; ao passo que o
coração lhe bradava que não, que a causa do alienista estava perdida, e
que ninguém, por ato próprio, se amarra a um cadáver. «Fê-lo Catão, é
verdade, sed victa Catoni», pensava ele, relembrando algumas palestras
habituais do padre Lopes; «mas Catão não se atou a uma causa vencida,
ele era a própria causa vencida, a causa da república; o seu ato, portanto,
foi de egoísta, de um miserável egoísta; minha situação é outra.»
Insistindo, porém, a mulher, não achou Crispim Soares outra saída em
tal crise senão adoecer; declarou-se doente, e meteu-se na cama.

— Lá vai o Porfírio à casa do Dr. Bacamarte — disse-lhe a mulher no
dia seguinte à cabeceira da cama —; vai acompanhado de gente.



«Vai prendê-lo», pensou o boticário.
Uma idéia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez preso o

alienista, viriam também buscá-lo a ele, na qualidade de cúmplice. Esta
idéia foi o melhor dos vesicatórios. Crispim Soares ergueu-se, disse que
estava bom, que ia sair; e apesar de todos os esforços e protestos da
consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas são unânimes em dizer
que a certeza de que o marido ia colocar-se nobremente ao lado do
alienista consolou grandemente a esposa do boticário; e notam, com
muita perspicácia, o imenso poder moral de uma ilusão; porquanto, o
boticário caminhou resolutamente ao palácio do governo, não à casa do
alienista. Ali chegando, mostrou-se admirado de não ver o barbeiro, a
quem ia apresentar os seus protestos de adesão, não o tendo feito desde a
véspera por enfermo. E tossia com algum custo. Os altos funcionários
que lhe ouviam esta declaração, sabedores da intimidade do boticário
com o alienista, compreenderam toda a importância da adesão nova, e
trataram a Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que o
barbeiro não tardava; Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde, a negócio
importante, mas não tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios;
disseram-lhe que a causa do ilustre Porfírio era a de todos os patriotas;
ao que o boticário ia repetindo que sim, que nunca pensara outra cousa,
que isso mesmo mandaria declarar a Sua Majestade.



IX

DOUS LINDOS CASOS

Não se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe que
não tinha meios de resistir, e portanto estava prestes a obedecer. Só uma
cousa pedia, é que o não constrangesse a assistir pessoalmente à
destruição da Casa Verde.

— Engana-se Vossa Senhoria — disse o barbeiro depois de alguma
pausa —, engana-se em atribuir ao governo intenções vandálicas. Com
razão ou sem ela, a opinião crê que a maior parte dos doudos ali metidos
estão em seu perfeito juízo, mas o governo reconhece que a questão é
puramente científica, e não cogita em resolver com posturas as questões
científicas. Demais, a Casa Verde é uma instituição pública; tal a
aceitamos das mãos da Câmara dissolvida. Há, entretanto, — por força
que há de haver um alvitre intermédio que restitua o sossego ao espírito
público.

O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que esperava
outra cousa, o arrasamento do hospício, a prisão dele, o desterro, tudo,
menos...

— O pasmo de Vossa Senhoria — atalhou gravemente o barbeiro —
vem de não atender à grave responsabilidade do governo. O povo,
tomado de uma cega piedade, que lhe dá em tal caso legítima
indignação, pode exigir do governo certa ordem de atos; mas este, com a
responsabilidade que lhe incumbe, não os deve praticar, ao menos
integralmente, e tal é a nossa situação. A generosa revolução que ontem
derrubou uma Câmara vilipendiada e corrupta, pediu em altos brados o
arrasamento da Casa Verde; mas pode entrar no ânimo do governo
eliminar a loucura? Não. E se o governo não a pode eliminar, está ao
menos apto para discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é matéria de



ciência. Logo, em assunto tão melindroso, o governo não pode, não
deve, não quer dispensar o concurso de Vossa Senhoria. O que lhe pede
é que de certa maneira demos alguma satisfação ao povo. Unamo-nos, e
o povo saberá obedecer. Um dos alvitres aceitáveis, se Vossa Senhoria
não indicar outro, seria fazer retirar da Casa Verde aqueles enfermos que
estiverem quase curados, e bem assim os maníacos de pouca monta, etc.
Desse modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerância e
benignidade.

— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? — perguntou
Simão Bacamarte, depois de uns três minutos.

O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo que
onze mortos e vinte e cinco feridos.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos! — repetiu duas ou três vezes
o alienista.

E em seguida declarou que o alvitre lhe não parecia bom, mas que ele
ia catar algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria resposta. E fez-
lhe várias perguntas acerca dos sucessos da véspera, ataque, defesa,
adesão dos dragões, resistência da Câmara, etc., ao que o barbeiro ia
respondendo com grande abundância, insistindo principalmente no
descrédito em que a Câmara caíra. O barbeiro confessou que o novo
governo não tinha ainda por si a confiança dos principais da vila, mas o
alienista podia fazer muito nesse ponto. O governo, concluiu o barbeiro,
folgaria se pudesse contar, não já com a simpatia, senão com a
benevolência do mais alto espírito de Itaguaí, e seguramente do reino.
Mas nada disso alterava a nobre e austera fisionomia daquele grande
homem, que ouvia calado, sem desvanecimento, nem modéstia, mas
impassível como um deus de pedra.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos — repetiu o alienista, depois
de acompanhar o barbeiro até a porta. — Eis aí dous lindos casos de
doença cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento deste
barbeiro são positivos. Quanto à toleima dos que o aclamaram, não é
preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos. Dous
lindos casos!

— Viva o ilustre Porfírio! — bradaram umas trinta pessoas que
aguardavam o barbeiro à porta.



O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de uma
pequena fala do barbeiro às trinta pessoas que o aclamavam:

— ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execução
das vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fará pela melhor
maneira. Só vos recomendo ordem. A ordem, meus amigos, é a base do
governo...

— Viva o ilustre Porfírio! — bradaram as trinta vozes, agitando os
chapéus.

— Dous lindos casos! — murmurou o alienista.



X

A RESTAURAÇÃO

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de
cinqüenta aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O
governo, atarantado, não sabia reagir. João Pina, outro barbeiro, dizia
abertamente nas ruas que o Porfírio estava «vendido ao ouro de Simão
Bacamarte», frase que congregou em torno de João Pina a gente mais
resoluta da vila. Porfírio, vendo o antigo rival da navalha à testa da
insurreição, compreendeu que a sua perda era irremediável, se não desse
um grande golpe; expediu dous decretos, um abolindo a Casa Verde,
outro desterrando o alienista. João Pina mostrou claramente, com
grandes frases, que o ato de Porfírio era um simples aparato, um engodo,
em que o povo não devia crer. Duas horas depois caía Porfírio
ignominiosamente, e João Pina assumia a difícil tarefa do governo.
Como achasse nas gavetas as minutas da proclamação, da exposição ao
vice-rei e de outros atos inaugurais do governo anterior, deu-se pressa
em os fazer copiar e expedir; acrescentam os cronistas, e aliás
subentende-se, que ele lhes mudou os nomes, e onde o outro barbeiro
falara de uma Câmara corrupta, falou este de «um intruso eivado das
más doutrinas francesas, e contrário aos sacrossantos interesses de Sua
Majestade», etc.

Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei, e restabeleceu
a ordem. O alienista exigiu desde logo a entrega do barbeiro Porfírio, e
bem assim a de uns cinqüenta e tantos indivíduos, que declarou
mentecaptos; e não só lhe deram esses, como afiançaram entregar-lhe
mais dezenove sequazes do barbeiro, que convalesciam das feridas
apanhadas na primeira rebelião.



Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau máximo da
influência de Simão Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma das
mais vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na prontidão
com que os vereadores, restituídos a seus lugares, consentiram em que
Sebastião Freitas também fosse recolhido ao hospício. O alienista,
sabendo da extraordinária inconsistência das opiniões desse vereador,
entendeu que era um caso patológico, e pediu-o. A mesma cousa
aconteceu ao boticário. O alienista, desde que lhe falaram da
momentânea adesão de Crispim Soares à rebelião dos Canjicas,
comparou-a à aprovação que sempre recebera dele, ainda na véspera, e
mandou capturá-lo. Crispim Soares não negou o fato, mas explicou-o
dizendo que cedera a um movimento de terror, ao ver a rebelião
triunfante, e deu como prova a ausência de nenhum outro ato seu,
acrescentando que voltara logo à cama, doente. Simão Bacamarte não o
contrariou; disse, porém, aos circunstantes que o terror também é pai da
loucura, e que o caso de Crispim Soares lhe parecia dos mais
caracterizados.

Mas a prova mais evidente da influência de Simão Bacamarte foi a
docilidade com que a Câmara lhe entregou o próprio presidente. Este
digno magistrado tinha declarado, em plena sessão, que não se
contentava, para lavá-lo da afronta dos Canjicas, com menos de trinta
almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do alienista por
boca do secretário da Câmara, entusiasmado de tamanha energia. Simão
Bacamarte começou por meter o secretário na Casa Verde, e foi dali à
Câmara, à qual declarou que o presidente estava padecendo da
«demência dos touros», um gênero que ele pretendia estudar, com
grande vantagem para os povos. A Câmara a princípio hesitou, mas
acabou cedendo.

Daí em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem não podia dar
nascença ou curso à mais simples mentira do mundo, ainda daquelas que
aproveitam ao inventor ou divulgador, que não fosse logo metido na
Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de enigmas, os fabricantes de
charadas, de anagramas, os maldizentes, os curiosos da vida alheia, os
que põem todo o seu cuidado na tafularia, um ou outro almotacé
enfunado, ninguém escapava aos emissários do alienista. Ele respeitava



as namoradas e não poupava as namoradeiras, dizendo que as primeiras
cediam a um impulso natural, e as segundas a um vício. Se um homem
era avaro ou pródigo, ia do mesmo modo para a Casa Verde; daí a
alegação de que não havia regra para a completa sanidade mental.
Alguns cronistas crêem que Simão Bacamarte nem sempre procedia com
lisura, e citam em abono da afirmação (que não sei se pode ser aceita) o
fato de ter alcançado da Câmara uma postura autorizando o uso de um
anel de prata no dedo polegar da mão esquerda, a toda a pessoa que, sem
outra prova documental ou tradicional, declarasse ter nas veias duas ou
três onças de sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim secreto da
insinuação à Câmara foi enriquecer um ourives, amigo e compadre dele;
mas, conquanto seja certo que o ourives viu prosperar o negócio depois
da nova ordenação municipal, não o é menos que essa postura deu à
Casa Verde uma multidão de inquilinos; pelo que, não se pode definir,
sem temeridade, o verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto à razão
determinativa da captura e aposentação na Casa Verde de todos quantos
usaram do anel, é um dos pontos mais obscuros da história de Itaguaí; a
opinião mais verossímil é que eles foram recolhidos por andarem a
gesticular, à toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora que os
doudos gesticulam muito. Em todo caso é uma simples conjetura; de
positivo nada há.

— Onde é que este homem vai parar? — diziam os principais da
terra. — Ah! se nós tivéssemos apoiado os Canjicas...

Um dia de manhã, — dia em que a Câmara devia dar um grande
baile, — a vila inteira ficou abalada com a notícia de que a própria
esposa do alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou; devia
ser invenção de algum gaiato. E não era: era a verdade pura. D. Evarista
fora recolhida às duas horas da noite. O padre Lopes correu ao alienista
e interrogou-o discretamente acerca do fato.

— Já há algum tempo que eu desconfiava — disse gravemente o
marido. — A modéstia com que ela vivera em ambos os matrimônios
não podia conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras
preciosas que manifestou, logo que voltou do Rio de Janeiro. Desde
então comecei a observá-la. Suas conversas eram todas sobre esses
objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da forma dos



vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha ausência, antes
de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o trajo, aprovando umas
cousas e censurando outras. Um dia, creio que Vossa Reverendíssima há
de lembrar-se, propôs-se a fazer anualmente um vestido para a imagem
de Nossa Senhora da Matriz. Tudo isto eram sintomas graves; esta noite,
porém, declarou-se a total demência. Tinha escolhido, preparado,
enfeitado o vestuário que levaria ao baile da Câmara Municipal; só
hesitava entre um colar de granada e outro de safira. Anteontem
perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que um ou outro lhe
ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao almoço; pouco depois de
jantar fui achá-la calada e pensativa. — Que tem? — perguntei-lhe. —
Queria levar o colar de granada, mas acho o de safira tão bonito! — Pois
leve o de safira. — Ah! mas onde fica o de granada? — Enfim, passou a
tarde sem novidade. Ceamos, e deitamo-nos. Alta noite, seria hora e
meia, acordo e não a vejo; levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a
diante dos dous colares, ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era
evidente a demência; recolhi-a logo.

O padre Lopes não se satisfez com a resposta, mas não objetou nada.
O alienista, porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D. Evarista
era de «mania suntuária», não incurável, e em todo caso digno de
estudo.

— Conto pô-la boa dentro de seis semanas — concluiu ele.
A abnegação do ilustre médico deu-lhe grande realce. Conjeturas,

invenções, desconfianças, tudo caiu por terra, desde que ele não duvidou
recolher à Casa Verde a própria mulher, a quem amava com todas as
forças da alma. Ninguém mais tinha o direito de resistir-lhe, — menos
ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios à ciência. Era um grande homem
austero, Hipócrates forrado de Catão.



XI

O ASSOMBRO DE ITAGUAÍ

E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que ficou a
vila, ao saber um dia que os loucos da Casa Verde iam todos ser postos
na rua.

— Todos?
— Todos.
— É impossível; alguns, sim, mas todos...
— Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de manhã à

Câmara.
De fato, o alienista oficiara à Câmara expondo: — 1.º, que verificara

das estatísticas da vila e da Casa Verde que quatro quintos da população
estavam aposentados naquele estabelecimento; 2.º, que esta deslocação
de população levara-o a examinar os fundamentos da sua teoria das
moléstias cerebrais, teoria que excluía do domínio da razão todos os
casos em que o equilíbrio das faculdades não fosse perfeito e absoluto;
3.º, que desse exame e do fato estatístico resultara para ele a convicção
de que a verdadeira doutrina não era aquela, mas a oposta, e portanto
que se devia admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das
faculdades e como hipóteses patológicas todos os casos em que aquele
equilíbrio fosse ininterrupto; 4.º, que à vista disso, declarava à Câmara
que ia dar liberdade aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as
pessoas que se achassem nas condições agora expostas; 5.º, que tratando
de descobrir a verdade científica, não se pouparia a esforços de toda a
natureza, esperando da Câmara igual dedicação; 6.º, que restituía à
Câmara e aos particulares a soma do estipêndio recebido para
alojamento dos supostos loucos, descontada a parte efetivamente gasta



com a alimentação, roupa, etc.; o que a Câmara mandaria verificar nos
livros e arcas da Casa Verde.

O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a alegria dos
parentes e amigos dos reclusos. Jantares, danças, luminárias, músicas,
tudo houve para celebrar tão fausto acontecimento. Não descrevo as
festas por não interessarem ao nosso propósito; mas foram esplêndidas,
tocantes e prolongadas.

E vão assim as cousas humanas! No meio do regozijo produzido pelo
ofício de Simão Bacamarte, ninguém advertia na frase final do § 4.º,
uma frase cheia de experiências futuras.



XII

O FINAL DO § 4.º

Apagaram-se as luminárias, reconstituíram-se as famílias, tudo
parecia reposto nos antigos eixos. Reinava a ordem, a Câmara exercia
outra vez o governo, sem nenhuma pressão externa; o próprio presidente
e o vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O barbeiro Porfírio,
ensinado pelos acontecimentos, tendo «provado tudo», como o poeta
disse de Napoleão, e mais alguma cousa, porque Napoleão não provou a
Casa Verde, o barbeiro achou preferível a glória obscura da navalha e da
tesoura às calamidades brilhantes do poder; foi, é certo, processado; mas
a população da vila implorou a clemência de Sua Majestade; daí o
perdão. João Pina foi absolvido, atendendo-se a que ele derrocara um
rebelde. Os cronistas pensam que deste fato é que nasceu o nosso
adágio: — ladrão que furta ladrão, tem cem anos de perdão; — adágio
imoral, é verdade, mas grandemente útil.

Não só findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum
ressentimento ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os
reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara plenamente
ajuizados, sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e férvido
entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma especial
manifestação, e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram outros bailes e
jantares. Dizem as crônicas que D. Evarista a princípio tivera idéia de
separar-se do consorte, mas a dor de perder a companhia de tão grande
homem venceu qualquer ressentimento de amor próprio, e o casal veio a
ser ainda mais feliz do que antes.

Não menos íntima ficou a amizade do alienista e do boticário. Este
concluiu do ofício de Simão Bacamarte que a prudência é a primeira das



virtudes em tempos de revolução, e apreciou muito a magnanimidade do
alienista que, ao dar-lhe a liberdade, estendeu-lhe a mão de amigo velho.

— É um grande homem — disse ele à mulher, referindo aquela
circunstância.

Não é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do Martim
Brito e outros, especialmente nomeados neste escrito; basta dizer que
puderam exercer livremente os seus hábitos anteriores. O próprio
Martim Brito, recluso por um discurso em que louvara enfaticamente D.
Evarista, fez agora outro em honra do insigne médico — «cujo altíssimo
gênio, elevando as asas muito acima do Sol, deixou abaixo de si todos os
demais espíritos da Terra.»

— Agradeço as suas palavras — retorquiu-lhe o alienista — e ainda
me não arrependo de o haver restituído à liberdade.

Entretanto, a Câmara, que respondera ao ofício de Simão Bacamarte
com a ressalva de que oportunamente estatuiria em relação ao final do §
4.º, tratou enfim de legislar sobre ele. Foi adotada, sem debate, uma
postura autorizando o alienista a agasalhar na Casa Verde as pessoas que
se achassem no gozo do perfeito equilíbrio das faculdades mentais. E
porque a experiência da Câmara tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a
cláusula de que a autorização era provisória, limitada a um ano, para o
fim de ser experimentada a nova teoria psicológica, podendo a Câmara,
antes mesmo daquele prazo, mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse
aconselhada por motivos de ordem pública. O vereador Freitas propôs
também a declaração de que em nenhum caso fossem os vereadores
recolhidos ao asilo dos alienados: cláusula que foi aceita, votada e
incluída na postura, apesar das reclamações do vereador Galvão. O
argumento principal deste magistrado é que a Câmara, legislando sobre
uma experiência científica, não podia excluir as pessoas dos seus
membros das conseqüências da lei; a exceção era odiosa e ridícula. Mal
proferira estas duras palavras, romperam os vereadores em altos brados
contra a audácia e insensatez do colega; este, porém, ouviu-os e limitou-
se a dizer que votava contra a exceção.

— A vereança — concluiu ele — não nos dá nenhum poder especial
nem nos elimina do espírito humano.



Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições. Quanto à
exclusão dos vereadores, declarou que teria profundo sentimento se
fosse compelido a recolhê-los à Casa Verde; a cláusula, porém, era a
melhor prova de que eles não padeciam do perfeito equilíbrio das
faculdades mentais. Não acontecia o mesmo ao vereador Galvão, cujo
acerto na objeção feita, e cuja moderação na resposta dada às invectivas
dos colegas mostravam da parte dele um cérebro bem organizado; pelo
que rogava à Câmara que lho entregasse. A Câmara, sentindo-se ainda
agravada pelo proceder do vereador Galvão, estimou o pedido do
alienista, e votou unanimemente a entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um fato ou um
dito, para recolher alguém à Casa Verde; era preciso um longo exame,
um vasto inquérito do passado e do presente. O padre Lopes, por
exemplo, só foi capturado trinta dias depois da postura, a mulher do
boticário, quarenta dias. A reclusão desta senhora encheu o consorte de
indignação. Crispim Soares saiu de casa espumando de cólera, e
declarando às pessoas a quem encontrava que ia arrancar as orelhas ao
tirano. Um sujeito, adversário do alienista, ouvindo na rua essa notícia,
esqueceu os motivos de dissidência, e correu à casa de Simão Bacamarte
a participar-lhe o perigo que corria. Simão Bacamarte mostrou-se grato
ao procedimento do adversário, e poucos minutos lhe bastaram para
conhecer a retidão dos seus sentimentos, a boa-fé, o respeito humano, a
generosidade; apertou-lhe muito as mãos, e recolheu-o à Casa Verde.

— Um caso destes é raro — disse ele à mulher pasmada. — Agora
esperemos o nosso Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticário não
arrancou as orelhas ao alienista. Este consolou o seu privado,
assegurando-lhe que não era caso perdido; talvez a mulher tivesse
alguma lesão cerebral; ia examiná-la com muita atenção; mas antes
disso não podia deixá-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los,
porque a astúcia e velhacaria do marido poderiam de certo modo curar a
beleza moral que ele descobrira na esposa, disse Simão Bacamarte:

— O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas almoçará e
jantará com sua mulher, e cá passará as noites, e os domingos e dias
santos.



A proposta colocou o pobre boticário na situação do asno de Buridan.
Queria viver com a mulher, mas temia voltar à Casa Verde; e nessa luta
esteve algum tempo, até que D. Evarista o tirou da dificuldade,
prometendo que se incumbiria de ver a amiga e transmitir os recados de
um para outro. Crispim Soares beijou-lhe as mãos agradecido. Este
último rasgo de egoísmo pusilânime pareceu sublime ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito pessoas; mas
Simão Bacamarte não afrouxava; ia de rua em rua, de casa em casa,
espreitando, interrogando, estudando; e quando colhia um enfermo,
levava-o com a mesma alegria com que outrora os arrebanhava às
dúzias. Essa mesma desproporção confirmava a teoria nova; achara-se
enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia, conseguiu meter na Casa
Verde o juiz de fora; mas procedia com tanto escrúpulo, que o não fez
senão depois de estudar minuciosamente todos os seus atos, e interrogar
os principais da vila. Mais de uma vez esteve prestes a recolher pessoas
perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um advogado, em
quem reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais, que
era perigoso deixá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o agente,
desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiência; foi ter com um
compadre, demandado por um testamento falso, e deu-lhe de conselho
que tomasse por advogado o Salustiano; era o nome da pessoa em
questão.

— Então, parece-lhe...?
— Sem dúvida: vá, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual for, e

confie-lhe a causa.
O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o

testamento, e acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Não se negou o
advogado, estudou os papéis, arrazoou longamente, e provou a todas as
luzes que o testamento era mais que verdadeiro. A inocência do réu foi
solenemente proclamada pelo juiz, e a herança passou-lhe às mãos. O
distinto jurisconsulto deveu a esta experiência a liberdade. Mas nada
escapa a um espírito original e penetrante. Simão Bacamarte, que desde
algum tempo notava o zelo, a sagacidade, a paciência, a moderação
daquele agente, reconheceu a habilidade e o tino com que ele levara a
cabo uma experiência tão melindrosa e complicada, e determinou



recolhê-lo imediatamente à Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos
melhores cubículos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de
modestos, isto é, dos loucos em quem predominava esta perfeição
moral; outra de tolerantes, outra de verídicos, outra de símplices, outra
de leais, outra de magnânimos, outra de sagazes, outra de sinceros, etc.
Naturalmente, as famílias e os amigos dos reclusos bradavam contra a
teoria; e alguns tentaram compelir a Câmara a cassar a licença. A
Câmara, porém, não esquecera a linguagem do vereador Galvão, e, se
cassasse a licença, vê-lo-ia na rua, e restituído ao lugar; pelo que,
recusou. Simão Bacamarte oficiou aos vereadores, não agradecendo,
mas felicitando-os por esse ato de vingança pessoal.

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila recorreram
secretamente ao barbeiro Porfírio e afiançaram-lhe todo o apoio de
gente, dinheiro e influência na corte, se ele se pusesse à testa de outro
movimento contra a Câmara e o alienista. O barbeiro respondeu-lhes que
não; que a ambição o levara da primeira vez a transgredir as leis, mas
que ele se emendara, reconhecendo o erro próprio e a pouca consistência
da opinião dos seus mesmos sequazes; que a Câmara entendera autorizar
a nova experiência do alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim
do prazo, ou requerer ao vice-rei, caso a mesma Câmara rejeitasse o
pedido. Jamais aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar
em suas mãos, e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu
eterno remorso.

— O que é que me está dizendo? — perguntou o alienista quando um
agente secreto lhe contou a conversação do barbeiro com os principais
da vila.

Dous dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde.
— Preso por ter cão, preso por não ter cão! — exclamou o infeliz.
Chegou o fim do prazo, a Câmara autorizou um prazo suplementar de

seis meses para ensaio dos meios terapêuticos. O desfecho deste
episódio da crônica itaguaiense é de tal ordem, e tão inesperado, que
merecia nada menos de dez capítulos de exposição; mas contento-me
com um, que será o remate da narrativa, e um dos mais belos exemplos
de convicção científica e abnegação humana.



XIII

PLUS ULTRA!

Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz em
descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligência e penetração com
que principiou a tratá-los. Neste ponto todos os cronistas estão de pleno
acordo: o ilustre alienista fez curas pasmosas, que excitaram a mais viva
admiração em Itaguaí.

Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema terapêutico.
Estando os loucos divididos por classes, segundo a perfeição moral que
em cada um deles excedia às outras, Simão Bacamarte cuidou em atacar
de frente a qualidade predominante. Suponhamos um modesto. Ele
aplicava a medicação que pudesse incutir-lhe o sentimento oposto; e não
ia logo às doses máximas, — graduava-as, conforme o estado, a idade, o
temperamento, a posição social do enfermo. Às vezes bastava uma
casaca, uma fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir a razão ao
alienado; em outros casos a moléstia era mais rebelde; recorria então aos
anéis de brilhantes, às distinções honoríficas, etc. Houve um doente,
poeta, que resistiu a tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar da
cura, quando teve a idéia de mandar correr matraca, para o fim de o
apregoar como um rival de Garção e de Píndaro.

— Foi um santo remédio — contava a mãe do infeliz a uma comadre
—; foi um santo remédio.

Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia à medicação;
mas não sendo escritor (mal sabia assinar o nome), não se lhe podia
aplicar o remédio da matraca. Simão Bacamarte lembrou-se de pedir
para ele o lugar de secretário da Academia dos Encobertos estabelecida
em Itaguaí. Os lugares de presidente e secretários eram de nomeação
régia, por especial graça do finado rei D. João V, e implicavam o



tratamento de «Excelência» e o uso de uma placa de ouro no chapéu. O
governo de Lisboa recusou o diploma; mas representando o alienista que
o não pedia como prêmio honorífico ou distinção legítima, e somente
como um meio terapêutico para um caso difícil, o governo cedeu
excepcionalmente à súplica; e ainda assim não o fez sem extraordinário
esforço do ministro da Marinha e Ultramar, que vinha a ser primo do
alienado. Foi outro santo remédio.

— Realmente, é admirável! — dizia-se nas ruas, ao ver a expressão
sadia e enfunada dos dois ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou mental
era atacada no ponto em que a perfeição parecia mais sólida; e o efeito
era certo. Nem sempre era certo. Casos houve em que a qualidade
predominante resistia a tudo; então, o alienista atacava outra parte,
aplicando à terapêutica o método da estratégia militar, que toma uma
fortaleza por um ponto, se por outro o não pode conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos
curados! O vereador Galvão, tão cruelmente afligido de moderação e
eqüidade, teve a felicidade de perder um tio; digo felicidade, porque o
tio deixou um testamento ambíguo, e ele obteve uma boa interpretação,
corrompendo os juízes, e embaçando os outros herdeiros. A sinceridade
do alienista manifestou-se nesse lance; confessou ingenuamente que não
teve parte na cura: foi a simples vis medicatrix da natureza. Não
aconteceu o mesmo com o padre Lopes. Sabendo o alienista que ele
ignorava perfeitamente o hebraico e o grego, incumbiu-o de fazer uma
análise crítica da versão dos Setenta; o padre aceitou a incumbência, e
em boa hora o fez; ao cabo de dous meses possuía um livro e a
liberdade. Quanto à senhora do boticário, não ficou muito tempo na
célula que lhe coube, e onde aliás lhe não faltaram carinhos.

— Por que é que o Crispim não vem visitar-me? — dizia ela todos os
dias.

Respondiam-lhe ora uma cousa, ora outra; afinal disseram-lhe a
verdade inteira. A digna matrona não pôde conter a indignação e a
vergonha. Nas explosões da cólera escaparam-lhe expressões soltas e
vagas, como estas:



— Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito casas à
custa de ungüentos falsificados e podres... Ah! tratante!...

Simão Bacamarte advertiu que, ainda quando não fosse verdadeira a
acusação contida nestas palavras, bastavam elas para mostrar que a
excelente senhora estava enfim restituída ao perfeito desequilíbrio das
faculdades; e prontamente lhe deu alta.

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o último
hóspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda não conheceis o
nosso homem. Plus ultra! era a sua divisa. Não lhe bastava ter
descoberto a teoria verdadeira da loucura; não o contentava ter
estabelecido em Itaguaí o reinado da razão. Plus ultra! Não ficou alegre,
ficou preocupado, cogitativo; alguma cousa lhe dizia que a teoria nova
tinha, em si mesma, outra e novíssima teoria.

«Vejamos», pensava ele; «vejamos se chego enfim à última verdade.»
Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a mais

rica biblioteca dos domínios ultramarinos de Sua Majestade. Um amplo
chambre de damasco, preso à cintura por um cordão de seda, com borlas
de ouro (presente de uma universidade) envolvia o corpo majestoso e
austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma extensa e nobre
calva adquirida nas cogitações quotidianas da ciência. Os pés, não
delgados e femininos, não graúdos e mariolas, mas proporcionados ao
vulto, eram resguardados por um par de sapatos cujas fivelas não
passavam de simples e modesto latão. Vede a diferença: — só se lhe
notava luxo naquilo que era de origem científica; o que propriamente
vinha dele trazia a cor da moderação e da singeleza, virtudes tão
ajustadas à pessoa de um sábio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da vasta
biblioteca, metido em si mesmo, estranho a todas as cousas que não
fosse o tenebroso problema da patologia cerebral. Súbito, parou. Em pé,
diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo apoiado na mão direita,
aberta, e o queixo na mão esquerda, fechada, perguntou ele a si:

— Mas deveras estariam eles doudos, e foram curados por mim, ou o
que pareceu cura não foi mais do que a descoberta do perfeito
desequilíbrio do cérebro?



E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os cérebros
bem organizados que ele acabava de curar eram tão desequilibrados
como os outros. «Sim», dizia ele consigo, «eu não posso ter a pretensão
de haver-lhes incutido um sentimento ou uma faculdade nova; uma e
outra cousa existiam no estado latente, mas existiam.»

Chegado a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas sensações
contrárias, uma de gozo, outra de abatimento. A de gozo foi por ver que,
ao cabo de longas e pacientes investigações, constantes trabalhos, luta
ingente com o povo, podia afirmar esta verdade: — não havia loucos em
Itaguaí; Itaguaí não possuía um só mentecapto. Mas tão depressa esta
idéia lhe refrescara a alma, outra apareceu que neutralizou o primeiro
efeito; foi a idéia da dúvida. Pois quê! Itaguaí não possuiria um único
cérebro concertado? Esta conclusão tão absoluta não seria por isso
mesmo errônea, e não vinha, portanto, destruir o largo e majestoso
edifício da nova doutrina psicológica?

A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos cronistas
itaguaienses como uma das mais medonhas tempestades morais que têm
desabado sobre o homem. Mas as tempestades só aterram os fracos; os
fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovão. Vinte minutos depois
alumiou-se a fisionomia do alienista de uma suave claridade.

«Sim, há de ser isso», pensou ele.
Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do

perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a
sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade, o
vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem formar um
acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou mesmo a concluir
que era ilusão; mas sendo homem prudente, resolveu convocar um
conselho de amigos, a quem interrogou com franqueza. A opinião foi
afirmativa.

— Nenhum defeito?
— Nenhum — disse em coro a assembléia.
— Nenhum vício?
— Nada.
— Tudo perfeito?



— Tudo.
— Não, impossível — bradou o alienista. — Digo que não sinto em

mim essa superioridade que acabo de ver definir com tanta
magnificência. A simpatia é que vos faz falar. Estudo-me e nada acho
que justifique os excessos da vossa bondade.

A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre Lopes
explicou tudo com este conceito digno de um observador:

— Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades, que aliás
todos nós admiramos? É porque tem ainda uma qualidade que realça as
outras: a modéstia.

Era decisivo. Simão Bacamarte curvou a cabeça, juntamente alegre e
triste, e ainda mais alegre do que triste. Ato contínuo, recolheu-se à Casa
Verde. Em vão a mulher e os amigos lhe disseram que ficasse, que
estava perfeitamente são e equilibrado: nem rogos nem sugestões nem
lágrimas o detiveram um só instante.

— A questão é científica — dizia ele —; trata-se de uma doutrina
nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e a
prática.

— Simão! Simão! meu amor! — dizia-lhe a esposa com o rosto
lavado em lágrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção científica,
trancou os ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a repeliu.
Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à cura de si
mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a dezessete meses, no
mesmo estado em que entrou, sem ter podido alcançar nada. Alguns
chegam ao ponto de conjeturar que nunca houve outro louco, além dele,
em Itaguaí; mas esta opinião, fundada em um boato que correu desde
que o alienista expirou, não tem outra prova senão o boato; e boato
duvidoso, pois é atribuído ao padre Lopes, que com tanto fogo realçara
as qualidades do grande homem. Seja como for, efetuou-se o enterro
com muita pompa e rara solenidade.
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