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AO LEITOR

Que, no alto do principal de seus livros, confessasse Stendhal havé-lo
escrito para cem leitores, cousa ¢ que admira e consterna. O que nao
admira, nem provavelmente consternara € se este outro livro nao tiver os
cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, ¢ quando muito,
dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na
qual eu, Bras Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne, de um Lamb,
ou de um de Maistre, ndo sei se lhe meti algumas rabugens de
pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa
¢ a tinta da melancolia, e ndo ¢ dificil antever o que podera sair desse
conubio. Acresce que a gente grave achard no livro umas aparéncias de
puro romance, ao passo que a gente frivola ndo achara nele o seu
romance usual; ei-lo ai fica privado da estima dos graves e do amor dos
frivolos, que sdo as duas colunas maximas da opinido.

Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinido, € o meio eficaz
para isso € fugir a um prologo explicito e longo. O melhor prologo € o
que contém menos cousas, ou o que as diz de um jeito obscuro e
truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinario que
empreguei na composi¢do destas Memorias, trabalhadas cd no outro
século. Seria curioso, mas nimiamente extenso, ¢ alias desnecessario ao
entendimento da obra. A obra em si mesma € tudo: se te agradar, fino
leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, €
adeus.

BRAS CUBAS
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CAPITULO I

Obito do autor

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memorias pelo principio ou
pelo fim, isto €, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a
minha morte. Suposto o uso vulgar seja comegar pelo nascimento, duas
consideragdes me levaram a adotar diferente método: a primeira ¢ que
eu ndo sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para
quem a campa foi outro berco; a segunda € que o escrito ficaria assim
mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, ndo
a p0s no introito, mas no cabo: diferenca radical entre este livro e o
Pentateuco.

Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de
agosto de 1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e
quatro anos, rijos e prosperos, era solteiro, possuia cerca de trezentos
contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos!
Verdade ¢ que nao houve cartas nem anuncios. Acresce que chovia —
peneirava — uma chuvinha miada, triste e constante, tdo constante e tao
triste, que levou um daqueles fié¢is da ultima hora a intercalar esta
engenhosa idéia no discurso que proferiu a beira de minha cova: —
«Vos, que o conhecestes, meus senhores, vos podeis dizer comigo que a
natureza parece estar chorando a perda irreparavel de um dos mais belos
caracteres que tém honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas
do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe
funéreo, tudo isso ¢ a dor crua e ma que lhe r6i1 a natureza as mais
intimas entranhas; tudo i1sso € um sublime louvor ao nosso ilustre
finado.»



Bom e fiel amigo! Nao, ndo me arrependo das vinte apdlices que lhe
deixei. E foi assim que cheguei a clausula dos meus dias; foi assim que
me encaminhei para o undiscovered country de Hamlet, sem as ansias
nem as duvidas do moco principe, mas pausado e tropego como quem se
retira tarde do espetaculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove
ou dez pessoas, entre elas trés senhoras, — minha irma Sabina, casada
com o Cotrim, — a filha, um lirio do vale, — e... Tenham paciéncia!
daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de
saber que essa anOnima, ainda que nao parenta, padeceu mais do que as
parentas. E verdade, padeceu mais. Ndo digo que se carpisse, ndo digo
que se deixasse rolar pelo chao, epiléptica. Nem o meu Obito era cousa
altamente dramatica... Um solteirdo que expira aos sessenta € quatro
anos, nao parece que retuna em si todos os elementos de uma tragédia. E
dado que sim, o que menos convinha a essa anonima era aparenta-lo. De
pé, a cabeceira da cama, com os olhos estupidos, a boca entreaberta, a
triste senhora mal podia crer na minha extingao.

«Morto! morto!» — dizia consigo.



E a imaginacdo dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu
desferirem o voo desde o Ilisso as ribas africanas, sem embargo das
ruinas e dos tempos, — a imaginagdo dessa senhora também voou por
sobre os destrogos presentes até as ribas de uma Africa juvenil... Deixa-
la ir; 14 iremos mais tarde; la iremos quando eu me restituir aos
primeiros anos. Agora, quero morrer tranqiillamente, metodicamente,
ouvindo os solugos das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que
tamborila nas folhas de tinhordao da chacara, e o som estridulo de uma
navalha que um amolador esta afiando 14 fora, a porta de um correeiro.
Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que
podia parecer; e de certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida
estrebuchava-me no peito, com uns impetos de vaga marinha, esvaia-se-
me a consciéncia, eu descia a imobilidade fisica e moral, e o corpo fazia-
se-me planta, e pedra, e lodo, € cousa nenhuma.

Morri de uma pneumonia; mas se lhe disser que foi menos a
pneumonia, do que uma idéia grandiosa e ttil, a causa da minha morte, ¢
possivel que o leitor me nao creia, e todavia ¢ verdade. Vou expor-lhe
sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.




CAPITULO II

O emplasto

Com efeito, um dia de manha, estando a passear na chacara,
pendurou-se-me uma idéia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez
pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas
cabriolas de volatim, que ¢é possivel crer. Eu deixei-me estar a
contempla-la. Stbito, deu um grande salto, estendeu os bragos e as
pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.

Essa idéia era nada menos que a inven¢do de um medicamento
sublime, um emplasto anti-hipocondriaco, destinado a aliviar a nossa
melancdlica humanidade. Na peticdo de privilégio que entdo redigi,
chamei a atencdo do governo para esse resultado, verdadeiramente
cristdo. Todavia, ndo neguei aos amigos as vantagens pecuniarias que
deviam resultar da distribuicio de um produto de tamanhos e tdo
profundos efeitos. Agora, porém, que estou ca do outro lado da vida,
posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver
impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas
caixinhas do remédio, estas trés palavras: Emplasto Bras Cubas. Para
que negé-lo? Eu tinha a paixdo do arruido, do cartaz, do foguete de
lagrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que
esse talento me hao de reconhecer os habeis. Assim, a minha idéia trazia
duas faces, como as medalhas, uma virada para o publico, outra para
mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada.
Digamos: — amor da gloria.

Um tio meu, conego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor
da gloria temporal era a perdicdo das almas, que s6 devem cobicar a
gloria eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos tercos



de infantaria, que o amor da gloria era a cousa mais verdadeiramente
humana que h4d no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuina
feicao.

Decida o leitor entre o militar e o conego; eu volto ao emplasto.




CAPITULO III

Genealogia

Mas, ja que falei nos meus dous tios, deixem-me fazer aqui um curto
esboco genealdgico.

O fundador da minha familia foi um certo Damido Cubas, que
floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de oficio,
natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na pendria € na
obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas nao; fez-se lavrador,
plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas,
até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luis
Cubas. Neste rapaz ¢ que verdadeiramente comega a série de meus avos
— dos avos que a minha familia sempre confessou —, porque o Damido
Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo
que o Luis Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos
amigos particulares do vice-rei Conde da Cunha.

Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria,
alegava meu pai, bisneto de Damido, que o dito apelido fora dado a um
cavaleiro, heréi nas jornadas da Africa, em prémio da facanha que
praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem
de imaginagdo; escapou a tanoaria nas asas de um calembour. Era um
bom carater, meu pai, varao digno e leal como poucos. Tinha, ¢ verdade,
uns fumos de pacholice; mas quem ndao ¢ um pouco pachola nesse
mundo? Releva notar que ele ndo recorreu a inventiva sendo depois de
experimentar a falsificacdo; primeiramente, entroncou-se na familia
daquele meu famoso homonimo, o capitdo-mor Bras Cubas, que fundou
a vila de S. Vicente onde morreu em 1592, e por esse motivo ¢ que me



deu o nome de Bras. Opds-se-lhe, porém, a familia do capitdo-mor, e foi
entdo que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.

Vivem ainda alguns membros de minha familia, minha sobrinha
Venancia, por exemplo, o lirio do vale, que ¢ a flor das damas do seu
tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas nao antecipemos 0s
sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.




CAPITULO IV

Idéia fixa

A minha idéia, depois de tantas cabriolas, constituira-se idéia fixa.
Deus te livre, leitor, de uma idéia fixa; antes um argueiro, antes uma
trave no olho. Vé o Cavour; foi a idéia fixa da unidade italiana que o
matou. Verdade ¢ que Bismarck ndo morreu; mas cumpre advertir que a
natureza ¢ uma grande caprichosa e a historia, uma eterna loureira. Por
exemplo, o Suetonio deu-nos um Claudio, que era um verdadeiro
banana, — ou «uma abdbora» como lhe chamou Séneca, e um Tito, que
mereceu ser as delicias de Roma. Veio modernamente um professor e
achou meio de demonstrar que dos dous césares, o delicioso, o
verdadeiramente delicioso, foi o «abobora» de Séneca. E tu, madama
Lucrécia, flor dos Borgias, se um poeta te pintou como a Messalina
catolica, apareceu um Gregorovius incrédulo que te apagou muito essa
qualidade, e, se ndo vieste a lirio, também nao ficaste pantano. Eu deixo-
me estar entre o poeta e o sabio.

Viva pois a historia, a voluvel historia que da para tudo; e, tornando a
idéia fixa, direi que € ela a que faz os vardes fortes e os doudos; a 1déia
mobil, vaga ou furta-cor € a que faz os Claudios, — formula Suetonio.

Era fixa a minha idéia, fixa como... Nao me ocorre nada que seja
assaz fixo nesse mundo: talvez a Lua, talvez as piramides do Egito,
talvez a finada dieta germanica. Veja o leitor a comparagdao que melhor
lhe quadrar, veja-a e nao esteja dai a torcer-me o nariz, s6 porque ainda
nao chegamos a parte narrativa destas memorias. La iremos. Creio que
prefere a anedota a reflexdo, como os outros leitores, seus confrades, e
acho que faz muito bem. Pois 14 iremos. Todavia, importa dizer que este
livito € escrito com pachorra, com a pachorra de um homem ja



desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filoséfica, de
uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, cousa que ndo
edifica nem destrdi, ndo inflama nem regela, e ¢ todavia mais do que
passatempo e menos do que apostolado.

Vamos 14; retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a
historia com os seus caprichos de dama eclegante. Nenhum de nos
pelejou a batalha de Salamina, nenhum escreveu a confissdo de
Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell, ¢
sO pela idéia de que Sua Alteza, com a mesma mao que trancara o
parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Bras Cubas. Nao se
riam dessa vitoéria comum da farmacia e do puritanismo. Quem nao sabe
que ao pé de cada bandeira grande, publica, ostensiva, ha muitas vezes
varias outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e
flutuam a sombra daquela, com ela caem, e ndo poucas vezes lhe
sobrelevam? Mal comparando, ¢ como a arraia-miuda, que se acolhia a
sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade ¢ que se fez
grauda e casteld... Nao, a comparagdo nao presta.




CAPITULO V

Em que aparece a orelha de uma
senhora

Sendo quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha
invengao, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, € ndo me tratei.
Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a idéia fixa dos doudos e
dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chao das turbas, e remontar ao
céu, como uma aguia imortal, e ndo ¢ diante de tdo excelso espetaculo
que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior;
tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem
persisténcia; tal foi a origem do mal que me trouxe a eternidade. Sabem
j4 que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi
a minha inven¢do que me matou. H4 demonstragdes menos lucidas e nao
menos triunfantes.

Nao era impossivel, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de
um século, e a figurar nas folhas publicas, entre macrobios. Tinha satde
e robustez. Suponha-se que, em vez de estar langando os alicerces de
uma invenc¢ao farmacéutica, tratava de coligir os elementos de uma
institui¢do politica, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar,
que vence em eficacia o calculo humano, e 14 se ia tudo. Um sopro de ar
foi portanto o meu grao de areia de Cromwell. Assim corre a sorte dos
homens.



Com esta reflexdo me despedi eu da mulher, ndo direi mais discreta,
mas com certeza mais formosa entre as contemporaneas suas, a andnima
do primeiro capitulo, a tal, cuja imaginacao a semelhanca das cegonhas
do Ilisso... Tinha entdo 54 anos, era uma ruina, uma imponente ruina.
Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, € que um
dia, ja enfermo, vejo-a assomar a porta da alcova...




CAPITULO VI

Chimeéne, qui I’etit dit? Rodrigue, qui
Peiit cru?

Vejo-a assomar a porta da alcova, palida, comovida, trajada de preto,
e ali ficar durante uns dez segundos, sem animo de entrar, ou detida pela
presenca de um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia,
contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de
fazer nenhum gesto. Havia ja dous anos que nos nao viamos, € eu via-a
agora nao qual era, mas qual fora, quais féramos ambos, porque um
Ezequias misterioso fizera recuar o sol até os dias juvenis. Recuou o sol,
sacudi todas as misérias, e este punhado de pd, que a morte ia espalhar
na eternidade do nada, pdde mais do que o tempo, que ¢ o ministro da
morte. Nenhuma 4gua de Juventa igualaria ali a simples saudade.

Creiam-me, 0 menos mau ¢ recordar; ninguém se fie da felicidade
presente; ha nela uma gota da baba de Caim. Corrido o tempo e cessado
0 espasmo, entdo sim, entdo talvez se pode gozar deveras, porque entre
uma e outra dessas duas ilusdes, melhor € a que se gosta sem doer.

Nao durou muito a evocagao; a realidade dominou logo; o presente
expeliu o passado. Talvez eu exponha ao leitor, em algum canto deste
livro, a minha teoria das edi¢cdes humanas. O que por agora importa
saber ¢ que Virgilia — chamava-se Virgilia — entrou na alcova, firme,
com a gravidade que lhe davam as roupas e os anos, € veio até o meu
leito. O estranho levantou-se e saiu. Era um sujeito que me visitava
todos os dias para falar do cdmbio, da coloniza¢do e da necessidade de
desenvolver a viagdo férrea; nada mais interessante para um moribundo.
Saiu; Virgilia deixou-se estar de pé; durante algum tempo ficamos a
olhar um para o outro, sem articular palavra. Quem diria? De dous



grandes namorados, de duas paixdes sem freio, nada mais havia ali,
vinte anos depois; havia apenas dous cora¢des murchos, devastados pela
vida e saciados dela, ndo sei se em igual dose, mas enfim saciados.
Virgilia tinha agora a beleza da velhice, um ar austero e maternal; estava
menos magra do que quando a vi, pela ultima vez, numa festa de S.
Jodo, na Tijuca; e porque era das que resistem muito, sO agora
comecavam os cabelos escuros a intercalar-se de alguns fios de prata.

— Anda visitando os defuntos? — disse-lhe eu.

— Ora, defuntos! — respondeu Virgilia com um muxoxo. E depois
de me apertar as maos: — Ando a ver se ponho os vadios para a rua.

N3o tinha a caricia lacrimosa de outro tempo; mas a voz era amiga e
doce. Sentou-se. Eu estava s6, em casa, com um simples enfermeiro;
podiamos falar um ao outro, sem perigo. Virgilia deu-me longas noticias
de fora, narrando-as com graga, com um certo travo de ma lingua, que
era o sal da palestra; eu, prestes a deixar o mundo, sentia um prazer
satanico em mofar dele, em persuadir-me que ndo deixava nada.

— Que ideias essas! — interrompeu-me Virgilia um tanto zangada.
— Olhe que eu ndo volto mais. Morrer! Todos n6és havemos de morrer;
basta estarmos vivos.

E vendo o relogio:

— Jesus! sao trés horas. Vou-me embora.

—Ja?

— J&; virei amanha ou depois.

— Nao sei se faz bem — retorqui —; o doente ¢ um solteirdo e a casa
nao tem senhoras...

— Sua mana?

— Ha de vir ca passar uns dias, mas ndo pode ser antes de sabado.

Virgilia refletiu um instante, levantou os ombros e disse com
gravidade:

— Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar
duvidas, virei com o Nhonho.

Nhonho era um bacharel, tnico filho de seu casamento, que, na idade
de cinco anos, fora cumplice inconsciente de nossos amores. Vieram



juntos, dous dias depois, € confesso que, ao vé-los ali, na minha alcova,
fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu corresponder logo
as palavras afaveis do rapaz. Virgilia adivinhou-me e disse ao filho:

— Nhonho, nao repares nesse grande manhoso que ai estd; ndo quer
falar para fazer crer que esta a morte.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura
galhofa. Virgilia estava serena e risonha, tinha o aspecto das vidas
imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse
denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espirito, uma dominagao
sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como tocdssemos,
casualmente, nuns amores ilegitimos, meio secretos, meio divulgados,
vi-a falar com desdém e um pouco de indignagcdao da mulher de que se
tratava, alids sua amiga; e o filho sentia-se satisfeito, ouvindo aquela
palavra digna e forte, € eu perguntava a mim mesmo o que diriam de nos
os gavioes, se Buffon tivesse nascido gavido...

Era o meu delirio que comecava.




CAPITULO VII

O delirio

Que me conste, ainda ninguém relatou o seu proprio delirio; faco-o
eu, € a ciéncia mo agradecerd. Se o leitor ndo ¢ dado a contemplagao
destes fendmenos mentais pode saltar o capitulo; va direito a narragao.
Mas, por menos curioso que seja, sempre lhe digo que € interessante
saber 0 que se passou na minha cabeca durante uns vinte a trinta
minutos.

Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinés, bojudo, destro,
escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscoes e
confeitos: caprichos de mandarim.

Logo depois, senti-me transformado na Summa Theologica de Sao
Tomads, impressa num volume, e encadernada em marroquim, com
fechos de prata e estampas; idéia esta que me deu ao corpo a mais
completa imobilidade; e ainda agora me lembra que, sendo as minhas
maos os fechos do livro, e cruzando-as eu sobre o ventre, alguém as

descruzava (Virgilia decerto), porque a atitude lhe dava a imagem de um
defunto.

Ultimamente, restituido a forma humana, vi chegar um hipopotamo,
que me arrebatou. Deixei-me ir, calado, ndo sei se por medo ou
confianga; mas, dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou
vertiginosa, que me atrevi a interroga-lo, e com alguma arte lhe disse
que a viagem me parecia sem destino.

— Engana-se — replicou o animal —, nds vamos a origem dos
séculos.

Insinuei que deveria ser muitissimo longe; mas o hipop6tamo nao me
entendeu ou ndo me ouviu, se € que ndo fingiu uma dessas cousas; e,



perguntando-lhe, visto que ele falava, se era descendente do cavalo de
Aquiles ou da asna de Balado, retorquiu-me com um gesto peculiar a
estes dous quadrapedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os
olhos e deixei-me ir a ventura. J4 agora ndo se me da de confessar que
sentia umas tais ou quais cocegas de curiosidade, por saber onde ficava a
origem dos séculos, se era tdo misteriosa como a origem do Nilo, e
sobretudo se valia alguma cousa mais ou menos do que a consumagao
dos mesmos séculos; tudo isto reflexdes de um cérebro enfermo. Como
1a de olhos fechados, ndo via o caminho; lembra-me s6 que a sensacao
de frio aumentava com a jornada, e que chegou uma ocasido em que me
pareceu entrar na regido dos gelos eternos. Com efeito, abri os olhos e vi
que o meu animal galopava numa planicie branca de neve, com uma ou
outra montanha de neve, vegetagdo de neve, e varios animais grandes e
de neve. Tudo neve; chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar,
mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa:

— Onde estamos?
— Ja passamos o Eden.
— Bem; paremos na tenda de Abrado.

— Mas se nds caminhamos para tras! — redarguiu motejando a
minha cavalgadura.

Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou a parecer-me enfadonha e
extravagante, o frio, incomodo, a condug¢do, violenta, e o resultado,
impalpavel. E depois — cogitacdes de enfermo —, dado que
chegassemos ao fim indicado, ndo era impossivel que os séculos,
irritados com lhes devassarem a origem, me esmagassem entre as unhas,
que deviam ser tdo seculares como eles. Enquanto assim pensava, iamos
devorando caminho, ¢ a planicie voava debaixo dos nossos pés, até que
o animal estacou, € pude olhar mais tranqiiilamente em torno de mim.
Olhar somente; nada vi, além da imensa brancura da neve, que desta vez
invadira o proprio céu, até ali azul. Talvez, a espagos, me aparecia uma
ou outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento as suas largas
folhas. O siléncio daquela regido era igual ao do sepulcro: dissera-se que
a vida das cousas ficara estupida diante do homem.

Caiu do ar? destacou-se da terra? ndo sei; sei que um vulto imenso,
uma figura de mulher me apareceu entdo, fitando-me uns olhos



rutilantes como o sol. Tudo nessa figura tinha a vastiddo das formas
selvaticas, e tudo escapava a compreensao do olhar humano, porque os
contornos perdiam-se no ambiente, € 0 que parecia espesso era muita
vez diafano. Estupefato, ndo disse nada, ndo cheguei sequer a soltar um
grito; mas, ao cabo de algum tempo, que foi breve, perguntei quem era e
como se chamava: curiosidade de delirio.

— Chama-me Natureza ou Pandora; sou tua mae e tua inimiga.

Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, tomado de susto. A
figura soltou uma gargalhada, que produziu em torno de nos o efeito de
um tufao; as plantas torceram-se € um longo gemido quebrou a mudez
das cousas externas.

— Nao te assustes — disse ela —, minha inimizade ndo mata; ¢é
sobretudo pela vida que se afirma. Vives: nao quero outro flagelo.

— Vivo? — perguntei eu, enterrando as unhas nas maos, como para
certificar-me da existéncia.

— Sim, verme, tu vives. Nao receies perder esse andrajo que € teu
orgulho; provaras ainda, por algumas horas, o pao da dor ¢ o vinho da
miséria. Vives: agora mesmo que ensandeceste, vives; € se a tua
consciéncia reouver um instante de sagacidade, tu dirds que queres
viver.

Dizendo isto, a visdo estendeu o brago, segurou-me pelos cabelos e
levantou-me ao ar, como se fora uma simples pluma. S6 entdo pude ver-
lhe de perto o rosto, que era enorme. Nada mais quieto; nenhuma
contor¢do violenta, nenhuma expressao de 6dio ou ferocidade; a fei¢ao
Unica, geral, completa, era a da impassibilidade egoista, a da eterna
surdez, a da vontade imovel. Raivas, se as tinha, ficavam encerradas no
coracao. Ao mesmo tempo, nesse rosto de expressao glacial, havia um ar
de juventude, mescla de forca e vico, diante do qual me sentia eu o mais
debil e decrépito dos seres.

— Entendeste-me? — disse ela, no fim de algum tempo de mutua
contemplagao.

— Nao — respondi —; nem quero entender-te; tu és absurda, tu €s
uma fabula. Estou sonhando, decerto, ou, se ¢ verdade que enlouqueci,
tu nao passas de uma concepgao de alienado, isto €, uma cousa va, que a



razao ausente nao pode reger nem palpar. Natureza, tu? a Natureza que
eu conhego ¢ s6 mae e nao inimiga; ndo faz da vida um flagelo, nem,
como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E por que
Pandora?

— Porque levo na minha bolsa os bens ¢ os males, ¢ o maior de
todos, a esperanga, consolagao dos homens. Tremes?

— Sim; o teu olhar fascina-me.

— Crelo; eu nao sou somente a vida; sou também a morte, e tu estas
prestes a devolver-me o que te emprestei. Grande lascivo, espera-te a
voluptuosidade do nada.

Quando esta palavra ecoou, como um trovao, naquele imenso vale,
afigurou-se-me que era o ultimo som que chegava a meus ouvidos;
pareceu-me sentir a decomposi¢do subita de mim mesmo. Entdo,
encarei-a com olhos suplices, € pedi mais alguns anos.

— Pobre minuto! — exclamou. — Para que queres tu mais alguns
instantes de vida? Para devorar e seres devorado depois? Nao estas farto
do espetaculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei
menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da tarde, a
quietacdo da noite, os aspectos da Terra, o sono, enfim, o maior
beneficio das minhas maos. Que mais queres tu, sublime idiota?

— Viver somente, ndo te peco mais nada. Quem me pOs no coragao
este amor da vida, sendo tu? e, se eu amo a vida, por que te has de
golpear a ti mesma, matando-me?

— Porque ja ndo preciso de ti. Nao importa ao tempo o minuto que
passa, mas o minuto que vem. O minuto que vem ¢ forte, jucundo, supde
trazer em si a eternidade, e traz a morte, € perece como o outro, mas o
tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, egoismo, ndo tenho outra lei.
Egoismo, conservagdo. A on¢a mata o novilho porque o raciocinio da
onga ¢ que ela deve viver, e se o novilho ¢ tenro tanto melhor: eis o
estatuto universal. Sobe e olha.

Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os
olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao
longe, através de um nevoeiro, uma cousa unica. Imagina tu, leitor, uma
reducao dos séculos, e um desfilar de todos eles, as racas todas, todas as



paixodes, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos odios, a
destruigdo reciproca dos seres e das cousas. Tal era o espetaculo, acerbo
e curioso espetaculo. A histéria do homem e da Terra tinha assim uma
intensidade que lhe ndo podiam dar nem a imaginacdo nem a ciéncia,
porque a ciéncia ¢ mais lenta e a imaginac¢ao, mais vaga, enquanto que o
que eu ali via era a condensacao viva de todos os tempos. Para descreveé-
la seria preciso fixar o relampago. Os séculos desfilavam num turbilhao,
e, ndo obstante, porque os olhos do delirio sdo outros, eu via tudo o que
passava diante de mim, — flagelos e delicias, — desde essa cousa que
se chama gloria até essa outra que se chama miséria, € via o amor
multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Ai
vinham a cobica que devora, a codlera que inflama, a inveja que baba, ¢ a
enxada e a pena, umidas de suor, ¢ a ambi¢do, a fome, a vaidade, a
melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um
chocalho, até destrui-lo, como um farrapo. Eram as formas varias de um
mal, que ora mordia a viscera, ora mordia o pensamento, € passeava
eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da espécie humana.
A dor cedia alguma vez, mas cedia a indiferenga, que era um sono sem
sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda. Entdo o homem,
flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das cousas, atras de uma
figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpavel,
outro de improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto precario,
com a agulha da imaginagdo; e essa figura, — nada menos que a
quimera da felicidade, — ou lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se
apanhar pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e entdo ela ria, como
um escarnio, € sumia-se, como uma ilusao.

Ao contemplar tanta calamidade, ndo pude reter um grito de angustia,
que Natureza ou Pandora escutou sem protestar nem rir; € nao sei por
que lei de transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir, — de um riso
descompassado e idiota.

— Tens razdo — disse eu —, a cousa ¢ divertida e vale a pena, —
talvez monotona — mas vale a pena. Quando J6 amaldigoava o dia em
que fora concebido, ¢ porque lhe davam ganas de ver ca de cima o
espetaculo. Vamos 14, Pandora, abre o ventre, e digere-me; a cousa €
divertida, mas digere-me.



A resposta foi compelir-me fortemente a olhar para baixo, e a ver os
séculos que continuavam a passar, velozes e turbulentos, as geragdes que
se superpunham as geracdes, umas tristes, como os Hebreus do
cativeiro, outras alegres, como os devassos de Comodo, e todas elas
pontuais na sepultura. Quis fugir, mas uma for¢a misteriosa me retinha
os pés; entdo disse comigo: «Bem, os séculos vao passando, chegara o
meu, € passara também, até o ultimo, que me dard a decifracdo da
eternidade.» E fixei os olhos, e continuei a ver as idades, que vinham
chegando e passando, j& entdo tranqiiilo e resoluto, nao sei até se alegre.
Talvez alegre. Cada século trazia a sua por¢do de sombra e de luz, de
apatia e de combate, de verdade e de erro, € o seu cortejo de sistemas, de
1déias novas, de novas ilusdoes; em cada um deles rebentavam as
verduras de uma primavera, € amareleciam depois, para remogar mais
tarde. Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendario,
fazia-se a histéria e a civilizacdo, ¢ o homem, nu ¢ desarmado, armava-
se e vestia-se, construia o tuglrio e o palécio, a rude aldeia e Tebas de
cem portas, criava a ciéncia, que perscruta, € a arte que enleva, fazia-se
orador, mecanico, filosofo, corria a face do globo, descia ao ventre da
Terra, subia a esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa,
com que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo.
Meu olhar, enfarado e distraido, viu enfim chegar o século presente, e
atras dele os futuros. Aquele vinha agil, destro, vibrante, cheio de si, um
pouco difuso, audaz, sabedor, mas ao cabo tdo miseravel como os
primeiros, € assim passou € assim passaram 0s outros, com a mesma
rapidez e igual monotonia. Redobrei de atencao; fitei a vista; ia enfim
ver o Ultimo, — o Ultimo!; mas entdo ja a rapidez da marcha era tal, que
escapava a toda a compreensao; ao p¢ dela o relampago seria um século.
Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, outros
minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo,
— menos o hipopotamo que ali me trouxera, e que alias comecou a
diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era
efetivamente um gato. Encarei-o bem; era o meu gato Sultdo, que
brincava a porta da alcova, com uma bola de papel...






CAPITULO VIII

Razao contra sandice

J& o leitor compreendeu que era a Razdo que voltava a casa, e
convidava a Sandice a sair, clamando, e com melhor jus, as palavras de
Tartufo:

La maison est a moi, c’est a vous d’en sortir.

Mas ¢ sestro antigo da Sandice criar amor as casas alheias, de modo
que, apenas senhora de uma, dificilmente lha fardo despejar. E sestro;
ndo se tira dai; ha muito que lhe calejou a vergonha. Agora, se
advertirmos no imenso namero de casas que ocupa, umas de vez, outras
durante as suas estagdes calmosas, concluiremos que esta amavel
peregrina ¢ o terror dos proprietarios. No nosso caso, houve quase um
disturbio a porta do meu cérebro, porque a adventicia ndo queria
entregar a casa, € a dona nao cedia da intencdo de tomar o que era seu.
Afinal, ja a Sandice se contentava com um cantinho no sétao.

— Nao, senhora — replicou a Razdo —, estou cansada de lhe ceder
sOtdos, cansada e experimentada, o que vocé quer € passar mansamente
do sétdo a sala de jantar, dai a de visitas e ao resto.

— Est4 bem, deixe-me ficar algum tempo mais, estou na pista de um
mistério...

— Que mistério?

— De dous — emendou a Sandice —; o da vida e o da morte; peco-
lhe s6 uns dez minutos.

A Razao p0s-se a rir.



— Has de ser Ssempre a4 mesSma cousad... SEmpre a mesma cousad...
Se€mpre a mesma cousa...

E, dizendo isto, travou-lhe dos pulsos e arrastou-a para fora; depois
entrou e fechou-se. A Sandice ainda gemeu algumas suplicas, grunhiu
algumas zangas; mas desenganou-se depressa, deitou a lingua de fora,
em ar de surriada, e foi andando... foi andando... Provavelmente andara
até a consumacao dos séculos.




CAPITULO IX

Transicao

E vejam agora com que destreza, com que fina arte faco eu a maior
transicao deste livro. Vejam: o meu delirio comegou em presenca de
Virgilia; Virgilia foi o0 meu grao pecado da juventude; ndo ha juventude
sem meninice; meninice supde nascimento; € eis aqui como chegamos
nos, sem esforco, ao dia 20 de outubro de 1805, em que nasci. Viram?
Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atencao pausada do leitor:
nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do
método, sem a rigidez do método. Na verdade, era tempo. Que isto de
método, sendo, como ¢, uma cousa indispensavel, todavia ¢ melhor té-lo
sem gravata nem suspensorios, mas um pouco a fresca e a solta, como
quem nao se lhe da da vizinha fronteira, nem do inspetor de quarteirao.
E como a eloquéncia, que ha uma genuina e vibrante, de uma arte
natural e feiticeira, e outra tesa, engomada e chocha. Vamos ao dia 20 de
outubro.




CAPITULO X

Naquele dia...

Naquele dia, a arvore dos Cubas brotou uma graciosa flor. Nasci;
recebeu-me nos bragos a Pascoela, insigne parteira minhota, que se
gabava de ter aberto a porta do mundo a uma geragao inteira de fidalgos.
Nao ¢ impossivel que meu pai lhe ouvisse tal declaracao; creio, todavia,
que o sentimento paterno ¢ que o induziu a gratifica-la com duas meias
dobras. Lavado e enfaixado, fui desde logo o her6i da nossa casa. Cada
qual prognosticava a meu respeito o que mais lhe quadrava ao sabor.
Meu tio Jodo, o antigo oficial de infantaria, achava-me um certo olhar de
Bonaparte, cousa que meu pai ndo pdde ouvir sem nauseas; meu tio
I[ldefonso, entdo simples padre, farejava-me conego.

— Conego € o que ele ha de ser, e ndo digo mais por ndo parecer
orgulho; mas n3o me admiraria nada se Deus o destinasse a um
bispado... E verdade, um bispado; ndo € cousa impossivel. Que diz voce,
mano Bento?

Meu pai respondia a todos que eu seria o que Deus quisesse; e
algava-me ao ar, como se intentasse mostrar-me a cidade e ao mundo;
perguntava a todos se eu me parecia com ele, se era inteligente, bonito...

Digo essas cousas por alto, segundo as ouvi narrar anos depois;
ignoro a mor parte dos pormenores daquele famoso dia. Sei que a
vizinhanga veio ou mandou cumprimentar o recém-nascido, € que
durante as primeiras semanas muitas foram as visitas em nossa casa.
Nao houve cadeirinha que nao trabalhasse; aventou-se muita casaca e
muito cal¢do; e se ndo conto os mimos, os beijos, as admiragdes, as
béncaos, ¢ porque, se os contasse, ndo acabaria mais o capitulo, e ¢
preciso acaba-lo.



Item, n3o posso dizer nada do meu batizado, porque nada me
referiram a tal respeito, a nao ser que foi uma das mais galhardas festas
do ano seguinte, 1806; batizei-me na igreja de S. Domingos, uma terca-
feira de marcgo, dia claro, luminoso e puro, sendo padrinhos o coronel
Rodrigues de Matos e sua senhora. Um e outro descendiam de velhas
familias do Norte e honravam deveras o sangue que lhes corria nas
veias, outrora derramado na guerra contra Holanda. Cuido que os nomes
de ambos foram das primeiras cousas que aprendi; e certamente os dizia
com muita graca, ou revelava algum talento precoce, porque nao havia
pessoa estranha diante de quem me ndo obrigassem a recita-los.

— Nhonho, diga a estes senhores como € que se chama seu padrinho.

— Meu padrinho? ¢ o coronel Paulo Vaz Lobo César de Andrade e
Sousa Rodrigues de Matos; minha madrinha ¢ a Excelentissima Senhora
D. Maria Luisa de Macedo Resende e Sousa Rodrigues de Matos.

— E muito esperto o seu menino — comentavam os ouvintes.

— Muito esperto — concordava meu pai; € os olhos babavam-se-lhe
de orgulho, ¢ ele espalmava a mado sobre a minha cabeca, fitava-me
longo tempo, namorado, cheio de si.

Item, comecei a andar, nao sei bem quando, mas antes do tempo.
Talvez por apressar a natureza, obrigavam-me cedo a agarrar as cadeiras,
pegavam-me da fralda, davam-me carrinhos de pau.

— S6 s0, nhonho, s6 s6 — dizia-me a mucama.

E eu, atraido pelo chocalho de lata, que minha mae agitava diante de
mim, 14 ia para a frente, cai aqui, cai acola; e andava, provavelmente
mal, mas andava, e fiquei andando.




CAPITULO XI

O menino ¢ pai do homem

Cresci; e nisso ¢ que a familia ndo interveio; cresci naturalmente,
como crescem as magnolias e os gatos. Talvez os gatos sdao menos
matreiros, €, com certeza, as magnolias sao menos inquietas do que eu
era na minha infincia. Um poeta dizia que o menino ¢ pai do homem. Se
isto ¢ verdade, vejamos alguns lineamentos do menino.

Desde os cinco anos merecera eu a alcunha de «menino diabo»; e
verdadeiramente ndo era outra cousa; fui dos mais malignos do meu
tempo, arguto, indiscreto, traquinas e voluntarioso. Por exemplo, um dia
quebrei a cabeca de uma escrava, porque me negara uma colher do doce
de coco que estava fazendo, e, ndo contente com o maleficio, deitei um
punhado de cinza ao tacho, e, ndo satisfeito da travessura, fui dizer a
minha mae que a escrava € que estragara o doce «por pirraga»; € eu
tinha apenas seis anos. Prudéncio, um moleque de casa, era o meu
cavalo de todos os dias; punha as maos no chao, recebia um cordel nos
queixos, a guisa de freio, eu trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na
mao, fustigava-o, dava mil voltas a um e outro lado, e ele obedecia, —
algumas vezes gemendo, — mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando
muito, um — «ai, nhonhd!» — ao que eu retorquia: — «Cala a boca,
bestal» — Esconder os chapéus das visitas, deitar rabos de papel a
pessoas graves, puxar pelo rabicho das cabeleiras, dar beliscdes nos
bracos das matronas, e outras muitas facanhas deste jaez, eram mostras
de um génio inddcil, mas devo crer que eram também expressdes de um
espirito robusto, porque meu pai tinha-me em grande admiragdo; e se as
vezes me repreendia, a vista de gente, fazia-o por simples formalidade:
em particular dava-me beijos.



Nao se conclua daqui que eu levasse todo o resto da minha vida a
quebrar a cabeca dos outros nem a esconder-lhes os chapéus; mas
opiniatico, egoista e algo contemptor dos homens, isso fui; se ndo passei
o tempo a esconder-lhes os chapéus, alguma vez lhes puxei pelo rabicho
das cabeleiras.

Outrossim, afeicoei-me a contemplacao da injustiga humana, inclinei-
me a atenud-la, a explica-la, a classifica-la por partes, a entendé-la, ndo
segundo um padrdo rigido, mas ao sabor das circunstancias e lugares.
Minha mae doutrinava-me a seu modo, fazia-me decorar alguns
preceitos e oragdes; mas eu sentia que, mais do que as oragdes, me
governavam oS Nervos € o sangue, € a boa regra perdia o espirito, que a
faz viver, para se tornar uma va férmula. De manha, antes do mingau, e
de noite, antes da cama, pedia a Deus que me perdoasse, assim como eu
perdoava aos meus devedores; mas entre a manha e a noite fazia uma
grande maldade, e meu pai, passado o alvorogo, dava-me pancadinhas
na cara, ¢ exclamava a rir: Ah! brejeiro! ah! brejeiro!

Sim, meu pai adorava-me, tinha-me esse amor sem meérito, que ¢ um
simples e forte impulso da carne; amor que a razdo nao contrasta nem
rege. Minha mde era uma senhora fraca, de pouco cérebro e muito
coracdo, assaz crédula, sinceramente piedosa, — caseira, apesar de
bonita, e modesta, apesar de abastada; temente as trovoadas e ao marido.
O marido era na Terra o seu deus. Da colaboracao dessas duas criaturas
nasceu a minha educacao, que, se tinha alguma cousa boa, era no geral
viciosa, incompleta, e, em partes, negativa. Meu tio conego fazia as
vezes alguns reparos ao irmao; dizia-lhe que ele me dava mais liberdade
do que ensino, e mais afei¢do do que emenda; mas meu pai respondia
que aplicava na minha educacdo um sistema inteiramente superior ao
sistema usado; e por este modo, sem confundir o irmao, iludia-se a si
proprio.

Havia em minha mae uma sombra de melancolia, que eu herdei,
como herdei de meu pai a fatuidade. Os aspectos da vida acrescentaram-
lhe a natural tendéncia. Tinha coragdo de mais, uma sensibilidade
melindrosa, exigente, doentia.

De envolta com a transmissdo e a educagdo, houve ainda o exemplo
estranho, o meio doméstico. Vimos os pais; vejamos os tios. Um deles, o



Jodo, era um homem de lingua solta, vida galante, conversa picaresca.
Desde os onze anos entrou a admitir-me as anedotas, reais ou nao,
eivadas todas de obscenidade ou imundicie. Nao me respeitava a
adolescéncia, como nao respeitava a batina do irmao; com a diferenca
que este fugia logo que ele enveredava por assunto escabroso. Eu nao;
deixava-me estar, sem entender nada, a principio, depois entendendo, e
enfim achando-lhe graca. No fim de certo tempo, quem o procurava era
eu; e ele gostava muito de mim, dava-me doces, levava-me a passeio.
Em casa, quando 14 ia passar alguns dias, ndo poucas vezes me
aconteceu achd-lo, no fundo da chacara, no lavadouro, a palestrar com
as escravas que batiam roupa; ai € que era um desfiar de anedotas, de
ditos, de perguntas, e um estalar de risadas, que ninguém podia ouvir,
porque o lavadouro ficava muito longe de casa. As pretas, com uma
tanga no ventre, a arregagar-lhes um palmo dos vestidos, umas dentro do
tanque, outras fora, inclinadas sobre as pegas de roupa, a baté-las, a
ensaboa-las, a torcé-las, iam ouvindo e redargiiindo as pilhérias do tio
Jodo, e a comenta-las de quando em quando com esta palavra:

— Cruz, diabo!... Este sinho Joao ¢é o diabo!

Bem diferente era o tio conego. Esse tinha muita austeridade e
pureza; tais dotes, contudo, ndo realcavam um espirito superior, apenas
compensavam um espirito mediocre. Ndo era homem que visse a parte
substancial da Igreja; via o lado externo, a hierarquia, as preeminéncias,
as sobrepelizes, as circunflexdes. Vinha antes da sacristia que do altar.
Uma lacuna no ritual excitava-o mais do que uma infracdo dos
mandamentos. Agora, a tantos anos de distancia, ndo estou certo se ele
poderia atinar facilmente com um trecho de Tertuliano, ou expor, sem
titubear, a historia do simbolo de Nicéia; mas ninguém, nas festas
cantadas, sabia melhor o niimero € o caso das cortesias que se deviam ao
oficiante. Conego foi a Unica ambicao de sua vida; e dizia de coragao
que era a maior dignidade a que podia aspirar. Piedoso, severo nos
costumes, minucioso na observancia das regras, frouxo, acanhado,
subalterno, possuia algumas virtudes, em que era exemplar, mas carecia
absolutamente da forca de as incutir, de as impor aos outros.



Nao digo nada de minha tia materna, D. Emerenciana, ¢ alids era a
pessoa que mais autoridade tinha sobre mim; essa diferencava-se
grandemente dos outros; mas viveu pouco tempo em nossa companhia,
uns dous anos. Outros parentes e alguns intimos ndo merecem a pena de
ser citados; nao tivemos uma vida comum, mas intermitente, com
grandes claros de separacao. O que importa € a expressao geral do meio
doméstico, e essa ai fica indicada, — vulgaridade de caracteres, amor
das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxidao da vontade, dominio do
capricho, e o0 mais. Dessa terra e desse estrume ¢ que nasceu esta flor.




CAPITULO XII

Um episodio de 1814

Mas eu ndo quero passar adiante, sem contar sumariamente um
galante episddio de 1814; tinha nove anos.

Napoleao, quando eu nasci, estava ja em todo o esplendor da gloria e
do poder; era imperador e granjeara inteiramente a admiracdo dos
homens. Meu pai, que a for¢a de persuadir os outros da nossa nobreza,
acabara persuadindo-se a si proprio, nutria contra ele um 6dio puramente
mental. Era isso motivo de renhidas contendas em nossa casa, porque
meu tio Jodo, ndo sei se por espirito de classe e simpatia de oficio,
perdoava no déspota o que admirava no general, meu tio padre era
inflexivel contra o corso, os outros parentes dividiam-se; dai as
controvérsias e as rusgas.

Chegando ao Rio de Janeiro a noticia da primeira queda de Napoledo,
houve naturalmente grande abalo em nossa casa, mas nenhum chasco ou
remoque. Os vencidos, testemunhas do regozijo publico, julgaram mais
decoroso o siléncio; alguns foram além e bateram palmas. A populacdo,
cordialmente alegre, ndo regateou demonstragoes de afeto a real familia;
houve iluminagdes, salvas, Te Deum, cortejo e aclamacdes. Figurei
nesses dias com um espadim novo, que meu padrinho me dera no dia de
Santo Antonio; e, francamente, interessava-me mais o espadim do que a
queda de Bonaparte. Nunca me esqueceu esse fenomeno. Nunca mais
deixei de pensar comigo que o nosso espadim ¢ sempre maior do que a
espada de Napoledo. E notem que eu ouvi muito discurso, quando era
vivo, li muita pagina rumorosa de grandes idéias e maiores palavras,
mas nao sei por qué, no fundo dos aplausos que me arrancavam da boca,
14 ecoava alguma vez este conceito de experimentado:



— Vai-te embora, tu s6 cuidas do espadim.

Nao se contentou a minha familia em ter um quinhdo anénimo no
regozijo publico; entendeu oportuno e indispensavel celebrar a
destituicdo do imperador com um jantar, e tal jantar que o ruido das
aclamagdes chegasse aos ouvidos de Sua Alteza, ou, quando menos, de
seus ministros. Dito e feito. Veio abaixo toda a velha prataria, herdada
do meu avd Luis Cubas; vieram as toalhas de Flandres, as grandes jarras
da India; matou-se um capado; encomendaram-se as madres da Ajuda as
compotas ¢ marmeladas; lavaram-se, arearam-se, poliram-se as salas,
escadas, castigais, arandelas, as vastas mangas de vidro, todos os
aparelhos do luxo classico.

Dada a hora, achou-se reunida uma sociedade seleta, o juiz-de-fora,
trés ou quatro oficiais militares, alguns comerciantes e letrados, varios
funcionarios da administracdo, uns com suas mulheres ¢ filhas, outros
sem elas, mas todos comungando no desejo de atolar a memoria de
Bonaparte no papo de um peru. Nao era um jantar mas um 7e Deum; foi
o que pouco mais ou menos disse um dos letrados presentes, o Dr.
Vilaga, glosador insigne, que acrescentou aos pratos de casa o acepipe
das musas. Lembra-me, como se fosse ontem, lembra-me de o ver
erguer-se, com a sua longa cabeleira de rabicho, casaca de seda, uma
esmeralda no dedo, pedir a meu tio padre que lhe repetisse o mote, e,
repetido o mote, cravar os olhos na testa de uma senhora, depois tossir,
alcar a mao direita, toda fechada, menos o dedo indice, que apontava
para o teto e, assim posto € composto, devolver o mote glosado. Nao fez
uma glosa, mas trés; depois jurou aos seus deuses ndo acabar mais.
Pedia um mote, davam-lho, ele glosava-o prontamente, ¢ logo pedia
outro € mais outro; a tal ponto que uma das senhoras presentes ndao pode
calar a sua grande admiracao.

— A senhora diz isso — retorquia modestamente o Vilaga —, porque
nunca ouviu o Bocage, como eu ouvi, no fim do século, em Lisboa.
Aquilo sim! que facilidade! e que versos! Tivemos lutas de uma e duas
horas, no botequim do Nicola, a glosarmos, no meio de palmas e bravos.
Imenso talento o do Bocage! Era o que me dizia, ha dias, a senhora
duquesa de Cadaval...



E estas trés palavras Ultimas, expressas com muita é&nfase,
produziram em toda a assembléia um frémito de admiragdo e pasmo.
Pois esse homem tao dado, tdo simples, além de pleitear com poetas,
discreteava com duquesas! Um Bocage e uma Cadaval! Ao contacto de
tal homem, as damas sentiam-se superfinas; os vardes olhavam-no com
respeito, alguns com inveja, ndo raros com incredulidade. Ele,
entretanto, ia caminho, a acumular adjetivo sobre adjetivo, advérbio
sobre advérbio, a desfiar todas as rimas de tirano e de usurpador. Era a
sobremesa; ninguém ja pensava em comer. No intervalo das glosas,
corria um burburinho alegre, um palavrear de estobmagos satisfeitos; os
olhos moles e Umidos, ou vivos e calidos, espreguicavam-se ou
saltitavam de uma ponta a outra da mesa, atulhada de doces e frutas,
aqui o ananas em fatias, ali o meldo em talhadas, as compoteiras de
cristal deixando ver o doce de coco, finamente ralado, amarelo como
uma gema, — ou entdo o melado escuro e grosso, ndo longe do queijo e
do card. De quando em quando um riso jovial, amplo, desabotoado, um
riso de familia, vinha quebrar a gravidade politica do banquete. No meio
do interesse grande € comum, agitavam-se também os pequenos €
particulares. As mocas falavam das modinhas que haviam de cantar ao
cravo, ¢ do minuete e do solo inglés; nem faltava matrona que
prometesse bailar um oitavado de compasso, s6 para mostrar como
folgara nos seus bons tempos de crianca. Um sujeito, ao pé¢ de mim,
dava a outro noticia recente dos negros novos que estavam a Vvir,
segundo cartas que recebera de Luanda, uma carta em que o sobrinho
lhe dizia ter j4 negociado cerca de quarenta cabecas, € outra carta em
que... Trazia-as justamente na algibeira, mas nao as podia ler naquela
ocasido. O que afiangava ¢ que podiamos contar, s6 nessa viagem, uns
cento e vinte negros, pelo menos.

— Tras... tras... tras... — fazia o Vilaga batendo com as maos uma na
outra. O rumor cessava de subito, como um estacado de orquestra, ¢
todos os olhos se voltavam para o glosador. Quem ficava longe
aconcheava a mao atrds da orelha para ndo perder palavra; a mor parte,
antes mesmo da glosa, tinha ja um meio riso de aplauso, trivial e
candido.



Quanto a mim, 14 estava, solitdrio e deslembrado, a namorar uma
certa compota da minha fei¢do. No fim de cada glosa ficava muito
contente, esperando que fosse a Ultima; mas ndo era, € a sobremesa
continuava intacta. Ninguém se lembrava de dar a primeira voz. Meu
pai, a cabeceira, saboreava a goles extensos a alegria dos convivas,
mirava-se todo nos cardes alegres, nos pratos, nas flores, deliciava-se
com a familiaridade travada entre os mais distantes espiritos, influxo de
um bom jantar. Eu via isso, porque arrastava os olhos da compota para
ele e dele para a compota, como a pedir-lhe que ma servisse; mas fazia-o
em vao. Ele ndo via nada; via-se a si mesmo. E as glosas sucediam-se,
como bategas d’agua, obrigando-me a recolher o desejo e o pedido.
Pacientei quanto pude; e ndo pude muito. Pedi em voz baixa o doce;
enfim, bradei, berrei, bati com os pés. Meu pai, que seria capaz de me
dar o sol, se eu lho exigisse, chamou um escravo para me servir o doce;
mas era tarde. A tia Emerenciana arrancara-me da cadeira e entregara-
me a uma escrava, nao obstante os meus gritos e repeldes.

Nao foi outro o delito do glosador: retardara a compota e dera causa a
minha exclusdo. Tanto bastou para que eu cogitasse uma vinganga,
qualquer que fosse, mas grande e exemplar, cousa que de alguma
maneira o tornasse ridiculo. Que ele era um homem grave, o Dr. Vilaga,
medido e lento, quarenta e sete anos, casado ¢ pai. Nao me contentava o
rabo de papel nem o rabicho da cabeleira; havia de ser cousa pior. Entrei
a espreitd-lo, durante o resto da tarde, a segui-lo, na chacara, aonde
todos desceram a passear. Vi-o conversar com D. Eusébia, irma do
sargento-mor Domingues, uma robusta donzelona, que se nao era bonita,
também nao era feia.

— Estou muito zangada com o senhor — dizia ela.

— Por qué?

— Porque... ndo sei por qué... porque € a minha sina... creio as vezes
que ¢ melhor morrer...

Tinham penetrado numa pequena moita; era lusco-fusco; eu segui-os.
O Vilaga levava nos olhos umas chispas de vinho e de volupia.

— Deixe-me! — disse ela.



— Ninguém nos vé. Morrer, meu anjo? Que idéias sao essas! Vocé
sabe que eu morrerei também... que digo?... morro todos os dias de
paixao, de saudades...

D. Eusébia levou o lenco aos olhos. O glosador vasculhava na
memoria algum pedaco literario e achou este, que mais tarde verifiquei
ser de uma das 6peras do Judeu.

— Nao chores, meu bem; nao queiras que o dia amanhe¢a com duas
auroras.

Disse isto; puxou-a para si; ela resistiu um pouco, mas deixou-se ir;
uniram os rostos, € eu ouvi estalar, muito ao de leve, um beijo, o mais
medroso dos beijos.

— O Dr. Vilaga deu um beijo em D. Eusébia! — bradei eu correndo
pela chacara.

Foi um estouro esta minha palavra; a estupefacao imobilizou a todos;
os olhos espraiavam-se a uma e outra banda; trocavam-se sorrisos,
segredos, a socapa, as maes arrastavam as filhas, pretextando o sereno.
Meu pai puxou-me as orelhas, disfarcadamente, irritado deveras com a
indiscri¢ao; mas, no dia seguinte, ao almogo, lembrando o caso, sacudiu-
me o0 nariz a rir:

— Ah! brejeiro! ah! brejeiro!




CAPITULO XIII

Um salto

Unamos agora os pés ¢ demos um salto por cima da escola, a
enfadonha escola, onde aprendi a ler, escrever, contar, dar cacholetas,
apanha-las, e ir fazer diabruras, ora nos morros, ora nas praias, onde
quer que fosse propicio a 0ciosos.

Tinha amarguras esse tempo; tinha os ralhos, os castigos, as li¢des
arduas e longas, € pouco mais, mui pouco € mui leve. SO era pesada a
palmatoria, e ainda assim... O palmatéria, terror dos meus dias pueris, tu
que foste o compelle intrare com que um velho mestre, ossudo e calvo,
me incutiu no cérebro o alfabeto, a prosodia, a sintaxe, € 0 mais que ele
sabia, benta palmatoria, tdo praguejada dos modernos, quem me dera ter
ficado sob o teu jugo, com a minha alma imberbe, as minhas
ignorancias, € o meu espadim, aquele espadim de 1814, tdo superior a
espada de Napoledo! Que querias tu, afinal, meu velho mestre de
primeiras letras? Li¢do de cor e compostura na aula; nada mais, nada
menos do que quer a vida, que ¢ a mestra das Ultimas letras; com a
diferenca que tu, se me metias medo, nunca me meteste zanga. Vejo-te
ainda agora entrar na sala, com as tuas chinelas de couro branco, capote,
lenco na mao, calva a mostra, barba rapada; vejo-te sentar, bufar,
grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-nos depois a licdo. E
fizeste isto durante vinte e trés anos, calado, obscuro, pontual, metido
numa casinha da Rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua
mediocridade, até que um dia deste o grande mergulho nas trevas, e
ninguém te chorou, salvo um preto velho, — ninguém, nem eu, que te
devo os rudimentos da escrita.



Chamava-se Ludgero o mestre; quero escrever-lhe o nome todo nesta
pagina: Ludgero Barata, — um nome funesto, que servia aos meninos de
eterno mote a chufas. Um de nos, o Quincas Borba, esse entdo era cruel
com o pobre homem. Duas, trés vezes por semana, havia de lhe deixar
na algibeira das calgas, — umas largas calcas de enfiar, — ou na gaveta
da mesa, ou ao pé¢ do tinteiro, uma barata morta. Se ele a encontrava
ainda nas horas da aula, dava um pulo, circulava os olhos chamejantes,
dizia-nos os ultimos nomes: éramos sevandijas, capaddcios, malcriados,
moleques. — Uns tremiam, outros rosnavam; o Quincas Borba, porém,
deixava-se estar quieto, com os olhos espetados no ar.

Uma flor, o Quincas Borba. Nunca em minha infancia, nunca em toda
a minha vida, achei um menino mais gracioso, inventivo e travesso. Era
a flor, e ndo ja da escola, sendo de toda a cidade. A mae, vitiva, com
alguma cousa de seu, adorava o filho e trazia-o amimado, asseado,
enfeitado, com um vistoso pajem atrds, um pajem que nos deixava
gazear a escola, ir cacar ninhos de passaros, ou perseguir lagartixas nos
morros do Livramento e da Conceigdo, ou simplesmente arruar, a toa,
como dous peraltas sem emprego. E de imperador! Era um gosto ver o
Quincas Borba fazer de imperador nas festas do Espirito Santo. De resto,
nos nossos jogos pueris, ele escolhia sempre um papel de rei, ministro,
general, uma supremacia, qualquer que fosse. Tinha garbo o traquinas, e
gravidade, certa magnificéncia nas atitudes, nos meneios. Quem diria
que... Suspendamos a pena; nao adiantemos os sucessos. Vamos de um
salto a 1822, data da nossa independéncia politica, € do meu primeiro
cativeiro pessoal.




CAPITULO XIV

O primeiro beijo

Tinha dezessete anos; pungia-me um bugozinho que eu forcejava por
trazer a bigode. Os olhos, vivos e resolutos, eram a minha fei¢cdo
verdadeiramente mascula. Como ostentasse certa arrogancia, nao se
distinguia bem se era uma crian¢a com fumos de homem, se um homem
com ares de menino. Ao cabo, era um lindo gar¢do, lindo e audaz, que
entrava na vida de botas e esporas, chicote na mao e sangue nas veias,
cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, como o corcel das antigas
baladas, que o romantismo foi buscar ao castelo medieval, para dar com
ele nas ruas do nosso século. O pior ¢ que o estafaram a tal ponto, que
foi preciso deitd-lo a margem, onde o realismo o veio achar, comido de
lazeira e vermes, e, por compaixao, o transportou para os seus livros.

Sim, eu era esse gar¢do bonito, airoso, abastado; e facilmente se
imagina que mais de uma dama inclinou diante de mim a fronte
pensativa, ou levantou para mim os olhos cobicosos. De todas porém a
que me cativou logo foi uma... uma... ndo sei se diga; este livro € casto,
a0 menos na inten¢do; na intenc¢ao € castissimo. Mas va 14; ou se ha de
dizer tudo ou nada. A que me cativou foi uma dama espanhola, Marcela,
a «linda Marcela», como lhe chamavam os rapazes do tempo. E tinham
razao os rapazes. Era filha de um horteldo das Astlrias; disse-mo ela
mesma, num dia de sinceridade, porque a opinido aceita ¢ que nascera
de um letrado de Madri, vitima da invasao francesa, ferido, encarcerado,
espingardeado, quando ela tinha apenas doze anos. Cosas de Esparia.
Quem quer que fosse, porém, o pai, letrado ou horteldo, a verdade € que
Marcela ndo possuia a inocéncia rustica, € mal chegava a entender a
moral do cddigo. Era boa moca, 1épida, sem escripulos, um pouco
tolhida pela austeridade do tempo, que lhe ndo permitia arrastar pelas



ruas os seus estouvamentos e berlindas; luxuosa, impaciente, amiga de
dinheiro e de rapazes. Naquele ano, morria de amores por um certo
Xavier, sujeito abastado e tisico, — uma pérola.

Vi-a pela primeira vez, no Rossio Grande, na noite das lumindrias,
logo que constou a declaragdo da independéncia, uma festa de
primavera, um amanhecer da alma publica. Eramos dous rapazes, o povo
¢ eu; vinhamos da infincia, com todos os arrebatamentos da juventude.
Vi-a sair de uma cadeirinha, airosa e vistosa, um corpo esbelto,
ondulante, um desgarre, alguma cousa que nunca achara nas mulheres
puras. — Segue-me — disse ela ao pajem. E eu segui-a, tdo pajem como
o outro, como se a ordem me fosse dada, deixei-me ir namorado,
vibrante, cheio das primeiras auroras. A meio caminho, chamaram-lhe
«linda Marcela», lembrou-me que ouvira tal nome a meu tio Jodo, e
fiquei, confesso que fiquei tonto.

Trés dias depois perguntou-me meu tio, em segredo, se queria ir a
uma ceia de mogas, nos Cajueiros. Fomos; era em casa de Marcela. O
Xavier, com todos os seus tubérculos, presidia ao banquete noturno, em
que eu pouco ou nada comi, porque sé tinha olhos para a dona da casa.
Que gentil que estava a espanhola! Havia mais uma meia dizia de
mulheres, — todas de partido —, e bonitas, cheias de graca, mas a
espanhola... O entusiasmo, alguns goles de vinho, o génio imperioso,
estouvado, tudo i1sso me levou a fazer uma cousa Unica; a saida, a porta
da rua, disse a meu tio que esperasse um instante, € tornei a subir as
escadas.

— Esqueceu alguma cousa? — perguntou Marcela de pé, no patamar.
— O lengo.

Ela ia abrir-me caminho para tornar a sala; eu segurei-lhe nas maos,
puxei-a para mim, e dei-lhe um beijo. Nao sei se ela disse alguma cousa,
se gritou, se chamou alguém; nao sei nada; sei que desci outra vez as
escadas, veloz como um tufao, e incerto como um ébrio.




CAPITULO XV

Marcela

Gastei trinta dias para ir do Rossio Grande ao coracdo de Marcela,
nao ja cavalgando o corcel do cego desejo, mas o asno da paciéncia, a
um tempo manhoso e teimoso. Que, na verdade, ha dous meios de
granjear a vontade das mulheres: o violento, como o touro de Europa, e
o insinuativo, como o cisne de Leda e a chuva de ouro de Danae, trés
inventos do padre Zeus, que, por estarem fora da moda, ai ficam
trocados no cavalo e no asno. Nao direi as tragas que urdi, nem as peitas,
nem as alternativas de confianga e temor, nem as esperas baldadas, nem
nenhuma outra dessas cousas preliminares. Afirmo-lhes que o asno foi
digno do corcel, — um asno de Sancho, deveras filosofo, que me levou
a casa dela, no fim do citado periodo; apeei-me, bati-lhe na anca e
mandei-o pastar.

Primeira como¢ao da minha juventude, que doce que me foste! Tal
devia ser, na criacao biblica, o efeito do primeiro sol. Imagina tu esse
efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um mundo em flor.
Pois foi a mesma cousa, leitor amigo, € se alguma vez contaste dezoito
anos, deves lembrar-te que foi assim mesmo.

Teve duas fases a nossa paixao, ou ligacdo, ou qualquer outro nome,
que eu de nomes ndo curo; teve a fase consular e a fase imperial. Na
primeira, que foi curta, regemos o Xavier e eu, sem que ele jamais
acreditasse dividir comigo o governo de Roma; mas, quando a
credulidade nao pdde resistir a evidéncia, o Xavier depds as insignias, €
eu concentrei todos os poderes na minha mao; foi a fase cesariana. Era
meu o universo; mas, ai triste! ndo o era de graca. Foi-me preciso coligir
dinheiro, multiplica-lo, inventa-lo. Primeiro explorei as larguezas de



meu pai; ele dava-me tudo o que eu lhe pedia sem repreensdo, sem
demora, sem frieza; dizia a todos que eu era rapaz e que ele o fora
também. Mas a tal extremo chegou o abuso, que ele restringiu um pouco
as franquezas, depois mais, depois mais. Entdo recorri a minha mae, e
induzi-a a desviar alguma cousa, que me dava as escondidas. Era pouco;
lancei mao de um recurso ultimo: entrei a sacar sobre a heranca de meu
pai, a assinar obrigacoes, que devia resgatar um dia com usura.

— Na verdade — dizia-me Marcela, quando eu lhe levava alguma
seda, alguma joia —, na verdade, vocé€ quer brigar comigo... Pois isto ¢
cousa que se faga... um presente tdo caro...

E, se era joia, dizia isto a contempla-la entre os dedos, a procurar
melhor luz, a ensaia-la em si, e a rir, € a beijar-me com uma reincidéncia
impetuosa e sincera; mas, protestando, derramava-se-lhe a felicidade dos
olhos, e eu sentia-me feliz com vé-la assim. Gostava muito das nossas
antigas dobras de ouro, ¢ eu levava-lhe quantas podia obter; Marcela
juntava-as todas dentro de uma caixinha de ferro, cuja chave ninguém
nunca jamais soube onde ficava; escondia-a por medo dos escravos. A
casa em que morava, nos Cajueiros, era propria. Eram so6lidos e bons os
moveis, de jacaranda lavrado, e todas as demais alfaias, espelhos, jarras,
baixela, — uma linda baixela da India, — que lhe doara um
desembargador. Baixela do diabo, deste-me grandes repeldes aos nervos.
Disse-o muita vez a propria dona; ndo lhe dissimulava o tédio que me
faziam esses e outros despojos dos seus amores de antanho. Ela ouvia-
me e ria, com uma expressao candida, — candida e outra cousa, que eu
nesse tempo ndo entendia bem; mas agora, relembrando o caso, penso
que era um riso misto, como devia ter a criatura que nascesse, por
exemplo, de uma bruxa de Shakespeare com um serafim de Klopstock.
Nao sei se me explico. E porque tinha noticia dos meus zelos tardios,
parece que gostava de os agular mais. Assim foi que um dia, como eu
lhe ndo pudesse dar certo colar, que ela vira num joalheiro, retorquiu-me
que era um simples gracejo, que o nosso amor nao precisava de tao
vulgar estimulo.

— Nao lhe perddo, se vocé fizer de mim essa triste idéia — concluiu
ameagando-me com o dedo.



E logo, stbita como um passarinho, espalmou as maos, cingiu-me
com elas o rosto, puxou-me a si e fez um trejeito gracioso, um momo de
crianca. Depois, reclinada na marquesa, continuou a falar daquilo, com
simplicidade e franqueza. Jamais consentiria que lhe comprassem os
afetos. Vendera muita vez as aparéncias, mas a realidade, guardava-a
para poucos. Duarte, por exemplo, o alferes Duarte, que ela amara
deveras, dous anos antes, s0 a custo conseguia dar-lhe alguma cousa de
valor, como me acontecia a mim ela s6 lhe aceitava sem relutancia os
mimos de escasso preco, como a cruz de ouro, que lhe deu, uma vez, de
festas.

— Esta cruz...

Dizia isto, metendo a mao no seio e tirando uma cruz fina, de ouro,
presa a uma fita azul e pendurada ao colo.

— Mas essa cruz — observei eu —, nao me disseste que era teu pai
que...

Marcela abanou a cabeca com um ar de lastima:

— Nao percebeste que era mentira, que eu dizia isso para te nao
molestar? Vem ca, chiquito, nao sejas assim desconfiado comigo... Amei
a outro; que importa, se acabou? Um dia, quando nos separarmos...

— Nao digas isso! — bradei eu.

— Tudo cessa! Um dia...

Nao pode acabar; um soluco estrangulou-lhe a voz; estendeu as maos,
tomou das minhas, conchegou-me ao seio, e sussurrou-me baixo ao
ouvido:

— Nunca, nunca, meu amor!

Eu agradeci-lho com os olhos umidos. No dia seguinte levei-lhe o
colar que havia recusado.

— Para te lembrares de mim, quando nos separarmos — disse eu.

Marcela teve primeiro um siléncio indignado; depois fez um gesto
magnifico: tentou atirar o colar a rua. Eu retive-lhe o brago; pedi-lhe
muito que nao me fizesse tal desfeita, que ficasse com a joia. Sorriu e
ficou.



Entretanto, pagava-me a farta os sacrificios; espreitava os meus mais
reconditos pensamentos; ndo havia desejo a que nao acudisse com alma,
sem esfor¢o, por uma espécie de lei da consciéncia e necessidade do
coragdo. Nunca o desejo era razodvel, mas um capricho puro, uma
criancice, vé-la trajar de certo modo, com tais e tais enfeites, este vestido
e ndo aquele, ir a passeio ou outra cousa assim, ¢ ela cedia a tudo,
risonha e palreira.

— Vocé ¢ das Arabias — dizia-me.
E ia a por o vestido, a renda, os brincos, com uma obediéncia de
encantar.




CAPITULO XVI

Uma reflexao imoral

Ocorre-me uma reflexdo imoral, que ¢ ao mesmo tempo uma
correcdo de estilo. Cuido haver dito, no capitulo XIV, que Marcela
morria de amores pelo Xavier. Nao morria, vivia. Viver ndo ¢ a mesma
cousa que morrer; assim o afirmam todos os joalheiros desse mundo,
gente muito vista na gramatica. Bons joalheiros, que seria do amor se
nao fossem os vossos dixes e fiados? Um ter¢co ou um quinto do
universal comércio dos coragdes. Esta ¢ a reflexdo imoral que eu
pretendia fazer, a qual ¢ ainda mais obscura do que imoral, porque nao
se entende bem o que eu quero dizer. O que eu quero dizer € que a mais
bela testa do mundo ndo fica menos bela, se a cingir um diadema de
pedras finas; nem menos bela, nem menos amada. Marcela, por
exemplo, que era bem bonita, Marcela amou-me...




CAPITULO XVII

Do trapézio e outras cousas

... Marcela amou-me durante quinze meses € onze contos de réis;
nada menos. Meu pai, logo que teve aragem dos onze contos,
sobressaltou-se deveras; achou que o caso excedia as raias de um
capricho juvenil.

— Desta vez — disse ele — vais para a Europa; vais cursar uma
universidade, provavelmente Coimbra; quero-te para homem sério e ndo
para arruador e gatuno.

E como eu fizesse um gesto de espanto:
— Gatuno, sim senhor; nao ¢ outra cousa um filho que me faz isto...

Sacou da algibeira os meus titulos de divida, ja resgatados por ele, e
sacudiu-mos na cara.

— V@&s, peralta? ¢ assim que um mogo deve zelar o nome dos seus?
Pensas que eu e meus avos ganhamos o dinheiro em casas de jogo ou a
vadiar pelas ruas? Pelintra! Desta vez ou tomas juizo, ou ficas sem cousa
nenhuma.

Estava furioso, mas de um furor temperado e curto. Eu ouvi-o calado,
¢ nada opus a ordem da viagem, como de outras vezes fizera; ruminava
a idéia de levar Marcela comigo. Fui ter com ela; expus-lhe a crise e fiz-
lhe a proposta. Marcela ouviu-me com os olhos no ar, sem responder
logo; como insistisse, disse-me que ficava, que ndo podia ir para a
Europa.

— Porque nao?
— Nao posso — disse ela com ar dolente —; ndo posso ir respirar
aqueles ares, enquanto me lembrar de meu pobre pai, morto por



Napoleao...
— Qual deles: o hortelao ou o advogado?

Marcela franziu a testa, cantarolou uma seguidilha, entre dentes;
depois queixou-se do calor, e mandou vir um copo de alud. Trouxe-lho a
mucama, numa salva de prata, que fazia parte dos meus onze contos.
Marcela ofereceu-me polidamente o refresco; minha resposta foi dar
com a mao no copo ¢ na salva; entornou-se-lhe o liquido no regaco, a
preta deu um grito, eu bradei-lhe que se fosse embora. Ficando a sos,
derramei todo o desespero de meu coracdo; disse-lhe que ela era um
monstro, que jamais me tivera amor, que me deixara descer a tudo, sem
ter ao menos a desculpa da sinceridade; chamei-lhe muitos nomes feios,
fazendo muitos gestos descompostos. Marcela deixara-se estar sentada,
a estalar as unhas nos dentes, fria como um pedaco de marmore. Tive
impetos de a estrangular, de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus
pés. la talvez fazé-lo; mas a ag¢do trocou-se noutra; fui eu que me atirei
aos pés dela, contrito e suplice; beijei-lhos, recordei aqueles meses da
nossa felicidade solitaria, repeti-lhe os nomes queridos de outro tempo,
sentado no chao, com a cabeca entre os joelhos dela, apertando-lhe
muito as maos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lagrimas que me nao
desamparasse... Marcela esteve alguns instantes a olhar para mim,
calados ambos, até que brandamente me desviou e, com um ar
enfastiado:

— Nao me aborreca — disse.

Levantou-se, sacudiu o vestido, ainda molhado, € caminhou para a
alcova.

— Nao! — bradei eu —; ndo has de entrar... ndo quero...
Ia a langar-lhe as maos: era tarde; ela entrara e fechara-se.

Sai desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos bairros
mais excéntricos ¢ desertos, onde fosse dificil dar comigo. Ia
mastigando o meu desespero, com uma espécie de gula morbida;
evocava os dias, as horas, os instantes de delirio, € ora me comprazia em
crer que eles eram eternos, que tudo aquilo era um pesadelo, ora,
enganando-me a mim mesmo, tentava rejeita-los de mim, como um
fardo intutil. Entdo resolvia embarcar imediatamente para cortar a minha



vida em duas metades, e deleitava-me com a idéia de que Marcela,
sabendo da partida, ficaria ralada de saudades e remorsos. Que ela
amara-me, a tonta, devia de sentir alguma cousa, uma lembranca
qualquer, como do alferes Duarte... Nisto, o dente do ciime enterrava-
se-me no coracao; toda a natureza bradava que era preciso levar Marcela
comigo.

— Por forga... por forga... — dizia eu ferindo o ar com uma punhada.

Enfim, tive uma idéia salvadora... Ah! trapézio dos meus pecados,
trapézio das concepgdes abstrusas! A idéia salvadora trabalhou nele
como a do emplasto (cap. II). Era nada menos que fascina-la, fascina-la
muito, deslumbra-la, arrasta-la; lembrou-me pedir-lhe por um meio mais
concreto do que a suplica. Nao medi as conseqiiéncias; recorri a um
derradeiro empréstimo; fui a Rua dos Ourives, comprei a melhor jéia da
cidade, trés diamantes grandes, encastoados num pente de marfim; corri
a casa de Marcela.

Marcela estava reclinada numa rede, o gesto mole e cansado, uma das
pernas pendentes, a ver-se-lhe o pezinho calcado de meia de seda, os
cabelos soltos, derramados, o olhar quieto e sonolento.

— Vem comigo — disse eu —, arranjei recursos... temos muito
dinheiro, terds tudo o que quiseres... Olha, toma.

E mostrei-lhe o pente com os diamantes. Marcela teve um leve
sobressalto; a pupila rutilou como a de um gavido faminto; ela ergueu
metade do corpo, e, apoiada num cotovelo, olhou para o pente durante
alguns instantes curtos; depois retirou os olhos; tinha-se dominado.
Entdo, eu lancei-lhe as maos aos cabelos, coligi-os, enlacei-os a pressa,
improvisei um toucado, sem nenhum alinho, e rematei-o com o pente de
diamantes; recuei, tornei a aproximar-me, corrigi-lhe as madeixas,
abaixei-as de um lado, busquei alguma simetria naquela desordem, tudo
com uma minuciosidade e um carinho de mae.

— Pronto — disse eu.
— Doudo! — foi a sua primeira resposta.

A segunda foi puxar-me para si, € pagar-me o sacrificio com um
beijo, o mais ardente de todos. Depois tirou o pente, admirou muito a



matéria e o lavor, olhando a espacos para mim, e abanando a cabe¢a com
um ar de repreensao:

— Ora vocé! — dizia.
— Vens comigo?

Marcela refletiu um instante. Nao gostei da expressao com que
passeava os olhos de mim para a parede, e da parede para a joia; mas
toda a mad impressio se desvaneceu, quando ela me respondeu
resolutamente:

— Vou. Quando embarcas?

— Daqui a dous ou trés dias.

— Vou.

Agradeci-lho de joelhos. Tinha achado a minha Marcela dos
primeiros dias, e disse-lho; ela sorriu, e foi guardar a joia, enquanto eu
descia a escada.




CAPITULO XVIII

Visao do corredor

No fim da escada, ao fundo do corredor escuro, parei alguns instantes
para respirar, apalpar-me, convocar as idéias dispersas, reaver-me enfim
no meio de tantas sensagdes profundas e contrarias. Achava-me feliz.
Certo ¢ que os diamantes corrompiam-me um pouco a felicidade; mas
ndo ¢ menos certo que uma dama bonita pode muito bem amar os gregos
¢ os seus presentes. E depois eu confiava na minha boa Marcela; podia
ter defeitos, mas amava-me...

— Um anjo! — murmurei olhando para o teto do corredor.

E ai, como um escarnio, vi o olhar de Marcela, aquele olhar que
pouco antes me dera uma sombra de desconfianca, o qual chispava de
cima de um nariz, que era ao mesmo tempo o nariz de Bakbarah e o
meu. Pobre namorado das Mil e Uma Noites! Vi-te ali mesmo correr
atras da mulher do vizir, ao longo da galeria, ela a acenar-te com a
posse, € tu a correr, a correr, a correr, até a alameda comprida, donde
saiste a rua, onde todos os correeiros te apuparam e desancaram. Entdo
pareceu-me que o corredor de Marcela era a alameda, e que a rua era a
de Bagda. Com efeito, olhando para a porta, vi na calcada trés dos
correeiros, um de batina, outro de libré, outro a paisana, os quais todos
tré€s entraram no corredor, tomaram-me pelos bracos, meteram-me numa
sege, meu pai a direita, meu tio conego a esquerda, o da libré na boléia,
e 14 me levaram a casa do intendente de policia, donde fui transportado a
uma galera que devia seguir para Lisboa. Imaginem se resisti; mas toda
a resisténcia era inutil.



Trés dias depois segui barra fora, abatido e mudo. Nao chorava
sequer; tinha uma idéia fixa... Malditas id€ias fixas! A dessa ocasido era
dar um mergulho no oceano, repetindo o nome de Marcela.




CAPITULO XIX

A bordo

Eramos onze passageiros, um homem doudo, acompanhado pela
mulher, dous rapazes que iam a passeio, quatro comerciantes ¢ dous
criados. Meu pai recomendou-me a todos, comecando pelo capitdo do
navio, que alids tinha muito que cuidar de si, porque, além do mais,
levava a mulher tisica em ultimo grau.

Nao sei se o capitdo suspeitou alguma cousa do meu funebre projeto,
ou se meu pai o pds de sobreaviso; sei que ndo me tirava os olhos de
cima; chamava-me para toda a parte. Quando nao podia estar comigo,
levava-me para a mulher. A mulher ia quase sempre numa camilha rasa,
a tossir muito, ¢ a afiancar que me havia de mostrar os arredores de
Lisboa. Nao estava magra, estava transparente; era impossivel que nao
morresse de uma hora para outra. O capitdo fingia ndo crer na morte
proxima, talvez por enganar-se a st mesmo. Eu ndo sabia nem pensava
nada. Que me importava a mim o destino de uma mulher tisica, no meio
do oceano? O mundo para mim era Marcela.

Uma noite, logo no fim de uma semana, achei ensejo propicio para
morrer. Subi cauteloso, mas encontrei o capitdo, que junto a amurada
tinha os olhos fitos no horizonte.

— Algum temporal? — disse eu.
— Nao — respondeu ele estremecendo —; nao; admiro o esplendor
da noite. Veja; esté celestial!

O estilo desmentia da pessoa, assaz rude e aparentemente alheia a
locucdes rebuscadas. Fitei-o; ele pareceu saborear o meu espanto. No
fim de alguns segundos, pegou-me na mdo e apontou para a Lua,
perguntando-me por que ndo fazia uma ode a noite; respondi-lhe que



nao era poeta. O capitdo rosnou alguma cousa, deu dous passos, meteu a
mao no bolso, sacou um pedago de papel, muito amarrotado; depois, a
luz de uma lanterna, leu uma ode horaciana sobre a liberdade da vida
maritima. Eram versos dele.

— Que tal?

Nao me lembra o que lhe disse; lembra-me que ele me apertou a mao
com muita for¢a e muitos agradecimentos; logo depois recitou-me dous
sonetos; ia recitar-me outro quando o vieram chamar da parte da mulher.

— L4 vou — disse ele; e recitou-me o terceiro soneto, com pausa,
com amor.

Fiquei s6; mas a musa do capitdo varrera-me do espirito os
pensamentos maus; preferi dormir, que ¢ um modo interino de morrer.
No dia seguinte, acordamos debaixo de um temporal, que meteu medo a
toda a gente, menos ao doudo; esse entrou a dar pulos, a dizer que a filha
o mandava buscar, numa berlinda; a morte de uma filha fora a causa da
loucura. Nao, nunca me ha de esquecer a figura hedionda do pobre
homem, no meio do tumulto das gentes e dos uivos do furacdo, a
cantarolar e a bailar, com os olhos a saltarem-lhe da cara, palido, cabelo
arrepiado e longo. As vezes parava, erguia ao ar as mios ossudas, fazia
umas cruzes com os dedos, depois um xadrez, depois umas argolas, e ria
muito, desesperadamente. A mulher ndo podia ja cuidar dele; entregue
ao terror da morte, rezava por si mesma a todos os santos do Céu.
Enfim, a tempestade amainou depois de longas horas; e confesso que foi
uma diversdo excelente a tempestade do meu coracao. Eu, que meditava
ir ter com a morte, ndo ouseli fitd-la quando ela veio ter comigo.

O capitdo perguntou-me se tivera medo, se estivera em risco, s€ nao
achara sublime o espetdculo: tudo isso com um interesse de amigo.
Naturalmente a conversa versou sobre a vida do mar; o capitdo
perguntou-me se nao gostava de idilios piscatorios; eu respondi-lhe
ingenuamente que nado sabia o que era.

— Vai ver — respondeu ele.

E recitou-me um poemazinho, depois outro, — uma égloga, — ¢
enfim cinco sonetos, com o0s quais rematou nesse dia a confidéncia
literaria. No dia seguinte, antes de me recitar nada, explicou-me o



capitdo que sO por motivos graves abragara a profissdo maritima, porque
a avo queria que ele fosse padre, e com efeito possuia algumas letras
latinas; ndo chegou a ser padre, mas ndo deixou de ser poeta, que era a
sua vocacao natural; e em prova de que tal era a sua vocagao, recitou-me
logo, de corpo presente, uma centena de versos. Notei um fendmeno: os
ademanes que ele usava eram tais, que uma vez me fizeram rir; mas o
capitdo, quando recitava, de tal sorte olhava para dentro de si mesmo,
que ndo viu nem ouviu nada.

Os dias passavam, € as aguas, € 0s versos, ¢ com eles ia também
passando a vida da mulher. Estava por pouco. Um dia, logo depois do
almoco, disse-me o capitdo que a enferma talvez nao chegasse ao fim da
semana.

— Ja! — exclamei.
— Passou muito mal a noite.

Fui vé-la; achei-a, na verdade, quase moribunda, mas falando ainda
de descansar em Lisboa alguns dias, antes de ir comigo a Coimbra,
porque era seu proposito levar-me a Universidade. Deixei-a
consternado; fui achar o marido a olhar para as vagas que vinham
morrer no costado do navio, e tratei de o consolar; ele agradeceu-me,
relatou-me a historia dos seus amores, elogiou a fidelidade e a dedicagao
da mulher, relembrou os versos que lhe fez, e recitou-mos. Neste ponto
vieram busca-lo da parte dela; corremos ambos; era uma crise. Esse € o
dia seguinte foram cruéis; o terceiro foi o da morte; eu fugi ao
espetaculo, tinha-lhe repugnancia. Meia hora depois encontrei o capitdo,
sentado num molho de cabos, com a cabeca nas maos; disse-lhe alguma
cousa de conforto.

— Morreu como uma santa — respondeu ele; e, para que estas
palavras ndo pudessem ser levadas a conta de fraqueza, ergueu-se logo,
sacudiu a cabeca e fitou o horizonte, com um gesto longo e profundo. —
Vamos — continuou —, entreguemo-la a cova que nunca mais se abre.

Efetivamente, poucas horas depois, era o cadaver lancado ao mar,
com as cerimonias do costume. A tristeza murchara todos os rostos; o do
vilvo trazia a expressdo de um cabecgo rijamente lascado pelo raio.
Grande siléncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se —
uma leve ruga —, e a galera foi andando. Eu deixei-me estar alguns



minutos, a popa, com os olhos naquele ponto incerto do mar em que
ficava um de nos... Fui dali ter com o capitdo, para distrai-lo.

— Obrigado — disse-me ele compreendendo a intengdo —; creia que
nunca me esquecerei dos seus bons servigos. Deus ¢ que lhos ha de
pagar. Pobre Leocadia! tu te lembraras de nos no Céu.

Enxugou com a manga uma lagrima importuna; eu busquei um
derivativo na poesia, que era a paixao dele. Falei-lhe dos versos, que me
lera, e ofereci-me para imprimi-los. Os olhos do capitdo animaram-se
um pouco.

— Talvez aceite — disse ele —; mas nao sei... sdo bem frouxos
Versos.

Jurei-lhe que ndo; pedi que os reunisse € mos desse antes do
desembarque.

— Pobre Leocadia!l — murmurou ele sem responder ao pedido. —
Um cadaver... 0 mar... o céu... 0 navio...

No dia seguinte veio ler-me um epicédio composto de fresco, em que
estavam memoradas as circunstancias da morte e da sepultura da
mulher; leu-mo com a voz comovida deveras, ¢ a mao meio trémula; no
fim perguntou-me se os versos eram dignos do tesouro que perdera.

— Sdo — disse eu.

— Nao havera estro — ponderou ele, no fim de um instante —, mas
ninguém me negara sentimento, se ndo ¢ que o proprio sentimento
prejudicou a perfeigao...

— Nao me parece; acho os versos perfeitos.

— Sim, eu creio que... Versos de marujo.

— De marujo poeta.



Ele levantou os ombros, olhou para o papel, e tornou a recitar a
composicdo, mas ja entdo sem tremuras, acentuando as intencgdes
literarias, dando relevo as imagens e melodia aos versos. No fim,
confessou-me que era a sua obra mais acabada; eu disse-lhe que sim; ele
apertou-me muito a mao e predisse-me um grande futuro.




CAPITULO XX

Bacharelo-me

Um grande futuro! Enquanto esta palavra me batia no ouvido,
devolvia eu os olhos, ao longe, no horizonte misterioso ¢ vago. Uma
idéia expelia outra, a ambicao desmontava Marcela. Um grande futuro?
Talvez naturalista, literato, arque6logo, banqueiro, politico, ou até bispo,
— bispo que fosse, — uma vez que fosse um cargo, uma preeminéncia,
uma grande reputagdo, uma posi¢ao superior. A ambigao, dado que fosse
aguia, quebrou nessa ocasido o ovo, ¢ desvendou a pupila fulva e
penetrante. Adeus, amores; adeus, Marcela; dias de delirio, joias sem
preco, vida sem regimen, adeus. C4 me vou as fadigas e a gloria; deixo-
vos com as calcinhas da primeira idade.



E foi assim que desembarquei em Lisboa e segui para Coimbra. A
Universidade esperava-me com as suas matérias arduas, € ndo sei se
profundas; estudei-as muito mediocremente, € nem por isso perdi o grau
de bacharel; deram-mo com a solenidade do estilo, apds os anos da lei;
uma bela festa que me encheu de orgulho e de saudades, —
principalmente de saudades. Tinha eu conquistado em Coimbra uma
grande nomeada de folido; era um académico estroina, superficial,
tumultudrio e petulante, dado as aventuras, fazendo romantismo pratico
e liberalismo teodrico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das
constitui¢des escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em
pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe de trazer arraigada no
cérebro, confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que
orgulhoso. Explico-me: o diploma era uma carta de alforria; se me dava
a liberdade, dava-me a responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens
do Mondego, e vim por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo ja uns
impetos, uma curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir,
de gozar, de viver, — de prolongar a Universidade pela vida adiante...




CAPITULO XXI

O almocreve

Vai entdo, empacou o jumento em que eu vinha montado; fustiguei-o,
ele deu dous corcovos, depois mais trés, enfim mais um, que me sacudiu
fora da sela, com tal desastre, que o pé esquerdo me ficou preso no
estribo; tento agarrar-me ao ventre do animal, mas ja entdo, espantado,
disparou pela estrada fora. Digo mal: tentou disparar, e efetivamente deu
dous saltos, mas um almocreve, que ali estava, acudiu a tempo de lhe
pegar na rédea e deté-lo, ndo sem esfor¢co nem perigo. Dominado o
bruto, desvencilhei-me do estribo e pus-me de pé.

— Olhe do que vosmecé escapou — disse o almocreve.

E era verdade; se o jumento corre por ali fora, contundia-me deveras,
¢ ndo seil se a morte nao estaria no fim do desastre; cabeca partida, uma
congestao, qualquer transtorno ca dentro, e 14 se me ia a ciéncia em flor.
O almocreve salvara-me talvez a vida; era positivo; eu sentia-o no
sangue que me agitava o coragao. Bom almocreve! enquanto eu tornava
a consciéncia de mim mesmo, ele cuidava de consertar os arreios do
jumento, com muito zelo e arte. Resolvi dar-lhe trés moedas de ouro das
cinco que trazia comigo; nao porque tal fosse o preco da minha vida, —
essa era Inestimavel, mas porque era uma recompensa digna da
dedicacdao com que ele me salvou. Esta dito, dou-lhe as trés moedas.

— Pronto — disse ele, apresentando-me a rédea da cavalgadura.

— Daqui a nada — respondi —; deixa-me, que ainda ndo estou em
mim...

— Ora qual!
— Pois ndo ¢ certo que ia morrendo?



— Se o jumento corre por ai fora, ¢ possivel; mas, com a ajuda do
Senhor, viu vosmecé que nao aconteceu nada.

Fui aos alforjes, tirei um colete velho, em cujo bolso trazia as cinco
moedas de ouro, ¢ durante esse tempo cogitei se ndo era excessiva a
gratificacdo, se ndo bastavam duas moedas. Talvez uma. Com efeito,
uma moeda era bastante para lhe dar estremecdes de alegria. Examinei-
lhe a roupa; era um pobre-diabo, que nunca jamais vira uma moeda de
ouro. Portanto, uma moeda. Tirei-a, vi-a reluzir a luz do sol; ndo a viu o
almocreve, porque eu tinha-lhe voltado as costas; mas suspeitou-o
talvez, entrou a falar ao jumento de um modo significativo; dava-lhe
conselhos, dizia-lhe que tomasse juizo, que o «senhor doutor» podia
castiga-lo; um monodlogo paternal. Valha-me Deus! até ouvi estalar um
beijo: era o almocreve que lhe beijava a testa.

— Olé! — exclamei.

— Queira vosmecé perdoar, mas o diabo do bicho est4 a olhar para a
gente com tanta graca...

Ri-me, hesitei, meti-lhe na mdo um cruzado em prata, cavalguei o
jumento, e segui a trote largo, um pouco vexado, melhor direi um pouco
incerto do efeito da pratinha. Mas a algumas bragas de distancia, olhei
para tras, o almocreve fazia-me grandes cortesias, com evidentes
mostras de contentamento. Adverti que devia ser assim mesmo; eu
pagara-lhe bem, pagara-lhe talvez demais. Meti os dedos no bolso do
colete que trazia no corpo e senti umas moedas de cobre; eram os
vinténs que eu devera ter dado ao almocreve, em lugar do cruzado em
prata. Porque, enfim, ele ndo levou em mira nenhuma recompensa ou
virtude, cedeu a um impulso natural, ao temperamento, aos habitos do
oficio; acresce que a circunstancia de estar, ndo mais adiante nem mais
atras, mas justamente no ponto do desastre, parecia constitui-lo simples
instrumento da Providéncia; e de um ou de outro modo, o mérito do ato
era positivamente nenhum. Fiquei desconsolado com esta reflexdo,
chamei-me prodigo, lancei o cruzado a conta das minhas dissipagdes
antigas; tive (por que nao direi tudo?), tive remorsos.




CAPITULO XXII

Volta ao rio

Jumento de uma figa, cortaste-me o fio as reflexdes. J4 agora nao
digo o que pensei dali até Lisboa, nem o que fiz em Lisboa, na peninsula
e em outros lugares da Europa, da velha Europa, que nesse tempo
parecia remocar. Nao, ndo direi que assisti as alvoradas do romantismo,
que também eu fui fazer poesia efetiva no regaco da Itilia; ndo direi
cousa nenhuma. Teria de escrever um didrio de viagem e ndo umas
memorias, como estas sao, nas quais so entra a substancia da vida.

Ao cabo de alguns anos de peregrinacao, atendi as suplicas de meu
pai: — «Vemy, dizia ele na ultima carta; «se nao vieres depressa,
acharas tua mae morta!» Esta ultima palavra foi para mim um golpe. Eu
amava minha mae; tinha ainda diante dos olhos as circunstancias da
ultima bén¢do que ela me dera, a bordo do navio. «Meu triste filho,
nunca mais te verei», solucava a pobre senhora apertando-me ao peito. E
essas palavras ressoavam-me agora, como um profecia realizada.



Note-se que eu estava em Veneza, ainda rescendente aos versos de
lord Byron; 14 estava, mergulhado em pleno sonho, revivendo o
pretérito, crendo-me na Serenissima Republica. E verdade; uma vez
aconteceu-me perguntar ao locandeiro se o doge ia a passeio nesse dia.
— Que doge, signor mio? — Cai em mim, mas ndo confessei a ilusao;
disse-lhe que a minha pergunta era um género de charada americana; ele
mostrou compreender, e acrescentou que gostava muitos das charadas
americanas. Era um locandeiro. Pois deixe1l tudo isso, o locandeiro, o
doge, a Ponte dos Suspiros, a gondola, os versos do lord, as damas do
Rialto, deixei tudo e disparei como uma bala na dire¢do do Rio de
Janeiro.

Vim... Mas ndo; ndo alonguemos este capitulo. As vezes, esqueco-me
a escrever, ¢ a pena vai comendo papel, com grave prejuizo meu, que
sou autor. Capitulos compridos quadram melhor a leitores pesaddes; e
ndés ndo somos um publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga
margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente
vinhetas... Nao, ndo alonguemos o capitulo.




CAPITULO XXIII

Triste, mas curto

Vim; e ndo nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensagao
nova. Nao era efeito da minha patria politica; era-o do lugar da infancia,
a rua, a torre, o chafariz da esquina, a mulher de mantilha, o preto do
ganho, as cousas e cenas da meninice, buriladas na memoria. Nada
menos que uma renascenga. O espirito, como um passaro, ndo se lhe deu
da corrente dos anos, arrepiou o voo na dire¢cdo da fonte original, e foi
beber da agua fresca e pura, ainda ndo mesclada do enxurro da vida.

Reparando bem, ha ai um lugar-comum. Outro lugar-comum,
tristemente comum, foi a consternagcdao da familia. Meu pai abragou-me
com lagrimas.

— Tua mae nao pode viver — disse-me ele.

Com efeito, ndo era ja o reumatismo que a matava, era um cancro no
estomago. A infeliz padecia de um modo cru, porque o cancro ¢
indiferente as virtudes do sujeito; quando roi, ro1; roer € o seu oficio.
Minha irma@ Sabina, j4 entdo casada com o Cotrim, andava a cair de
fadiga. Pobre moca! dormia trés horas por noite, nada mais. O proprio
tio Jodo estava abatido e triste. D. Eusébia e algumas outras senhoras 14
estavam também, nao menos tristes € ndo menos dedicadas.

— Meu filho!

A dor suspendeu por um pouco as tenazes; um sorriso alumiou o
rosto da enferma, sobre o qual a morte batia a asa eterna. Era menos um
rosto do que uma caveira: a beleza passara, como um dia brilhante;
restavam os 0ss0s, que ndo emagrecem nunca. Mal poderia conhecé-la;
havia oito ou nove anos que nos nao viamos. Ajoelhado, ao pé da cama,
com as maos dela entre as minhas, fiquei mudo e quieto, sem ousar falar,



porque cada palavra seria um solugo, € nds temiamos avisa-la do fim.
Viao temor! Ela sabia que estava prestes a acabar; disse-mo; verificamo-
lo na seguinte manha.

Longa foi a agonia, longa e cruel, de uma crueldade minuciosa, fria,
repisada, que me encheu de dor e estupefagdo. Era a primeira vez que eu
via morrer alguém. Conhecia a morte de outiva; quando muito, tinha-a
visto ja petrificada no rosto de algum cadaver que acompanhei ao
cemitério, ou trazia-lhe a idéia embrulhada nas amplificacdes de retorica
dos professores de cousas antigas, — a morte aleivosa de César, a
austera de Socrates, a orgulhosa de Catao. Mas esse duelo do ser e do
ndo ser, a morte em ac¢ao, dolorida, contraida, convulsa, sem aparelho
politico ou filosofico, a morte de uma pessoa amada, essa foi a primeira
vez que a pude encarar. Nao chorei; lembra-me que nao chorei durante o
espetadculo: tinha os olhos estipidos, a garganta presa, a consciéncia
boquiaberta. Qué? uma criatura tdo doécil, tdo meiga, tdo santa, que
nunca jamais fizera verter uma lagrima de desgosto, mae carinhosa,
esposa imaculada, era for¢a que morresse assim, trateada, mordida pelo
dente tenaz de uma doenca sem misericordia? Confesso que tudo aquilo
me pareceu obscuro, incongruente, insano...

Triste capitulo; passemos a outro mais alegre.




CAPITULO XXIV

Curto, mas alegre

Fiquei prostrado. E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compéndio
de trivialidade e presuncdo. Jamais o problema da vida e da morte me
oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debrucara sobre o abismo do
Inexplicavel; faltava-me o essencial, que € o estimulo, a vertigem...

Para lhes dizer a verdade toda, eu refletia as opinides de um
cabeleireiro, que achei em Modena, o qual se distinguia por ndo as ter
absolutamente. Era a flor dos cabeleireiros; por mais demorada que
fosse a operacao do toucado, ndo enfadava nunca; ele intercalava as
penteadelas com muitos motes e pulhas, cheios de um pico, de um
sabor... E ndo tinha outra filosofia. Nem eu. Nao digo que a
Universidade me ndo tivesse ensinado alguma; mas eu decorei-lhe s6 as
formulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a como tratei o latim:
embolsei trés versos de Virgilio, dous de Horicio, uma duzia de
locucdes morais e politicas, para as despesas da conversacao. Tratei-os
como tratei a histéria e a jurisprudéncia. Colhi de todas as cousas a
fraseologia, a casca, a ornamentagdo, que eram para o meu espirito,
vaidoso e nu, o mesmo que, para o peito do selvagem, sao as conchas do
mar e os dentes de pessoa morta.



Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realco a
minha mediocridade; advirta que a franqueza ¢ a primeira virtude de um
defunto. Na vida, o olhar da opinido, o contraste dos interesses, a luta
das cobigas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os
rasgoes e os remendos, a nao estender ao mundo as revelagdes que faz a
consciéncia; € o melhor da obrigacdao ¢ quando, a forca de embacgar os
outros, embaca-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se
0 vexame, que € uma sensacao penosa, € a hipocrisia, que € um vicio
hediondo. Mas, na morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade!
Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lentejoulas,
despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e
o que deixou de ser! Porque, em suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos,
nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; nao ha platéia. O olhar
da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que
pisamos o territorio da morte; nao digo que ele se nao estenda para ca, e
nos ndo examine € julgue; mas a nos € que nao se nos da do exame nem
do julgamento. Senhores vivos, ndo ha nada tdo incomensuravel como o
desdém dos finados.




CAPITULO XXV

Na Tijuca

Ui! L4 me ia a pena a escorregar para o enfatico. Sejamos simples,
como era simples a vida que levei na Tijuca, durante as primeiras
semanas depois da morte de minha mae.

No sétimo dia, acabada a missa funebre, travei de uma espingarda,
alguns livros, roupa, charutos, um moleque, — o Prudéncio do capitulo
XI, — e fui meter-me numa velha casa de nossa propriedade. Meu pai
forcejou por me torcer a resolugdo, mas eu € que nao podia nem queria
obedecer-lhe. Sabina desejava que eu fosse morar com ela algum tempo,
— duas semanas, ao menos; meu cunhado esteve a ponto de me levar a
fina forca. Era um bom rapaz este Cotrim; passara de estroina a
circunspecto. Agora comerciava em géneros de estiva, labutava de
manha até a noite, com ardor, com perseveranga. De noite, sentado a
janela, a encaracolar as suicas, ndo pensava em outra cousa. Amava a
mulher e um filho, que entdo tinha, e que lhe morreu alguns anos depois.
Diziam que era avaro.

Renunciei tudo; tinha o espirito atonito. Creio que por entdo ¢ que
comecou a desabotoar em mim a hipocondria, essa flor amarela, solitaria
¢ moérbida, de um cheiro inebriante e sutil. — «Que bom que ¢ estar
triste ¢ ndo dizer cousa nenhuma!» — Quando esta palavra de
Shakespeare me chamou a atencdo, confesso que senti em mim um eco,
um eco delicioso. Lembra-me que estava sentado, debaixo de um
tamarineiro, com o livro do poeta aberto nas mados e o espirito ainda
mais cabisbaixo do que a figura, — ou jururu, como dizemos das
galinhas tristes. Apertava ao peito a minha dor taciturna, com uma
sensacdo UuUnica, uma cousa a que poderia chamar volapia do



aborrecimento. Volupia do aborrecimento: decora esta expressdo, leitor;
guarda-a, examina-a, € se ndo chegares a entendé-la, podes concluir que
ignoras uma das sensacoes mais sutis desse mundo e daquele tempo.

As vezes cacava, outras dormia, outras lia, — lia muito, — outras
enfim nao fazia nada; deixava-me atoar de idéia em idéia, de imaginagao
em imaginagdo, como uma borboleta vadia ou faminta; e as horas iam
pingando uma a uma, o sol caia, as sombras da noite velavam a
montanha e a cidade. Ninguém me visitava; recomendei expressamente
que me deixassem s6. Um dia, dous dias, trés dias, uma semana inteira
passada assim, sem dizer palavra, era bastante para sacudir-me da Tijuca
fora e restituir-me ao bulicio. Com efeito, ao cabo de sete dias, estava
farto da soliddo; a dor aplacara; o espirito ja se ndo contentava com o
uso da espingarda e dos livros, nem com a vista do arvoredo e do céu.
Reagia a mocidade, era preciso viver. Meti no bal o problema da vida e
da morte, os hipocondriacos do poeta, as camisas, as meditagdes, as
gravatas, e ia fechd-lo quando o moleque Prudéncio me disse que uma
pessoa do meu conhecimento se mudara na véspera para uma casa roxa,
situada a duzentos passos da nossa.

— Quem?

— Nhonho talvez nao se lembre mais de D. Eusébia...
— Lembra-me... E ela?

— Ela e a filha. Vieram ontem de manha.

Ocorreu-me logo o episodio de 1814, e senti-me vexado; mas adverti
que os acontecimentos tinham-me dado razdo. Na verdade, fora
impossivel evitar as relagdes intimas do Vilaca com a irma do sargento-
mor; antes mesmo do meu embarque, ja se boquejava misteriosamente
no nascimento de uma menina. Meu tio Jodo mandou-me dizer depois
que o Vilaga, ao morrer, deixara um bom legado a D. Eusébia, cousa que
deu muito que falar em todo o bairro. O préprio tio Jodo, guloso de
escandalos, ndo tratou de outro assunto na carta, alids de muitas folhas.
Tinham-me dado razdo os acontecimentos. Ainda porém que ma nao
dessem, 1814 14 1a longe, e, com ele, a travessura, e o Vilaga, e o beijo
da moita; finalmente, nenhumas relacdes estreitas existiam entre mim ¢
ela. Fiz comigo essa reflexdo e acabei de fechar o bau.



— Nhonhd nao vai visitar sinha D. Eusébia? — perguntou-me o
Prudéncio. — Foi ela quem vestiu o corpo da minha defunta senhora.

Lembrei-me que a vira, entre outras senhoras, por ocasido da morte e
do enterro; ignorava porém que ela houvesse prestado a minha mae esse
derradeiro obséquio. A ponderagao do moleque era razoavel; eu devia-
lhe uma visita; determinei fazé-la imediatamente e descer.




CAPITULO XXVI

O autor hesita

Subito ouco uma voz:
— Ol4, meu rapaz, isto ndo ¢ vida!
Era meu pai, que chegava com duas propostas na algibeira. Sentei-me

no bau e recebi-o sem alvoroco. Ele esteve alguns instantes de pé, a
olhar para mim; depois estendeu-me a mao com um gesto comovido:

— Meu filho, conforma-te com a vontade de Deus.
— Ja me conformei — foi a minha resposta, e beijei-lhe a mao.

Nao tinha almogado; almogamos juntos. Nenhum de nos aludiu ao
triste motivo da minha reclusdo. Uma s6 vez falamos nisso, de
passagem, quando meu pai fez recair a conversa na Regéncia: foi entdo
que aludiu a carta de pésames que um dos regentes lhe mandara. Trazia
a carta consigo, ja bastante amarrotada, talvez por havé-la lido a muitas
outras pessoas. Creio haver dito que era de um dos regentes. Leu-ma
duas vezes.

— Ja lhe fui agradecer este sinal de consideracdo — concluiu meu
pai —, e acho que deves ir também...

— Eu?

— Tu; ¢ um homem notével, faz hoje as vezes de imperador. Demais
trago comigo uma idéia, um projeto, ou... sim, digo-te tudo; trago dous
projetos, um lugar de deputado e um casamento.

Meu pai disse isto com pausa, € ndo no mesmo tom, mas dando as
palavras um jeito e disposic¢ao cujo fim era cava-las mais profundamente
no meu espirito. A proposta, porém, desdizia tanto das minhas sensacoes



ultimas, que eu cheguei a ndo entendé-la bem. Meu pai ndo fraqueou e
repetiu-a; encareceu o lugar e a noiva.

— Aceitas?

— Nao entendo de politica — disse eu depois de um instante —;
quanto a noiva... deixe-me viver como um urso, que sou.

— Mas os ursos casam-se — replicou ele.
— Pois traga-me uma ursa. Olhe, a Ursa-Maior...

Riu-se meu pai, e depois de rir, tornou a falar sério. Era-me
necessaria a carreira politica, dizia ele, por vinte e tantas razoes, que
deduziu com singular volubilidade, ilustrando-as com exemplos de
pessoas do nosso conhecimento. Quanto a noiva, bastava que eu a visse;
se a visse, iria logo pedi-la ao pai, logo, sem demora de um dia.
Experimentou assim a fascina¢do, depois a persuasdao, depois a
intimacao; eu nao dava resposta, afiava a ponta de um palito ou fazia
bolas de miolo de pao, a sorrir ou a refletir; e, para tudo dizer, nem doécil
nem rebelde a proposta. Sentia-me aturdido. Uma parte de mim mesmo
dizia que sim, que uma esposa formosa € uma posi¢do politica eram
bens dignos de apreco; outra dizia que nao; e a morte de minha mae me
aparecia como um exemplo da fragilidade das cousas, das afei¢des, da
familia...

— Nao vou daqui sem uma resposta definitiva — disse meu pai. —
De-fi-ni-ti-va! — repetiu, batendo as silabas com o dedo.

Bebeu o ultimo gole de café; repoltreou-se e entrou a falar de tudo,
do Senado, da Camara, da Regéncia, da Restauragao, do Evaristo, de um
coche que pretendia comprar, da nossa casa de Mata-cavalos... Eu
deixava-me estar ao canto da mesa, a escrever desvairadamente num
pedago de papel, com uma ponta de lapis; tracava uma palavra, uma
frase, um verso, um nariz, um triangulo, e repetia-os muitas vezes, sem
ordem, ao acaso, assim:

arma virumque cano
A
Arma virumque cano

arma virumque cano



arma virumque

arma virumgque cano

virunque

Maquinalmente tudo isto; e, ndo obstante, havia certa logica, certa
dedugdo; por exemplo, foi o virumque que me fez chegar ao nome do
proprio poeta, por causa da primeira silaba; ia a escrever virumgque, e
sai-me Virgilio, entdo continuei:

Vir Virgilio
Virgilio Virgilio
Virgilio
Virgilio

Meu pai, um pouco despeitado com aquela indiferenga, ergueu-se,
velo a mim, langou os olhos ao papel...

— Virgilio! — exclamou. — Es tu, meu rapaz; a tua noiva chama-se
justamente Virgilia.




CAPITULO XXVII
Virgilia

Virgilia? Mas entdo era a mesma senhora que alguns anos depois...?
A mesma; era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir aos meus
ultimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais
intimas sensag¢des. Naquele tempo contava apenas uns quinze ou
dezesseis anos, e era talvez a mais atrevida criatura da nossa raca, e,
com certeza, a mais voluntariosa. Nao digo que ja lhe coubesse a
primazia da beleza, entre as mocinhas do tempo, porque isto nao ¢
romance, em que o autor sobredoura a realidade e fecha os olhos as
sardas e espinhas; mas também ndo digo que lhe maculasse o rosto
nenhuma sarda ou espinha, ndo. Era bonita, fresca, saia das maos da
natureza, cheia daquele feitico, precario e eterno, que o individuo passa
a outro individuo, para os fins secretos da criagdo. Era isto Virgilia, e era
clara, muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns impetos
misteriosos; muita pregui¢a e alguma devoc¢do, — devogao, ou talvez
medo; creio que medo.

Ai tem o leitor, em poucas linhas, o retrato fisico e moral da pessoa
que devia influir mais tarde na minha vida; era aquilo com dezesseis
anos. Tu que me 1€s, se ainda fores viva quando estas paginas vierem a
luz, — tu que me lés, Virgilia amada, ndo reparas na diferenca entre a
linguagem de hoje e a que primeiro empreguei quando te vi? Cré que era
tdo sincero entdo como agora; a morte ndo me tornou rabugento, nem
injusto.

— Mas — diras tu —, se vocé€ ndo guardou na retina da memoria a
imagem do que fui, como € que pode assim discernir a verdade daquele
tempo, e exprimi-la depois de tantos anos?



Ah! indiscreta! ah! ignorantona! Mas ¢ isso mesmo que nos faz
senhores da Terra, ¢ esse poder de restaurar o passado, para tocar a
instabilidade das nossas impressdes € a vaidade dos nossos afetos. Deixa
la dizer Pascal que o homem ¢ um canico pensante. Ndo; ¢ uma errata
pensante, isso sim. Cada estagdo da vida ¢ uma edi¢do, que corrige a
anterior, € que serd corrigida também, até a edi¢do definitiva, que o
editor d4 de graca aos vermes.




CAPITULO XXVIII

Contanto que...

— Virgilia? — interrompi eu.

— Sim, senhor; ¢ o nome da noiva. Um anjo, meu pateta, um anjo
sem asas. Imagina uma moga assim, desta altura, viva como um
azougue, e uns olhos... filha do Dutra...

— Que Dutra?

— O conselheiro Dutra, nao conheces; uma influéncia politica.
Vamos 14, aceitas?

Nao respondi logo; fitei por alguns segundos a ponta do botim;
declarei depois que estava disposto a examinar as duas cousas, a
candidatura e o casamento, contanto que...

— Contanto que?

— Contanto que nao fique obrigado a aceitar as duas; creio que posso
ser separadamente homem casado ou homem publico...

— Todo o homem publico deve ser casado — interrompeu
sentenciosamente meu pai. — Mas seja como queres; estou por tudo;
fico certo de que a vista fara fé. Demais, a noiva e o parlamento sio a
mesma cousa... isto €, ndo... saberas depois... V4; aceito a dilagdo,
contanto que...

— Contanto que?... — interrompi eu, imitando-lhe a voz.
q p

— Ah! brejeiro! Contanto que nao te deixes ficar ai inttil, obscuro, e
triste; ndo gastei dinheiro, cuidados, empenhos, para te ndo ver brilhar,
como deves, e te convém, ¢ a todos nds; € preciso continuar 0 nOsso
nome, continua-lo e ilustra-lo ainda mais. Olha, estou com sessenta
anos, mas se fosse necessario comecar vida nova, comecava-a sem



hesitar um s6 minuto. Teme a obscuridade, Bras; foge do que ¢ infimo.
Olha que os homens valem por diferentes modos, € que o mais seguro de
todos ¢ valer pela opinido dos outros homens. Nao estragues as
vantagens da tua posi¢do, os teus meios...

E foi por diante o magico, a agitar diante de mim um chocalho, como
me faziam, em pequeno, para eu andar depressa, ¢ a flor da hipocondria
recolheu-se ao botdo para deixar a outra flor menos amarela, e nada
morbida, — o amor da nomeada, o emplasto Bras Cubas.




CAPITULO XXIX

A visita

Vencera meu pai; dispus-me a aceitar o diploma e o casamento,
Virgilia e a Camara dos Deputados.

— As duas Virgilias — disse ele num assomo de ternura politica.

Aceitei-os; meu pai deu-me dous fortes abracos. Era o seu proprio
sangue que ele, enfim, reconhecia. Rigorosamente, o filho dele acabava
de desembarcar naquele instante, de rodaque de linho e maos nos bolsos.
Havia entdo nos olhos de meu pai alguma cousa do velho Cid; era a
alma que coligira numa s6 flama todas as ultimas centelhas.

— Desces comigo?
— Desc¢o amanha. Vou fazer primeiramente uma visita a D. Eusébia...

Meu pai torceu o nariz, mas ndo disse nada; despediu-se e desceu.
Eu, na tarde desse mesmo dia, fui visitar D. Eusébia. Achei-a a
repreender um preto jardineiro, mas deixou tudo para vir falar-me, com
um alvorogo, um prazer tao sincero, que me desacanhou logo. Creio que
chegou a cingir-me com o seu par de bragos robustos. Fez-me sentar ao
pé de si, na varanda, entre muitas exclamag¢des de contentamento:

— Ora, o Brasinho! Um homem! Quem diria, ha anos... Um
homenzarrao! E bonito! Qual! Vocé€ nao se lembra de mim...

Disse-lhe que sim, que ndo era possivel esquecer uma amiga tao
familiar de nossa casa. D. Eusébia comec¢ou a falar de minha mae, com
muitas saudades, com tantas saudades, que me cativou logo, posto me
entristecesse. Ela percebeu-o nos meus olhos, e torceu a rédea a
conversacao; pediu-me que lhe contasse a viagem, os estudos, os
namoros... Sim, 0os namoros tambeém; confessou-me que era uma velha
patusca. Nisto recordei-me do episodio de 1814, ela, o Vilaca, a moita, o



beijo, o meu grito; e estando a recorda-lo, ougo um ranger de porta, um
farfalhar de saias e esta palavra:

— Mamae... mamae...




CAPITULO XXX

A flor da moita

A voz e as saias pertenciam a uma mocinha morena, que se deteve a
porta, alguns instantes, ao ver gente estranha. Siléncio curto e
constrangido. D. Eusébia quebrou-o, enfim, com resolu¢ao e franqueza:

— Vem c4, Eugénia — disse ela —, cumprimenta o Dr. Bras Cubas,
filho do Sr. Cubas, veio da Europa.

E voltando-se para mim:

— Minha filha Eugénia.

Eugénia, a flor da moita, mal respondeu ao gesto de cortesia que lhe
fiz; olhou-me admirada e acanhada, e lentamente se aproximou da
cadeira da mae. A mae arranjou-lhe uma das trangas do cabelo cuja
ponta se desmanchara.

— Ah! Travessa! — dizia. — Nao imagina doutor, o que isto €...

E beijou-a com tdo expansiva ternura que me comoveu um pouco;
lembrou-me minha mae, e, — direi tudo, — tive umas cocegas de ser

pai.
— Travessa? — disse eu. — Pois ja ndo esta em idade propria, ao que
parece.
— Quantos lhe da?
— Dezessete.
— Menos um.
— Dezesseis. Pois entdo! ¢ uma moca.

Nao pode Eugénia encobrir a satisfagdo que sentia com esta minha
palavra, mas emendou-se logo, e ficou como dantes, erecta, fria e muda.
Em verdade, ela parecia ainda mais mulher do que era; seria crianca nos



seus folgares de moga; mas assim quieta, impassivel, tinha a compostura
da mulher casada. Talvez essa circunstancia lhe diminuia um pouco da
graca virginal. Depressa nos familiarizamos; a mae fazia-lhe grandes
elogios, eu escutava-os de boa sombra, e ela sorria, com os olhos
falgidos, como se 14 dentro do cérebro lhe estivesse a voar uma
borboletinha de asas de ouro e olhos de diamante...

Digo 14 dentro, porque ca fora o que esvoagou foi uma borboleta
preta, que subitamente penetrou na varanda, e comegou a bater as asas
em derredor de D. Eusébia. D. Eusébia deu um grito, levantou-se,
praguejou umas palavras soltas:

— T’sconjuro!... sai, diabo!... Virgem Nossa Senhora!...

— Nao tenha medo — disse eu; e, tirando o lenco, expeli a borboleta.
D. Eusébia sentou-se outra vez, ofegante, um pouco envergonhada; a
filha, pode ser que palida de medo, dissimulava a impressdao com muita
forca de vontade. Apertei-lhes a mado e sai, a rir comigo da supersticao
das duas mulheres, um rir filoséfico, desinteressado, superior. De tarde,
vi passar a cavalo a filha de D. Eusébia, seguida de um pajem; fez-me
um cumprimento com a ponta do chicote. Confesso que me lisonjeei
com a idéia de que, alguns passos adiante, ela voltaria a cabeca para trés;
mas nao voltou.




CAPITULO XXXI

A borboleta preta

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou
no meu quarto uma borboleta, tdo negra como a outra, € muito maior do
que ela. Lembrou-me o caso da véspera, e ri-me; entrei logo a pensar na
filha de D. Eusébia, no susto que tivera, e na dignidade que, apesar dele,
soube conservar. A borboleta, depois de esvoagar muito em torno de
mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraga; e, porque
eu a sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho
retrato de meu pai. Era negra como a noite. O gesto brando com que,
uma vez posta, comegou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho,
uma espécie de ironia mefistofélica que me aborreceu muito. Dei de
ombros, sai do quarto; mas tornando 14, minutos depois, ¢ achando-a
ainda no mesmo lugar, senti um repeldao dos nervos, lancei mao de uma
toalha, bati-lhe e ela caiu.

Nao caiu morta; ainda torcia o corpo € movia as farpinhas da cabeca.
Apiedei-me; tomei-a na palma da mao e fui depo-la no peitoril da janela.
Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco
aborrecido, incomodado.

«Também por que diabo nao era ela azul?» — disse comigo.

E esta reflexdo, — uma das mais profundas que se tem feito, desde a
invenc¢ao das borboletas, — me consolou do maleficio, € me reconciliou
comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadaver, com alguma
simpatia, confesso. Imaginei que ela saira do mato, almocada e feliz. A
manha era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas
borboletices, sob a vasta cipula de um céu azul, que ¢ sempre azul, para
todas as asas. Passa pela minha janela, entra e d4 comigo. Suponho que



nunca teria visto um homem; ndo sabia, portanto, o que era o0 homem;
descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, € viu que me movia,
que tinha olhos, bragos, pernas, um ar divino, uma estatura colossal.
Entdo disse consigo: «Este ¢ provavelmente o inventor das borboletas.»
A 1idéia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que ¢ também sugestivo,
insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beija-lo
na testa, e ela beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar
na vidraca, viu dali o retrato de meu pai, € ndo € impossivel que
descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das
borboletas, e voou a pedir-lhe misericordia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Nao lhe valeu a
imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas
verdes, contra uma toalha de rosto, dous palmos de linho cru. Vejam
como ¢ bom ser superior as borboletas! Porque, ¢ justo dizé-lo, se ela
fosse azul, ou cor de laranja, ndo teria mais segura a vida; ndo era
impossivel que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos
olhos. Nao era. Esta tltima idéia restituiu-me a consolacdo; uni o dedo
grande ao polegar, despedi um piparote ¢ o cadaver caiu no jardim. Era
tempo; ai vinham ja as providas formigas... Nao, volto a primeira idéia;
creio que para ela era melhor ter nascido azul.




CAPITULO XXXII

Coxa de nascenca

Fui dali acabar os preparativos da viagem. J4 agora ndo me demoro
mais. Des¢o imediatamente; des¢o, ainda que algum leitor circunspecto
me detenha para perguntar se o capitulo passado ¢ apenas uma
sensaboria ou se chega a empulhacdo... Ai de mim! Nao contava com D.
Eusébia. Estava pronto, quando me entrou por casa. Vinha convidar-me
para transferir a descida, e ir 14 jantar nesse dia. Cheguei a recusar; mas
instou tanto, tanto, tanto, que nao pude deixar de aceitar; demais, era-lhe
devida aquela compensagao; fui.

Eugénia desataviou-se nesse dia por minha causa. Creio que foi por
minha causa, — se € que nao andava muita vez assim. Nem as bichas de
ouro, que trazia na véspera, lhe pendiam agora das orelhas, duas orelhas
finamente recortadas numa cabeca de ninfa. Um simples vestido branco,
de cassa, sem enfeites, tendo ao colo, em vez de broche, um botao de
madrepérola, e outro botdo nos punhos, fechando as mangas, € nem
sombra de pulseira.

Era isso no corpo; ndo era outra cousa no espirito. Idéias claras,
maneiras chas, certa graga natural, um ar de senhora, e ndo sei se alguma
outra cousa; sim, a boca, exatamente a boca da mae, a qual me lembrava

o episodio de 1814, e entdo dava-me impetos de glosar o mesmo mote a
filha...

— Agora vou mostrar-lhe a chacara — disse a mae, logo que
esgotamos o ultimo gole de cafe.

Saimos a varanda, dali a chacara, e foi entdo que noteli uma
circunstancia. Eugénia coxeava um pouco, tdo pouco, que eu cheguei a



perguntar-lhe se machucara o pé. A mae calou-se; a filha respondeu sem
titubear:

— Nao, senhor, sou coxa de nascenca.

Mandei-me a todos os diabos; chamei-me desastrado, grosseirdo.
Com efeito, a simples possibilidade de ser coxa era bastante para lhe nao
perguntar nada. Entdo lembrou-me que da primeira vez que a vi — na
véspera — a mocga chegara-se lentamente a cadeira da mae, e que
naquele dia ja a achei a mesa de jantar. Talvez fosse para encobrir o
defeito; mas por que razao o confessava agora? Olhei para ela e reparei
que ia triste.

Tratei de apagar os vestigios de meu desazo; — ndo me foi dificil,
porque a mae era, segundo confessara, uma velha patusca, e
prontamente travou de conversa comigo. Vimos toda a chacara, arvores,
flores, tanque de patos, tanque de lavar, uma infinidade de cousas, que
ela me ia mostrando, e comentando, ao passo que eu, de soslaio,
perscrutava os olhos de Eugénia...

Palavra que o olhar de Eugénia ndo era coxo, mas direito,
perfeitamente sdo; vinha de uns olhos pretos e tranqiiilos. Creio que
duas ou trés vezes baixaram eles a terra, um pouco turvados; mas duas
ou trés vezes somente; em geral, fitavam-me com franqueza, sem
temeridade, nem biocos.




CAPITULO XXXIII

Bem-aventurados os que nao descem

O pior ¢ que era coxa. Uns olhos tdao lucidos, uma boca tao fresca,
uma compostura tao senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que
a natureza ¢ as vezes um imenso escarnio. Por que bonita, se coxa? por
que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu vinha fazendo a mim
mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a solucdo do
enigma. O melhor que hé, quando se nao resolve um enigma, ¢ sacudi-lo
pela janela fora; foi o que eu fiz; lancei mdo de uma toalha e enxotei
essa outra borboleta preta, que me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e
fui dormir. Mas o sonho, que € uma fresta do espirito, deixou novamente
entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a cavar o mistério, sem
explica-lo.

Amanheceu chovendo, transferi a descida; mas no outro dia, a manha
era limpida e azul, e apesar disso deixei-me ficar, ndo menos que no
terceiro dia, € no quarto, até o fim da semana. Manhas bonitas, frescas,
convidativas; la embaixo a familia a chamar-me, ¢ a noiva, € o
Parlamento, € eu sem acudir a cousa nenhuma, enlevado ao pé da minha
Vénus Manca. Enlevado ¢ uma maneira de realgar o estilo; ndo havia
enlevo, mas gosto, uma certa satisfacdo fisica e moral. Queria-lhe, ¢
verdade; ao pé dessa criatura tao singela, filha espuria e coxa, feita de
amor e desprezo, ao p¢ dela sentia-me bem, e ela, creio que ainda se
sentia melhor ao pé¢ de mim. E isto na Tijuca. Uma simples égloga. D.
Eusébia vigiava-nos, mas pouco; temperava a necessidade com a
conveniéncia; ¢ a filha, nessa primeira explosdo da natureza, entregava-
me a alma em flor.

— O senhor desce amanha? — disse-me ela no sabado.



— Pretendo.

— Nao desca.

N3do desci, e acrescentei um versiculo ao Evangelho: — Bem-
aventurados os que ndo descem, porque deles ¢ o primeiro beijo das
damas. Com efeito, foi no domingo esse primeiro beijo de Eugénia, — o
primeiro que nenhum outro vardo jamais lhe tomara, e ndo furtado ou
arrebatado, mas candidamente entregue, como um devedor honesto paga
uma divida. Pobre Eugénia! Se tu soubesses que idéias me vagavam pela
mente fora naquela ocasido! Tu, trémula de comoc¢ao, com os bragos nos
meus ombros, a contemplar em mim o teu bem-vindo esposo, € eu com
os olhos em 1814, na moita, no Vilaca, € a suspeitar que nao podias
mentir ao teu sangue, a tua origem...

D. Eusébia entrou inesperadamente, mas ndo tdo subita, que nos
apanhasse ao pé um do outro. Eu fui até a janela; Eugénia sentou-se a
concertar uma das trancas. Que dissimulacao graciosa! que arte infinita e
delicada! que tartufice profunda! e tudo isso natural, vivo, nao estudado,
natural como o apetite, natural como o sono. Tanto melhor! D. Eusébia
nao suspeitou nada.




CAPITULO XXXIV

A uma alma sensivel

Ha ai, entre as cinco ou dez pessoas que me 1éem, ha ai uma alma
sensivel, que esta decerto um pouquito agastada com o capitulo anterior,
comega a tremer pela sorte de Eugénia, e talvez... sim, talvez, 14 no
fundo de si mesma, me chame cinico. Eu cinico, alma sensivel? Pela
coxa de Diana! esta injuria merecia ser lavada com sangue, se o sangue
lavasse alguma cousa nesse mundo. Nao, alma sensivel, eu ndo sou
cinico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em que se deram
pecas de todo género, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia
louca, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonium,
alma sensivel, uma barafunda de cousas e pessoas, em que podias ver
tudo, desde a rosa de Esmirna até a arruda do teu quintal, desde o
magnifico leito de Cledpatra até o recanto da praia em que o mendigo
tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de varia casta e feigao.
Nao havia ali a atmosfera somente da aguia e do beija-flor; havia
também a da lesma e do sapo. Retira, pois, a expressao, alma sensivel,
castiga os nervos, limpa os 6culos, — que isso as vezes ¢ dos 6culos, —
¢ acabemos de uma vez com esta flor da moita.




CAPITULO XXXV

O caminho de Damasco

Ora aconteceu que, oito dias depois, como eu estivesse no caminho
de Damasco, ouvi uma voz misteriosa, que me sussurrou as palavras da
Escritura (4t. 1X, 7): «Levanta-te, e entra na cidade.» Essa voz saia de
mim mesmo, e tinha duas origens: a piedade, que me desarmava ante a
candura da pequena, e o terror de vir a amar deveras, e desposa-la. Uma
mulher coxa! Quanto a este motivo da minha descida, nao ha duvidar
que ela o achou e mo disse. Foi na varanda, na tarde de uma segunda-
feira, ao anunciar-lhe que na seguinte manha viria para baixo.

— Adeus — suspirou ela estendendo-me a mao com simplicidade —;
faz bem. — E como eu nada dissesse, continuou: — Faz bem em fugir
ao ridiculo de casar comigo.

Ia dizer-lhe que nao; ela retirou-se lentamente, engolindo as lagrimas.
Alcancei-a a poucos passos, e jurei-lhe por todos os santos do Céu que
eu era obrigado a descer, mas que nao deixava de lhe querer e muito;
tudo hipérboles frias, que ela escutou sem dizer nada.

— Acredita-me? — perguntei eu no fim.

— Nao, e digo-lhe que faz bem.

Quis reté-la, mas o olhar que me langou ndo foi ja de stplica, sendo
de império. Eu desci da Tijuca, na manhda seguinte, um pouco
amargurado, outro pouco satisfeito. Vinha dizendo a mim mesmo que

era justo obedecer a meu pai, que era conveniente abragar a carreira
politica... que a constituicdo... que a minha noiva... que o meu cavalo...




CAPITULO XXXVI

A proposito de botas

Meu pai, que me ndo esperava, abragou-me cheio de ternura e
agradecimento.

— Agora ¢ deveras? — disse ele. — Posso enfim...?

Deixei-o nessa reticéncia, e fui descalgar as botas, que estavam
apertadas. Uma vez aliviado, respirei a larga, e deitei-me a fio comprido,
enquanto os pés, e todo eu atras deles, entravamos numa relativa bem-
aventuranga. Entdo considerei que as botas apertadas sdo uma das
maiores venturas da Terra, porque, fazendo doer os pés, dao azo ao
prazer de as descalcar. Mortifica os pés, desgragado, desmortifica-os
depois, e ai tens a felicidade barata, ao sabor dos sapateiros e de
Epicuro. Enquanto esta id¢ia me trabalhava no famoso trapézio, lancava
eu os olhos para a Tijuca, e via a aleijadinha perder-se no horizonte do
pretérito, e sentia que o meu coragdo nao tardaria também a descalcar as
suas botas. E descalgou-as, o lascivo. Quatro ou cinco dias depois,
saboreava esse rapido, inefavel e incoercivel momento de gozo, que
sucede a uma dor pungente, a uma preocupacdo, a um incomodo...
Daqui inferi eu que a vida ¢ o mais engenhoso dos fenomenos, porque
sO aguca a fome com o fim de deparar a ocasido de comer, € nao
inventou os calos, sendo porque eles aperfeicoam a felicidade terrestre.
Em verdade vos digo que toda a sabedoria humana ndo vale um par de
botas curtas.



Tu, minha Eugénia, ¢ que ndo as descalgaste nunca; foste ai pela
estrada da vida, manquejando da perna e do amor, triste como os
enterros pobres, solitaria, calada, laboriosa, at€¢ que vieste também para
esta outra margem... O que eu ndo sei € se a tua existéncia era muito
necessaria ao século. Quem sabe? Talvez um comparsa de menos fizesse
patear a tragédia humana.




CAPITULO XXXVII

Enfim!

Enfim! Eis aqui Virgilia. Antes de ir a casa do conselheiro Dutra,
perguntei a meu pai se havia algum ajuste prévio de casamento.

— Nenhum ajuste. H4 tempos, conversando com ele a teu respeito,
confessei-lhe o desejo que tinha de te ver deputado; e de tal modo falei,
que ele prometeu fazer alguma cousa, e creio que o fard. Quanto a noiva,
¢ o0 nome que dou a uma criaturinha, que ¢ uma joia, uma flor, uma
estrela, uma cousa rara... ¢ a filha dele; imaginei que, se casasses com
ela, mais depressa serias deputado.

— S6 isto?

— S0 isto.

Fomos dali a casa do Dutra. Era uma pérola esse homem, risonho,
jovial, patriota, um pouco irritado com os males publicos, mas nao
desesperando de os curar depressa. Achou que a minha candidatura era
legitima; convinha, porém, esperar alguns meses. E logo me apresentou
a mulher, — uma estimavel senhora, — ¢ a filha, que ndo desmentiu em
nada o panegirico de meu pai. Juro-vos que em nada. Relede o cap.
XXVIIIL. Eu, que levava idéias a respeito da pequena, fitei-a de certo
modo; ela, que ndo sei se as tinha, ndo me fitou de modo diferente; € o
nosso olhar primeiro foi pura e simplesmente conjugal. No fim de um
més estdvamos intimos.




CAPITULO XXXVIII

A quarta edicao

— Venha c4 jantar amanha — disse-me o Dutra uma noite.

Aceitei o convite. No dia seguinte, mandei que a sege me esperasse
no Largo de S. Francisco de Paula, e fui dar varias voltas. Lembra-vos
ainda a minha teoria das edicoes humanas? Pois sabei que, naquele
tempo, estava eu na quarta edicao, revista e emendada, mas ainda ingada
de descuidos e barbarismos; defeito que, alias, achava alguma
compensag¢do no tipo, que era elegante, e na encadernagdo, que era
luxuosa. Dadas as voltas, ao passar pela Rua dos Ourives, consulto o
relogio e cai-me o vidro na cal¢ada. Entro na primeira loja que tinha a
mao; era um cubiculo, — pouco mais, — empoeirado e escuro.

Ao fundo, por tras do balcdo, estava sentada uma mulher, cujo rosto
amarelo e bexiguento ndo se destacava logo, a primeira vista; mas logo
que se destacava era um espetaculo curioso. Nao podia ter sido feia; ao
contrario, via-se que fora bonita, € ndo pouco bonita; mas a doenca e
uma velhice precoce destruiram-lhe a flor das gracas. As bexigas tinham
sido terriveis; os sinais, grandes ¢ muitos, faziam saliéncias e encarnas,
declives e aclives, e davam uma sensagdo de lixa grossa, enormemente
grossa. Eram os olhos a melhor parte do vulto, e alids tinham uma
expressao singular e repugnante, que mudou, entretanto, logo que eu
comecei a falar. Quanto ao cabelo, penteado ao desdém, estava rugo e
quase tdo poento como os portais da loja. Num dos dedos da mao
esquerda fulgia-lhe um diamante. Cré-lo-eis, posteros? essa mulher era
Marcela.

Nao a conheci logo; era dificil; ela porém conheceu-me apenas lhe
dirigi a palavra. Os olhos chisparam e trocaram a expressdao usual por



outra, meia doce e meia triste. Vi-lhe um movimento como para
esconder-se ou fugir; era o instinto da vaidade, que ndo durou mais de
um instante. Marcela acomodou-se e sorriu.

— Quer comprar alguma cousa? — disse ela estendendo-me a mao.

Nao respondi nada; Marcela compreendeu a causa do meu siléncio
(ndo era dificil), e s6 hesitou, creio eu, em decidir o que dominava mais,
se o assombro do presente, se a memodria do passado. Deu-me uma
cadeira, e, com o balcdo permeio, falou-me longamente de si, da vida
que levara, das lagrimas que eu lhe fizera verter, das saudades, dos
desastres, enfim das bexigas, que lhe escalavraram o rosto, e do tempo,
que ajudou a moléstia, adiantando-lhe a decadéncia. Verdade € que tinha
a alma decrépita. Vendera tudo, quase tudo; um homem, que a amara
outrora, ¢ lhe morreu nos bragos, deixara-lhe aquela loja de ourivesaria,
mas, para que a desgraca fosse completa, era agora pouco buscada a loja
— talvez pela singularidade de a dirigir uma mulher. Em seguida pediu-
me que lhe contasse a minha vida. Gastei pouco tempo em dizer-lha; ndo
era longa, nem interessante.

— Casou? — disse Marcela no fim de minha narracao.
— Ainda ndo — respondi secamente.

Marcela langou os olhos para a rua, com a atonia de quem reflete ou
relembra; eu deixei-me ir entdo ao passado, e, no meio das recordagdes e
saudades, perguntei a mim mesmo por que motivo fizera tanto desatino.
Nao era esta certamente a Marcela de 1822; mas a beleza de outro tempo
valia uma terca parte dos meus sacrificios? Era o que eu buscava saber,
interrogando o rosto de Marcela. O rosto dizia-me que nao; a0 mesmo
tempo os olhos me contavam que, ja outrora, como hoje, ardia neles a
flama da cobiga. Os meus ¢ que ndo souberam ver-lha; eram olhos da
primeira edigao.

— Mas por que entrou aqui? viu-me da rua? — perguntou ela, saindo
daquela espécie de torpor.

— Nao, supunha entrar numa casa de relojoeiro; queria comprar um
vidro para este relogio; vou a outra parte; desculpe-me; tenho pressa.



Marcela suspirou com tristeza. A verdade ¢ que eu me sentia pungido
e aborrecido, a0 mesmo tempo, € ansiava por me ver fora daquela casa.
Marcela, entretanto, chamou um moleque, deu-lhe o relogio, e, apesar da
minha oposi¢do, mandou-o a uma loja na vizinhanga comprar o vidro.
Nao havia remédio; sentei-me outra vez. Disse ela entdo que desejava
ter a prote¢ao dos conhecidos de outro tempo; ponderou que mais tarde
ou mais cedo era natural que me casasse, ¢ afiangou que me daria finas
joias por precos baratos. Nao disse pregos baratos, mas usou uma
metafora delicada e transparente. Entrei a desconfiar que ndo padecera
nenhum desastre (salvo a moléstia), que tinha o dinheiro a bom recado, e
que negociava com o Unico fim de acudir a paixdo do lucro, que era o
verme roedor daquela existéncia; foi isso mesmo que me disseram
depois.




CAPITULO XXXIX

O vizinho

Enquanto eu fazia comigo mesmo aquela reflexdo, entrou na loja um
sujeito baixo, sem chapéu, trazendo pela mdo uma menina de quatro
anos.

— Como passou de hoje de manha? — disse ele a Marcela.
— Assim, assim. Vem ca, Maricota.

O sujeito levantou a crianga pelos bracos e passou-a para dentro do
balcao.

— Anda — disse ele —; pergunta a D. Marcela como passou a noite.
Estava ansiosa por vir c4, mas a mae nao tinha podido vesti-la... Entdo,
Maricota? Toma a béngao... Olha a vara de marmelo! Assim... Nao
imagina o que ela ¢ 14 em casa; fala na senhora a todos os instantes, e
aqui parece uma pamonha. Ainda ontem... Digo, Maricota?

— Nao diga, ndo, papai.
— Entao foi alguma cousa feia? — perguntou Marcela batendo na
cara da menina.

— Eu lhe digo; a mde ensina-lhe a rezar todas as noites um padre-
nosso € uma ave-maria, oferecidos a Nossa Senhora; mas a pequena
ontem veio pedir-me com voz muito humilde... imagine o qué?... que
queria oferecé-los a Santa Marcela.

— Coitadinha! — disse Marcela beijando-a.

— E um namoro, uma paixdo, como a senhora nio imagina... A mae
diz que ¢ feitico...

Contou mais algumas cousas o sujeito, todas mui agradaveis, até que
saiu levando a menina, ndo sem deitar-me um olhar interrogativo ou



suspeitoso. Perguntei a Marcela quem era ele.

— E um relojoeiro da vizinhanga, um bom homem; a mulher
também; e a filha ¢ galante, ndo? Parecem gostar muito de mim... € boa
gente.

Ao proferir estas palavras havia um tremor de alegria na voz de
Marcela; e no rosto como que se lhe espraiou uma onda de ventura...




CAPITULO XL

Na sege

Nisto entrou o moleque trazendo o relégio com o vidro novo. Era
tempo; ja me custava estar ali; dei uma moedinha de prata ao moleque;
disse a Marcela que voltaria noutra ocasido, e sai a passo largo. Para
dizer tudo, devo confessar que o coragdo me batia um pouco; mas era
uma espécie de dobre de finados. O espirito ia travado de impressoes
opostas. Notem que aquele dia amanhecera alegre para mim. Meu pali,
ao almoco, repetiu-me, por antecipacao, o primeiro discurso que eu tinha
de proferir na Camara dos Deputados; rimo-nos muito, € o sol também,
que estava brilhante, como nos mais belos dias do mundo; do mesmo
modo que Virgilia devia rir, quando eu lhe contasse as nossas fantasias
do almoco. Vai sendo quando, cai-me o vidro do relogio; entro na
primeira loja que me fica a mao; e eis me surge o passado, ei-lo que me
lacera e beija; ei-lo que me interroga, com um rosto cortado de saudades
e bexigas...

La o deixei; meti-me as pressas na sege, que me esperava no Largo
de S. Francisco de Paula, e ordenei ao boleeiro que rodasse pelas ruas
fora. O boleeiro atigou as bestas, a sege entrou a sacolejar-me, as molas
gemiam, as rodas sulcavam rapidamente a lama que deixara a chuva
recente, € tudo isso me parecia estar parado. Nao ha, as vezes, um certo
vento morno, ndo forte nem aspero, mas abafadico, que nos nao leva o
chapéu da cabeca, nem rodomoinha nas saias das mulheres, e todavia ¢
ou parece ser pior do que se fizesse uma e outra cousa, porque abate,
afrouxa, e como que dissolve os espiritos? Pois eu tinha esse vento
comigo; e, certo de que ele me soprava por achar-me naquela espécie de
garganta entre o passado e o presente, almejava por sair a planicie do
futuro. O pior € que a sege nao andava.



— Jodo — bradei eu ao boleeiro. — Esta sege anda ou ndo anda?
— Ué! nhonhd! J4 estamos parados na porta de sinh6 Conselheiro.




CAPITULO XLI

A alucinacao

E era verdade. Entrei apressado; achei Virgilia ansiosa, mau humor,
fronte nublada. A mae, que era surda, estava na sala com ela. No fim dos
cumprimentos disse-me a mog¢a com sequidao:

— Esperavamos que viesse mais cedo.

Defendi-me do melhor modo; falei do cavalo que empacara, e de um
amigo, que me detivera. De repente morre-me a voz nos labios, fico
tolhido de assombro. Virgilia... seria Virgilia aquela moga? Fitei-a muito,
¢ a sensacao foi tdo penosa, que recuei um passo e desviei a vista. Tornei
a olha-la. As bexigas tinham-lhe comido o rosto; a pele, ainda na
véspera tao fina, rosada e pura, aparecia-me agora amarela, estigmada
pelo mesmo flagelo, que devastara o rosto da espanhola. Os olhos, que
eram travessos, fizeram-se murchos; tinha o labio triste e a atitude
cansada. Olhei-a bem; peguei-lhe na mao, e chamei-a brandamente a
mim. Nao me enganava; eram as bexigas. Creio que fiz um gesto de
repulsa.

Virgilia afastou-se, e foi sentar-se no sofa. Eu fiquei algum tempo a
olhar para os meus proprios pés. Devia sair ou ficar? Rejeitei o primeiro
alvitre, que era simplesmente absurdo, e encaminhei-me para Virgilia,
que 14 estava sentada e calada. Céus! Era outra vez a fresca, a juvenil, a
florida Virgilia. Em vado procurei no rosto dela algum vestigio da
doenga; nenhum havia; era a pele fina e branca do costume.

— Nunca me viu? — perguntou Virgilia, vendo que a encarava com
insisténcia.

— Tao bonita, nunca.



Sentei-me, enquanto Virgilia, calada, fazia estalar as unhas.
Seguiram-se alguns segundos de pausa. Falei-lhe de cousas estranhas ao
incidente; ela porém ndo me respondia nada, nem olhava para mim.
Menos o estalido, era a estatua do Siléncio. Uma s6 vez me deitou os
olhos, mas muito de cima, soerguendo a pontinha esquerda do labio,
contraindo as sobrancelhas, ao ponto de as unir; todo esse conjunto de
cousas dava-lhe ao rosto uma expressao média, entre coOmica e tragica.

Havia alguma afetagdo naquele desdém; era um arrebique do gesto.
La dentro, ela padecia, e ndo pouco, — ou fosse magoa pura, ou soO
despeito; e porque a dor que se dissimula déi mais, € mui provavel que
Virgilia padecesse em dobro do que realmente devia padecer. Creio que
isto ¢ metafisica.




CAPITULO XLII

Que escapou a Aristoteles

Outra cousa que também me parece metafisica ¢ isto: da-se
movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola,
transmite-lhe o impulso, e eis a segunda bola a rolar como a primeira
rolou. Suponhamos que a primeira bola se chama... Marcela, — ¢ uma
simples suposi¢do; a segunda, Bras Cubas; a terceira, Virgilia. Temos
que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar em Bras
Cubas, o qual, cedendo a for¢a impulsiva, entrou a rolar também até
esbarrar em Virgilia, que ndo tinha nada com a primeira bola; e eis ai
como, pela simples transmissao de uma forga, se tocam os extremos
sociais, e se estabelece uma cousa que poderemos chamar solidariedade
do aborrecimento humano. Como ¢ que este capitulo escapou a
Aristoteles?




CAPITULO XLIII

Marquesa, porque eu serei marqués

Positivamente, era um diabrete Virgilia, um diabrete angélico, se
querem, mas era-o, € entao...

Entdo apareceu o Lobo Neves, um homem que ndo era mais esbelto
que eu, nem mais elegante, nem mais lido, nem mais simpatico, e
todavia foi quem me arrebatou Virgilia e a candidatura, dentro de poucas
semanas, com um impeto verdadeiramente cesariano. Nao precedeu
nenhum despeito; ndo houve a menor violéncia de familia. O Dutra veio
dizer-me, um dia, que esperasse outra aragem, porque a candidatura de
Lobo Neves era apoiada por grandes influéncias. Cedi; tal foi o comeco
da minha derrota. Uma semana depois, Virgilia perguntou ao Lobo
Neves, a sorrir, quando seria ele ministro.

— Pela minha vontade, ja; pela dos outros, daqui a um ano.
Virgilia replicou:

— Promete que algum dia me fara baronesa?

— Marquesa, porque eu serei marqueés.

Desde entdo fiquei perdido. Virgilia comparou a aguia e o pavao, e
elegeu a dguia, deixando o pavao com o seu espanto, o seu despeito, €
trés ou quatro beijos que lhe dera. Talvez cinco beijos; mas dez que
fossem nao queria dizer cousa nenhuma. O labio do homem ndo € como
a pata do cavalo de Atila, que esterilizava o solo em que batia; ¢
justamente o contrario.




CAPITULO XLIV

Um Cubas!

Meu pai ficou atonito com o desenlace, € quer-me parecer que nao
morreu de outra cousa. Eram tantos os castelos que engenhara, tantos e
tantissimos os sonhos, que nao podia vé-los assim esboroados, sem
padecer um forte abalo no organismo. A principio nao quis cré-lo. Um
Cubas! um galho da arvore ilustre dos Cubas! E dizia isto com tal
convic¢do, que eu, ja entdo informado da nossa tanoaria, esqueci um
instante a voluvel dama, para s6 contemplar aquele fendmeno, ndo raro,
mas curioso: uma imaginacao graduada em consciéncia.

— Um Cubas! — repetia-me ele na seguinte manha, ao almoco.

Nao foi alegre o almogo; eu proprio estava a cair de sono. Tinha
velado uma parte da noite. De amor? Era impossivel; ndo se ama duas
vezes a mesma mulher, e eu, que tinha de amar aquela, tempos depois,
ndo lhe estava agora preso por nenhum outro vinculo, além de uma
fantasia passageira, alguma obediéncia e muita fatuidade. E isto basta a
explicar a vigilia; era despeito, um despeitozinho agudo como ponta de
alfinete, o qual se desfez, com charutos, murros, leituras truncadas, até
romper a aurora, a mais tranqiiila das auroras.

Mas eu era mocgo, tinha o remédio em mim mesmo. Meu pai € que
nao pode suportar facilmente a pancada. Pensando bem, pode ser que
ndo morresse precisamente do desastre; mas que o desastre lhe
complicou as ultimas dores, ¢ positivo. Morreu dai a quatro meses, —
acabrunhado, triste, com uma preocupag¢do intensa € continua, a
semelhanga de remorso, um desencanto mortal, que lhe substituiu os
reumatismos e tosses. Teve ainda meia hora de alegria; foi quando um
dos ministros o visitou. Vi-lhe, — lembra-me bem, — vi-lhe o grato



sorriso de outro tempo, € nos olhos uma concentragdo de luz, que era,
por assim dizer, o Ultimo lampejo da alma expirante. Mas a tristeza
tornou logo, a tristeza de morrer sem me ver posto em algum lugar alto,
como alids me cabia.

— Um Cubas!

Morreu alguns dias depois da visita do ministro, uma manha de maio,
entre os dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunhado.
Morreu sem lhe poder valer a ciéncia dos médicos, nem o nosso amor,
nem os cuidados, que foram muitos, nem cousa nenhuma; tinha de
morrer, morreu.

— Um Cubas!




CAPITULO XLV

Notas

Solucos, lagrimas, casa armada, veludo preto nos portais, um homem
que veio vestir o cadaver, outro que tomou a medida do caixao, caixao,
essa, tocheiros, convites, convidados que entravam, lentamente, a passo
surdo, e apertavam a mao a familia, alguns tristes, todos sérios e
calados, padre e sacristdo, rezas, aspersoes d’dgua benta, o fechar do
caixdo, a prego e martelo, seis pessoas que o tomam da essa, € o
levantam, ¢ o descem a custo pela escada, nao obstante os gritos, solugos
e novas lagrimas da familia, e vao até o coche funebre, e o colocam em
cima e traspassam e apertam as correias, o rodar do coche, o rodar dos
carros, um a um... Isto que parece um simples inventario, eram notas que
eu havia tomado para um capitulo extremamente suculento, em que
provava que a Terra deve continuar a girar em volta do Sol; porquanto:
— a) a natureza nao inventou a morte, sendo com o fim de dar vida a
algumas industrias, — armadores, segeiros, empresas funerdrias,
tipografias, e outras que ela sagazmente previu; — b) mortas essas
industrias, pela auséncia da morte humana, ndo ¢ improvavel que
viessem a morrer os respectivos industriais; o que dava na mesma. Mas
tudo isto sao apenas notas de um capitulo que nao escrevo.




CAPITULO XLVI

A heranca

Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai, —
minha irma sentada num sofa, — pouco adiante, Cotrim, de pé,
encostado a um consolo, com os bragos cruzados e a morder o bigode,
— eu a passear de um lado para outro, com os olhos no chao. Luto
pesado. Profundo siléncio.

— Mas afinal — disse Cotrim —; esta casa pouco mais pode valer de
trinta contos; demos que valha trinta e cinco...

— Vale cinqiienta — ponderei —; Sabina sabe que custou cinqiienta
¢ oito...

— Podia custar até sessenta — tornou Cotrim —; mas nao se segue
que os valesse, e menos ainda que os valha hoje. Vocé€ sabe que as casas,
aqui ha anos, baixaram muito. Olhe, se esta vale os cinqiienta contos,
quantos ndo vale a que vocé deseja para si, a do Campo?

— Nao fale nisso! Uma casa velha.
— Velha! — exclamou Sabina, levantando as maos ao teto.
— Parece-lhe nova, aposto?

— Ora, mano, deixe-se dessas cousas — disse Sabina, erguendo-se
do sofa —; podemos arranjar tudo em boa amizade, e com lisura. Por
exemplo, Cotrim ndo aceita os pretos, quer s6 o boleeiro de papai e o
Paulo...

— O boleeiro ndo — acudi eu —; fico com a sege e nado hei de ir
comprar outro.

— Bem; fico com o Paulo e o Prudéncio.
— O Prudéncio esta livre.



— Livre?
— Ha dois anos.

— Livre? Como seu pai arranjava estas cousas ca por casa, sem dar
parte a ninguém! Estéd direito. Quanto a prata... creio que nao libertou a
prata?

Tinhamos falado na prata, a velha prataria do tempo de D. José I, a
por¢ao mais grave da heranca, ja pelo lavor, ja pela vetustez, ja pela
origem da propriedade; dizia meu pai que o conde da Cunha, quando
vice-rei do Brasil, a dera de presente a meu bisavd Luis Cubas.

— Quanto a prata — continuou Cotrim —, eu ndo faria questao
nenhuma, se nao fosse o desejo que sua irma tem de ficar com ela; e
acho-lhe razdo. Sabina ¢ casada, e precisa de uma copa digna,
apresentavel. Vocé ¢€ solteiro, ndo recebe, ndo...

— Mas posso casar.
— Para qué? — interrompeu Sabina.

Era tdo sublime esta pergunta, que por alguns instantes me fez
esquecer os interesses. Sorri; peguei na mao de Sabina, bati-lhe
levemente na palma, tudo isso com tdo boa sombra, que o Cotrim
interpretou o gesto como de aquiescéncia, € agradeceu-mo.

— Que ¢ 14?7 — redargiii —; ndo cedi cousa nenhuma, nem cedo.
— Nem cede?
Abanei a cabeca.

— Deixa, Cotrim — disse minha irma ao marido —; vé€ se ele quer
ficar também com a nossa roupa do corpo; € sé o que falta.

— N3ao falta mais nada. Quer a sege, quer o boleeiro, quer a prata,
quer tudo. Olhe, ¢ muito mais sumdrio citar-nos a juizo e provar com
testemunhas que Sabina ndo € sua irma, que eu nao sou seu cunhado e
que Deus nao ¢ Deus. Faca isto, e ndo perde nada, nem uma colherinha.
Ora, meu amigo, outro oficio!

Estava tdo agastado, e eu ndo menos, que entendi oferecer um meio
de conciliagao; dividir a prata. Riu-se e perguntou-me a quem caberia o
bule e a quem o acucareiro; ¢ depois desta pergunta, declarou que
teriamos tempo de liquidar a pretensdo, quando menos em juizo.



Entretanto, Sabina fora até a janela que dava para a chacara, — e, depois
de um instante, voltou, e propos ceder o Paulo e outro preto, com a
condi¢do de ficar com a prata; eu ia dizer que ndo me convinha, mas
Cotrim adiantou-se e disse a mesma cousa.

— Isso nunca! nao faco esmolas! — disse ele.

Jantamos tristes. Meu tio cOnego apareceu a sobremesa, € ainda
presenciou uma pequena altercacao.

— Meus filhos — disse ele —, lembrem-se que meu irmao deixou
um pao bem grande para ser repartido por todos.
Mas Cotrim:

— Creio, creio. A questdo, porém, ndo ¢ de pao, ¢ de manteiga. Pao
seco ¢ que eu nao engulo.

Fizeram-se finalmente as partilhas, mas nos estdvamos brigados. E
digo-lhes que, ainda assim, custou-me muito a brigar com Sabina.
Eramos tio amigos! Jogos pueris, furias de crianga, risos e tristezas da
idade adulta, dividimos muita vez esse pao da alegria e da miséria,
irmamente, como bons irmaos que éramos. Mas estavamos brigados. Tal
qual a beleza de Marcela, que se esvaiu com as bexigas.




CAPITULO XLVII

O recluso

Marcela, Sabina, Virgilia... ai estou eu a fundir todos os contrastes,
como se esses nomes e pessoas ndo fossem mais do que modos de ser da
minha afei¢do interior. Pena de maus costumes, ata uma gravata ao teu
estilo, veste-lhe um colete menos sérdido; e depois sim, depois vem
comigo, entra nessa casa, estira-te nessa rede que me embalou a melhor
parte dos anos que decorreram desde o inventario de meu pai até 1842.
Vem: se te cheirar a algum aroma de toucador, ndo cuides que o mandei
derramar para meu regalo; € um vestigio da N. ou da Z. ou da U. — que
todas essas letras maitisculas embalaram ai a sua elegante abjecao. Mas,
se além do aroma, quiseres outra cousa, fica-te com o desejo, porque eu
ndo guardei retratos, nem cartas, nem memdrias; a mesma comogao
esvaiu-se, € sO me ficaram as letras iniciais.

Vivi meio recluso, indo de longe em longe a algum baile, ou teatro,
ou palestra, mas a mor parte do tempo passei-a comigo mesmo. Vivia;
deixava-me ir ao curso e recurso dos sucessos ¢ dos dias, ora buli¢oso,
ora apatico, entre a ambi¢do e o desanimo. Escrevia politica e fazia
literatura. Mandava artigos e versos para as folhas publicas, e cheguei a
alcancar certa reputacdo de polemista e de poeta. Quando me lembrava
do Lobo Neves, que era ja deputado, e de Virgilia, futura marquesa,
perguntava a mim mesmo por que nao seria melhor deputado e melhor
marqués do que o Lobo Neves, — eu, que valia mais, muito mais do que
ele, — e dizia isto a olhar para a ponta do nariz...




CAPITULO XLVIII

Um primo de Virgilia

— Sabe quem chegou ontem de Sdao Paulo? — perguntou-me uma
noite Luis Dutra.

Luis Dutra era um primo de Virgilia, que também privava com as
musas. Os versos dele agradavam e valiam mais do que os meus; mas
ele tinha necessidade da san¢do de alguns, que lhe confirmasse o
aplauso dos outros. Como fosse acanhado, nao interrogava a ninguém,;
mas deleitava-se com ouvir alguma palavra de aprego; entdo criava
novas forgas e arremetia juvenilmente ao trabalho.

Pobre Luis Dutra! Apenas publicava alguma cousa, corria a minha
casa, € entrava a girar em volta de mim, a espreita de um juizo, de uma
palavra, de um gesto, que lhe aprovasse a recente produgao, eu falava-
lhe de mil cousas diferentes, — do ultimo baile do Catete, da discussao
das camaras, de berlindas e cavalos, — de tudo, menos dos seus versos
ou prosas. Ele respondia-me, a principio com animag¢ao, depois mais
frouxo, torcia a rédea da conversa para o assunto dele, abria um livro,
perguntava-me se tinha algum trabalho novo, e eu dizia-lhe que sim ou
que ndo, mas torcia a rédea para o outro lado, e 14 ia ele atras de mim,
até que empacava de todo e saia triste. Minha inten¢do era fazé-lo
duvidar de si mesmo, desanima-lo, elimina-lo. E tudo isto a olhar para a
ponta do nariz...




CAPITULO XLIX

Nariz

Nariz, consciéncia sem remorsos, tu me valeste muito na vida... Ja
meditaste alguma vez no destino do nariz, amado leitor? A explicacao do
doutor Pangloss ¢ que o nariz foi criado para uso dos 6culos, — e tal
explicacdo, confesso que até certo tempo me pareceu definitiva; mas
veio um dia em que, estando a ruminar esse € outros pontos obscuros de
filosofia, atinei com a unica, verdadeira e definitiva explicagao.

Com efeito, bastou-me atentar no costume do faquir. Sabe o leitor
que o faquir gasta longas horas a olhar para a ponta do nariz, com o fim
unico de ver a luz celeste. Quando ele finca os olhos na ponta do nariz,
perde o sentimento das cousas externas, embeleza-se no invisivel,
apreende o impalpavel, desvincula-se da Terra, dissolve-se, eteriza-se.
Essa sublimagdo do ser pela ponta do nariz ¢ o fendmeno mais excelso
do espirito, e a faculdade de a obter ndo pertence ao faquir somente: ¢
universal. Cada homem tem necessidade e poder de contemplar o seu
proprio nariz, para o fim de ver a luz celeste, e tal contemplacdo, cujo
efeito ¢ a subordinacdo do universo a um nariz somente, constitui o
equilibrio das sociedades. Se os narizes se contemplassem
exclusivamente uns aos outros, o género humano nao chegaria a durar
dois séculos: extinguia-se com as primeiras tribos.

Ouco daqui uma objecao do leitor: — Como pode ser assim — diz
ele — se nunca jamais ninguém nao viu estarem os homens a
contemplar o seu proprio nariz?

Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um
chapeleiro. Um chapeleiro passa por uma loja de chapéus; ¢ a loja de um
rival, que a abriu ha dois anos; tinha entao duas portas, hoje tem quatro;



promete ter seis e oito. Nas vidracas ostentam-se os chapéus do rival;
pelas portas entram os fregueses do rival; e o chapeleiro compara aquela
loja com a sua, que ¢ mais antiga e tem sO duas portas, e aqueles
chapéus com os seus, menos buscados, ainda que de igual preco.
Mortifica-se naturalmente; mas vai andando, concentrado, com os olhos
para baixo ou para a frente, a indagar as causas da prosperidade do outro
e do seu proprio atraso, quando ele chapeleiro € muito melhor chapeleiro
do que o outro chapeleiro... Nesse instante ¢ que os olhos se fixam na
ponta do nariz.

A conclusdo, portanto, ¢ que ha duas forgas capitais: o amor, que
multiplica a espécie, € o nariz, que a subordina ao individuo. Procriagao,
equilibrio.




CAPITULO L

Virgilia casada

— Quem chegou de S. Paulo foi minha prima Virgilia, casada com o
Lobo Neves — continuou Luis Dutra.

— Ah!

— E 506 hoje € que eu soube uma cousa, seu maganao...

— Que fo1?

— Que vocé€ quis casar com ela.

— Idéias de meu pai. Quem lhe disse isso?

— Ela mesma. Falei-lhe muito em vocé, e ela entdo contou-me tudo.

No dia seguinte, estando na Rua do Ouvidor, a porta da tipografia do
Plancher, vi assomar, a distancia, uma mulher espléndida. Era ela; s6 a
reconheci a poucos passos, tdo outra estava, a tal ponto a natureza e a
arte lhe haviam dado o ultimo apuro. Cortejamo-nos; ela seguiu; entrou
com o marido na carruagem, que os esperava um pouco acima; eu fiquei
atonito.

Oito dias depois encontrei-a num baile; creio que chegamos a trocar
duas ou trés palavras. Mas noutro baile, dado dai a um més, em casa de
uma senhora, que ornara os saldes do Primeiro Reinado, e ndo desornava
entdo os do Segundo, a aproximagao foi maior e mais longa, porque
conversamos € valsamos. A valsa ¢ uma deliciosa cousa. Valsamos; nao
nego que, ao conchegar ao meu corpo aquele corpo flexivel e magnifico,
tive uma singular sensa¢dao, uma sensa¢gao de homem roubado.

— Esta muito calor — disse ela, logo que acabamos. — Vamos ao
terraco?
— Nao; pode constipar-se. Vamos a outra sala.



Na outra sala estava Lobo Neves, que me fez muitos cumprimentos,
acerca dos meus escritos politicos, acrescentando que nada dizia dos
literarios por nao entender deles; mas os politicos eram excelentes, bem
pensados e bem escritos. Respondi-lhe com iguais esmeros de cortesia, e
separamo-nos contentes um do outro.

Cerca de trés semanas depois recebi um convite dele para uma
reunido intima. Fui; Virgilia recebeu-me com esta graciosa palavra:

— O senhor hoje ha de valsar comigo.

Na verdade, eu tinha fama e era valsista emérito; ndo admira que ela
me preferisse. Valsamos uma vez, e mais outra vez. Um livro perdeu
Francesca; ca foi a valsa que nos perdeu. Creio que nessa noite apertei-
lhe a mao com muita forga, e ela deixou-a ficar, como esquecida, ¢ eu a
abraca-la, e todos com os olhos em nds, e nos outros que também se
abragavam e giravam... Um delirio.




CAPITULO LI

«E minhal!y, disse eu comigo, logo que a passei a outro cavalheiro; e
confesso que durante o resto da noite, foi-se-me a idéia entranhando no
espirito, nao a for¢a de martelo, mas de verruma, que € mais insinuativa.

«E minha!y, dizia eu ao chegar a porta de casa.

Mas ai, como se o destino ou o acaso, ou o que quer que fosse, se
lembrasse de dar algum pasto aos meus arroubos possessorios, luziu-me
no chao uma cousa redonda e amarela. Abaixei-me; era uma moeda de
ouro, uma meia dobra.

«E minhal», repeti eu a rir-me, e meti-a no bolso.

Nessa noite nao pensei mais na moeda; mas no dia seguinte,
recordando o caso, senti uns repeldes da consciéncia, € uma voz que me
perguntava por que diabo seria minha uma moeda que eu ndo herdara
nem ganhara, mas somente achara na rua. Evidentemente nao era minha;
era de outro, daquele que a perdera, rico ou pobre, e talvez fosse pobre,
algum operario que ndo teria com que dar de comer a mulher e aos
filhos; mas se fosse rico, o meu dever ficava o0 mesmo. Cumpria restituir
a moeda, e o melhor meio, o inico meio, era fazé-lo por intermédio de
um anuncio ou da policia. Enviei uma carta ao chefe de policia,
remetendo-lhe o achado, e rogando-lhe que, pelos meios a seu alcance,
fizesse devolvé-lo as maos do verdadeiro dono.

Mandei a carta e almocei tranqiiilo, posso até¢ dizer que jubiloso.
Minha consciéncia valsara tanto na véspera, que chegou a ficar
sufocada, sem respiragdo; mas a restituicao da meia dobra foi uma janela
que se abriu para o outro lado da moral; entrou uma onda de ar puro, € a
pobre dama respirou a larga. Ventilai as consciéncias! ndo vos digo mais



nada. Todavia, despido de quaisquer outras circunstancias, 0 meu ato era
bonito, porque exprimia um justo escripulo, um sentimento de alma
delicada. Era o que me dizia a minha dama interior, com um modo
austero € meigo a um tempo; € o que ela me dizia, reclinada ao peitoril
da janela aberta.

— Fizeste bem, Cubas; andaste perfeitamente. Este ar nao ¢ s6 puro,
¢ balsamico, ¢ uma transpiragao dos eternos jardins. Queres ver o que
fizeste, Cubas?

E a boa dama sacou um espelho e abriu-mo diante dos olhos. Vi,
claramente vista, a meia dobra da véspera, redonda, brilhante, nitida,
multiplicando-se por si mesma, — ser dez — depois trinta — depois
quinhentas, — exprimindo assim o beneficio que me daria na vida e na
morte o simples ato da restituigdo. E eu espraiava todo o meu ser na
contemplacdo daquele ato, revia-me nele, achava-me bom, talvez
grande. Uma simples moeda, hem? Vejam o que ¢ ter valsado um
poucochinho mais.

Assim, eu, Bras Cubas, descobri uma lei sublime, a lei da
equivaléncia das janelas, e estabeleci que o modo de compensar uma
janela fechada ¢ abrir outra, a fim de que a moral possa arejar
continuamente a consciéncia. Talvez ndo entendas o que ai fica; talvez
queiras uma cousa mais concreta, um embrulho, por exemplo, um
embrulho misterioso. Pois toma 14 o embrulho misterioso.




CAPITULO LII

O embrulho misterioso

Foi o caso que, alguns dias depois, indo eu a Botafogo, tropecei num
embrulho que estava na praia. Nao digo bem; houve menos trope¢ao que
pontapé. Vendo um embrulho, ndo grande, mas limpo e corretamente
feito, atado com um barbante rijo, uma cousa que parecia alguma cousa,
lembrou-me bater-lhe com o pé, assim por experiéncia, ¢ bati, € o
embrulho resistiu. Relanceei os olhos em volta de mim; a praia estava
deserta; ao longe uns meninos brincavam, — um pescador curava as
redes ainda mais longe, — ninguém que pudesse ver a minha ac¢do;
inclinei-me, apanhei o embrulho e segui.

Segui, mas ndo sem receio. Podia ser uma pulha de rapazes. Tive
idéia de devolver o achado a praia, mas apalpei-o e rejeitei a idé¢ia. Um
pouco adiante, desandei o caminho e guiei para casa.

— Vejamos — disse eu ao entrar no gabinete.

E hesitei um instante, creio que por vergonha; assaltou-me outra vez
o receio da pulha. E certo que nio havia ali nenhuma testemunha
externa; mas eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia de
assoviar, guinchar, grunhir, patear, apupar, cacarejar, fazer o diabo se me
visse abrir o embrulho e achar dentro uma duzia de lengos velhos ou
duas duzias de goiabas verdes. Mas era tarde; a curiosidade estava
agucada, como deve estar a do leitor; desfiz o embrulho, e vi... achei...
contei... recontei nada menos de cinco contos de réis. Nada menos.
Talvez uns dez mil-réis mais. Cinco contos em boas notas ¢ moedas,
tudo asseadinho e arranjadinho, um achado raro. Embrulhei-as de novo.
Ao jantar pareceu-me que um dos moleques falara a outro com os olhos.
Ter-me-iam espreitado? Interroguei-os discretamente, e conclui que nao.



Sobre o jantar, fui outra vez ao gabinete, examinei o dinheiro, e ri-me
dos meus cuidados maternais a respeito de cinco contos, — eu, que era
abastado.

Para ndo pensar mais naquilo fui de noite a casa do Lobo Neves, que
instara muito comigo nao deixasse de freqlientar as recep¢des da mulher.
La encontrei o chefe de policia; fui-lhe apresentado; ele lembrou-se logo
da carta e da meia dobra que eu lhe remetera alguns dias antes. Aventou
o caso; Virgilia pareceu saborear o meu procedimento, e cada um dos
presentes acertou de contar uma anedota andloga, que eu ouvi com
impaciéncias de mulher histérica.

De noite, no dia seguinte, em toda aquela semana pensei 0 menos que
pude nos cinco contos, € até confesso que os deixei muito quietinhos na
gaveta da secretaria. Gostava de falar de todas as cousas, menos de
dinheiro, e principalmente de dinheiro achado; e todavia ndo era crime
achar dinheiro, era uma felicidade, um bom acaso, era talvez um lance
da Providéncia. Nao podia ser outra cousa. Nao se perdem cinco contos
como se perde um lengo de tabaco. Cinco contos levam-se com trinta
mil sentidos, apalpam-se a mitdo, ndo se lhes tiram os olhos de cima,
nem as maos, nem o pensamento, € para se perderem assim tolamente,
numa praia, € necessario que... Crime € que nao podia ser o achado; nem
crime, nem desonra, nem nada que embaciasse o carater de um homem.
Era um achado, um acerto feliz, como a sorte grande, como as apostas
de cavalo, como os ganhos de um jogo honesto; e até direi que a minha
felicidade era merecida, porque eu ndo me sentia mau, nem indigno dos
beneficios da Providéncia.

«Estes cinco contosy, dizia eu comigo, trés semanas depois, «hei de
emprega-los em alguma acdo boa, talvez um dote a alguma menina
pobre, ou outra cousa assim... hei de ver...»



Nesse mesmo dia levei-os ao Banco do Brasil. La me receberam com
muitas e delicadas alusdes ao caso da meia dobra, cuja noticia andava ja
espalhada entre as pessoas do meu conhecimento; respondi enfadado
que a cousa nao valia a pena de tamanho estrondo; louvaram-me entao a
modéstia, — e porque eu me encolerizasse, — replicaram-me que era
simplesmente grande.




CAPITULO LIII

Virgilia ¢ que ja se ndo lembrava da meia dobra; toda ela estava
concentrada em mim, nos meus olhos, na minha vida, no meu
pensamento; — era o que dizia, e era verdade.

Hé umas plantas que nascem e crescem depressa; outras sdo tardias e
pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal impeto e tanta seiva,
que, dentro em pouco, era a mais vasta, folhuda e exuberante criatura
dos bosques. Nao lhes poderei dizer, ao certo, os dias que durou esse
crescimento. Lembra-me, sim, que, em certa noite, abotoou-se a flor, ou
o beijo, se assim lhe quiserem chamar, um beijo que ela me deu,
trémula, — coitadinha, — trémula de medo, porque era ao portdo da
chacara, a vista das estranhas, — das castas estrelas de Otelo, — you
chaste stars! Uniu-nos esse beijo Unico, — breve como a ocasido,
ardente como o amor, prologo de uma vida de delicias, de terrores, de
remorsos, de prazeres que rematavam em dor, de aflicdes que
desabrochavam em alegria, — uma hipocrisia paciente e sistematica,
Unico freio de uma paixdo sem freio, — vida de agitagdes, de coleras, de
desesperos e de ciiimes, que uma hora pagava a farta e de sobra; mas
outra hora vinha e engolia aquela, como tudo mais, para deixar a tona as
agitagdes € o resto, e o resto do resto, que ¢ o fastio e a saciedade: tal foi
o livro daquele prologo.




CAPITULO LIV

A péndula

Sai dali a saborear o beijo. Nao pude dormir; estirei-me na cama, €
certo, mas foi o mesmo que nada. Ouvi as horas todas da noite.
Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da péndula fazia-me
muito mal; esse tic-tac soturno, vagaroso e seco parecia dizer a cada
golpe que eu ia ter um instante menos de vida. Imaginava entdo um
velho diabo, sentado entre dous sacos, o da vida ¢ o da morte, a tirar as
moedas da vida para da-las a morte, e a conta-las assim:

— Qutra de menos...
— Qutra de menos...
— Qutra de menos...
— Qutra de menos...

O mais singular € que, se o reldgio parava, eu dava-lhe corda, para
que ele nao deixasse de bater nunca, € eu pudesse contar todos 0os meus
instantes perdidos. Invencdes ha, que se transformam ou acabam; as
mesmas instituigdes morrem; o relogio ¢ definitivo e perpétuo. O
derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, ha de ter um
relogio na algibeira, para saber a hora exata em que morre.



Naquela noite ndo padeci essa triste sensa¢ao de enfado, mas outra, e
deleitosa. As fantasias tumultuavam-me c4 dentro, vinham umas sobre
outras, a semelhanca de devotas que se abalroam para ver o anjo cantor
das procissdes. Nao ouvia os instantes perdidos, mas os minutos
ganhados; e de certo tempo em diante ndo ouvi cousa nenhuma, porque
o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou pela janela fora e bateu
as asas na direcdo da casa de Virgilia. Ai achou ao peitoril de uma janela
o pensamento de Virgilia, saudaram-se e ficaram de palestra. Nos a
rolarmos na cama, talvez com frio, necessitados de repouso, € os dous
vadios ali postos, a repetirem o velho didlogo de Adao e Eva.




CAPITULO LV

O velho dialogo de Adao e Eva
BRAS CUBAS
VIRGILIA
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CAPITULO LVI

O momento oportuno

Mas, com a breca! quem me explicard a razdo desta diferenca? Um
dia vimo-nos, tratamos o casamento, desfizemo-lo e separamo-nos, a
frio, sem dor, porque ndo houvera paixdo nenhuma; mordeu-me apenas
algum despeito e nada mais. Correm anos, torno a vé-la, damos trés ou
quatro giros de valsa, e eis-nos a amar um ao outro com delirio. A beleza
de Virgilia chegara, ¢ certo, a um alto grau de apuro, mas nds éramos
substancialmente os mesmos, € eu, a minha parte, ndo me tornara mais
bonito nem mais elegante. Quem me explicara a razao dessa diferenca?

A razdo ndo podia ser outra sendo o momento oportuno. Ndo era
oportuno o primeiro momento, porque, se¢ nenhum de nos estava verde
para o amor, ambos o estdvamos para o nosso amor: distingdo
fundamental. Nao ha amor possivel sem a oportunidade dos sujeitos.
Esta explica¢do achei-a eu mesmo, dous anos depois do beijo, um dia
em que Virgilia se me queixava de um pintalegrete que 14 ia e
tenazmente a galanteava.

— Que importuno! — dizia ela fazendo uma careta de raiva.

Estremeci, fitei-a, vi que a indignacao era sincera; entdo ocorreu-me
que talvez eu tivesse provocado alguma vez aquela mesma careta, e
compreendi logo toda a grandeza da minha evolu¢do. Tinha vindo de
importuno a oportuno.




CAPITULO LVII

Destino

Sim, senhor, amavamos. Agora, que todas as leis sociais no-lo
impediam, agora ¢ que nos amavamos deveras. Achdvamo-nos jungidos
um ao outro, como as duas almas que o poeta encontrou no Purgatorio:

Di pari, come buoi, che vanno a giogo;

e digo mal, comparando-nos a bois, porque nos éramos outra espécie de
animal menos tardo, mais velhaco e lascivo. Eis-nos a caminhar sem
saber at¢ onde, nem por que estradas escusas; problema que me
assustou, durante algumas semanas, mas cuja solucdo entreguei ao
destino. Pobre Destino! Onde andaras agora, grande procurador dos
negocios humanos? Talvez estejas a criar pele nova, outra cara, outras
maneiras, outro nome, ¢ nao ¢ impossivel que... Ja me nao lembra onde
estava... Ah! nas estradas escusas. Disse eu comigo que ja agora seria o
que Deus quisesse. Era a nossa sorte amar-nos; se assim nao fora, como
explicariamos a valsa e o resto? Virgilia pensava a mesma cousa. Um
dia, depois de me confessar que tinha momentos de remorsos, como eu
lhe dissesse que, se tinha remorsos, € porque me ndo tinha amor, Virgilia
cingiu-me com 0s seus magnificos bragos, murmurando:

— Amo-te, € a vontade do Céu.



E esta palavra ndo vinha a toa; Virgilia era um pouco religiosa. Nao
ouvia missa aos domingos, ¢ verdade, e creio até que so 1a as igrejas em
dia de festa, e quando havia lugar vago em alguma tribuna. Mas rezava
todas as noites, com fervor, ou, pelo menos, com sono. Tinha medo as
trovoadas; nessas ocasioes, tapava os ouvidos, € resmoneava todas as
oracoes do catecismo. Na alcova dela havia um oratoriozinho de
jacarandd, obra de talha, de trés palmos de altura, com trés imagens
dentro; mas nao falava dele as amigas; ao contrario, tachava de beatas as
que eram so religiosas. Algum tempo desconfiei que havia nela certo
vexame de crer, € que a sua religido era uma espécie de camisa de
flanela, preservativa e clandestina; mas evidentemente era engano meu.




CAPITULO LVIII

Confideéncia

O Lobo Neves, a principio, metia-me grandes sustos. Pura ilusdo!
Como adorasse a mulher, ndo se vexava de mo dizer muitas vezes;
achava que Virgilia era a perfeigdo mesma, um conjunto de qualidades
solidas e finas, amoravel, elegante, austera, um modelo. E a confianga
ndo parava ai. De fresta que era, chegou a porta escancarada. Um dia
confessou-me que trazia uma triste carcoma na existéncia; faltava-lhe a
gloria publica. Animei-o; disse-lhe muitas cousas bonitas, que ele ouviu
com aquela ungao religiosa de um desejo que ndo quer acabar de morrer;
entdo compreendi que a ambi¢ao dele andava cansada de bater as asas,
sem poder abrir o v6o. Dias depois disse-me todos os seus tédios e
desfalecimentos, as amarguras engolidas, as raivas sopitadas; contou-me
que a vida politica era um tecido de invejas, despeitos, intrigas,
perfidias, interesses, vaidades. Evidentemente havia ai uma crise de
melancolia; tratei de combaté-la.

— Sei o que lhe digo — replicou-me com tristeza. — Nao pode
imaginar o que tenho passado. Entrei na politica por gosto, por familia,
por ambicdo, e um pouco por vaidade. Ja vé que reuni em mim s6 todos
os motivos que levam o homem a vida publica; faltou-me so6 o interesse
de outra natureza. Vira o teatro pelo lado da platé€ia; e, palavra que era
bonito! Soberbo cenario, vida, movimento € gragca na representacao.
Escriturei-me; deram-me um papel que... Mas para que o estou a fatigar
com isto? Deixe-me ficar com as minhas amofinacdes. Creia que tenho
passado horas e dias... Nao ha constancia de sentimentos, nao ha
gratidao, ndo ha nada... nada.... nada...



Calou-se, profundamente abatido, com os olhos no ar, parecendo nao
ouvir cousa nenhuma, a nd3o ser o eco de seus proprios pensamentos.
Ap0s alguns instantes, ergueu-se e estendeu-me a mao:

— O senhor ha de rir-se de mim — disse ele —; mas desculpe aquele
desabafo; tinha um negdcio, que me mordia o espirito.

E ria, de um jeito sombrio e triste; depois pediu-me que nao referisse
a ninguém o que se passara entre nos; ponderei-lhe que a rigor ndo se
passara nada. Entraram dous deputados e um chefe politico da pardquia.
Lobo Neves recebeu-os com alegria, a principio um tanto posti¢ca, mas
logo depois natural. No fim de meia hora, ninguém diria que ele ndo era
o mais afortunado dos homens; conversava, chasqueava e ria, € riam
todos.




CAPITULO LIX

Um encontro

«Deve ser um vinho bem enérgico a politica», dizia eu comigo, ao
sair da casa de Lobo Neves; e fui andando, fui andando, até que na Rua
dos Barbonos vi uma sege, ¢ dentro um dos ministros, meu antigo
companheiro de colégio. Cortejamo-nos afetuosamente, a sege seguiu, €
eu fui andando... andando... andando...

«Por que nao serei eu ministro?»

Esta idéia, ratila e grande, — trajada ao bizarro, como diria o Padre
Bernardes, — esta idéia comegou uma vertigem de cabriolas e eu deixei-
me estar com os olhos nela, a achar-lhe graca. E ndo pensei mais na
tristeza de Lobo Neves; senti a atracdo do abismo. Recordei aquele
companheiro de colégio, as correrias nos morros, as alegrias e
travessuras, € comparei o0 menino com o homem, e perguntei a mim
mesmo por que nao seria eu como ele. Entrava entdo no Passeio Publico,
e tudo me parecia dizer a mesma cousa. — Por que ndo serds ministro,
Cubas? — Cubas, por que nao seras ministro de Estado? Ao ouvi-lo,
uma deliciosa sensa¢ao me refrescava todo o sistema. Entrei, fui sentar-
me num banco, a cavar comigo aquela idéia. E Virgilia que havia de
gostar! Alguns minutos depois vejo encaminhar-se para mim uma cara,
que nao me pareceu desconhecida. Conhecia-a, fosse donde fosse.

Imaginem um homem de trinta e oito a quarenta anos, alto, magro e
palido. As roupas, salvo o feitio, pareciam ter escapado ao cativeiro de
Babilonia; o chapéu era contemporaneo do de Gessler. Imaginem agora
uma sobrecasaca, mais larga do que pediam as carnes, — ou,
literalmente, os ossos da pessoa; a cor preta ia cedendo o passo a um
amarelo sem brilho; o pélo desaparecia aos poucos; dos oito primitivos



botdes restavam trés. As calcas, de brim pardo, tinham duas fortes
joelheiras, enquanto as bainhas eram roidas pelo tacao de um botim sem
misericordia nem graxa. Ao pescoc¢o flutuavam as pontas de uma gravata
de duas cores, ambas desmaiadas, apertando um colarinho de oito dias.
Creio que trazia também colete, um colete de seda escura, roto a
espagos, ¢ desabotoado.

— Aposto que me ndo conhece, Sr. Dr. Cubas? — disse ele.
— Nao me lembra...
— Sou o Borba, o Quincas Borba.

Recuei espantado... Quem me dera agora o verbo solene de um
Bossuet ou de Vieira, para contar tamanha desolagdo! Era o Quincas
Borba, o gracioso menino de outro tempo, o meu companheiro de
colégio, tao inteligente e abastado. O Quincas Borba! Nao; impossivel,
nao pode ser. Nao podia acabar de crer que essa figura esqualida, essa
barba pintada de branco, esse maltrapilho avelhentado, que toda essa
ruina fosse o Quincas Borba. E era. Os olhos tinham um resto da
expressdo de outro tempo, € o sorriso nao perdera certo ar escarninho,
que lhe era peculiar. Entretanto, ele suportava com firmeza o meu
espanto. No fim de algum tempo arredei os olhos; se a figura repelia, a
comparagao acabrunhava.

— Nao ¢ preciso contar-lhe nada — disse ele enfim —; o senhor
adivinha tudo. Uma vida de misérias, de atribulagdes e de lutas. Lembra-
se das nossas festas, em que eu figurava de rei? Que trambolhao! Acabo
mendigo...

E alcando a mao direita ¢ os ombros, com um ar de indiferenca,
parecia resignado aos golpes da fortuna, e nao sei até se contente. Talvez
contente. Com certeza, impassivel. Nao havia nele a resignagao crista,
nem a conformidade filosofica. Parece que a miséria lhe calejara a alma,
a ponto de lhe tirar a sensacdo da lama. Arrastava os andrajos, como
outrora, a purpura: com certa graca indolente.

— Procure-me — disse eu —, poderei arranjar-lhe alguma cousa.
Um sorriso magnifico lhe abriu os 1abios.

— Nao ¢ o primeiro que me promete alguma cousa — replicou —, e
ndo sei se sera o ultimo que nao me fard nada. E para qué? Eu nada



peco, a ndo ser dinheiro; dinheiro sim, porque € necessario comer, € as
casas de pasto ndo fiam. Nem as quitandeiras. Uma cousa de nada, uns
dous vinténs de angu, nem isso fiam as malditas quitandeiras... Um
inferno, meu... ia dizer meu amigo... Um inferno! o diabo! todos os
diabos! Olhe, ainda hoje ndo almocei.

— Nao?

— Nao; sai muito cedo de casa. Sabe onde moro? No terceiro degrau
das escadas de S. Francisco, a esquerda de quem sobe; ndo precisa bater

na porta. Casa fresca, extremamente fresca. Pois sai cedo, e ainda ndo
comi...

Tirei a carteira, escolhi uma nota de cinco mil-réis, — a menos limpa,
— ¢ dei-lha. Ele recebeu-ma com os olhos cintilantes de cobiga.
Levantou a nota ao ar, e agitou-a entusiasmado.

— In hoc signo vinces! — bradou.

E depois beijou-a, com muitos ademanes de ternura, e tao ruidosa
expansao, que me produziu um sentimento misto de nojo e lastima. Ele,
que era arguto, entendeu-me; ficou sério, grotescamente sério, e pediu-
me desculpa da alegria, dizendo que era alegria de pobre que ndo via,
desde muitos anos, uma nota de cinco mil-réis.

— Pois estd em suas maos ver outras muitas — disse eu.

— Sim? — acudiu ele, dando um bote para mim.

— Trabalhando — conclui eu.

Fez um gesto de desdém; calou-se alguns instantes; depois disse-me
positivamente que nao queria trabalhar. Eu estava enjoado dessa abje¢ao
tdo comica e tdo triste, € preparei-me para sair.

— Nao va sem eu lhe ensinar a minha filosofia da miséria — disse
ele, escarranchando-se diante de mim.




CAPITULO LX

O abraco

Cuidei que o pobre-diabo estivesse doudo, e ia afastar-me, quando ele
me pegou no pulso, e olhou alguns instantes para o brilhante que eu
trazia no dedo. Senti-lhe na mao uns estreme¢des de cobica, uns
pruridos de posse.

— Magnifico! — disse ele.
Depois comegou a andar a roda de mim e a examinar-me muito.
— O senhor trata-se — disse ele. — Joias, roupa fina, elegante e...

Compare esses sapatos aos meus; que diferenca! Pudera nao! Digo-lhe
que se trata. E mocas? Como vao elas? Esta casado?

— Nao...
— Nem eu.
— Moro na rua...

— Nao quero saber onde mora — atalhou Quincas Borba. — Se
alguma vez nos virmos, dé-me outra nota de cinco mil-réis; mas
permita-me que ndo a va buscar a sua casa. E uma espécie de orgulho...
Agora, adeus; vejo que estd impaciente.

— Adeus!

— E obrigado. Deixa-me agradecer-lhe de mais perto?

E dizendo isto abragou-me com tal impeto, que nao pude evita-lo.
Separamo-nos finalmente, eu a passo largo, com a camisa amarrotada do
abrago, enfadado e triste. J4 ndo dominava em mim a parte simpdtica da
sensacao, mas a outra. Quisera ver-lhe a miséria digna. Contudo, nao
pude deixar de comparar outra vez o0 homem de agora com o de outrora,



entristecer-me e encarar o abismo que separa as esperancas de um tempo
da realidade de outro tempo...

«Ora adeus! Vamos jantary», disse comigo.

Meto a mao no colete € ndo acho o relogio. Ultima desilusao! O
Borba furtara-mo no abraco.




CAPITULO LXI

Um projeto

Jantei triste. Nao era a falta do reldégio que me pungia, era a imagem
do autor do furto, e as reminiscéncias de crianga, ¢ outra vez a
comparagao, ¢ a conclusdo... Desde a sopa, comegou a abrir em mim a
flor amarela e mérbida do cap. XXV, e entdo jantei depressa, para correr
a casa de Virgilia. Virgilia era o presente; eu queria refugiar-me nele,
para escapar as opressdoes do passado, porque o encontro do Quincas
Borba tornara-me aos olhos o passado, ndo qual fora deveras, mas um
passado roto, abjeto, mendigo e gatuno.

Sai de casa, mas era cedo; iria acha-los a mesa. Outra vez pensel no
Quincas Borba, e tive entdo um desejo de tornar ao Passeio Publico, a
ver se o achava; a idéia de o regenerar surgiu-me como uma forte
necessidade. Fui; mas ja ndo o achei. Indaguei do guarda; disse-me que
efetivamente «esse sujeito» ia por ali as vezes.

— A que horas?

— Nao tem hora certa.

Nao era impossivel encontra-lo noutra ocasido; prometi a mim
mesmo 14 voltar. A necessidade de o regenerar, de o trazer ao trabalho e
ao respeito de sua pessoa enchia-me o cora¢ao; eu comegava a sentir um
bem-estar, uma elevacao, uma admira¢do de mim proprio... Nisto caia a
noite; fui ter com Virgilia.




CAPITULO LXII

O travesseiro

Fui ter com Virgilia; bem depressa esqueci o Quincas Borba. Virgilia
era o travesseiro do meu espirito, um travesseiro mole, tépido,
aromatico, enfronhado em cambraia e¢ bruxelas. Era ali que ele
costumava repousar de todas as sensagdes mas, simplesmente
enfadonhas, ou até dolorosas. E, bem pesadas as cousas, ndo era outra a
razao da existéncia de Virgilia; ndo podia ser. Cinco minutos bastaram
para olvidar inteiramente o Quincas Borba; cinco minutos de uma
contemplacdo mutua, com as maos presas umas nas outras; cinco
minutos ¢ um beijo. E 14 se foi a lembranga do Quincas Borba...
Escrofula da vida, andrajo do passado, que me importa que existas, que
molestes os olhos dos outros, se eu tenho dous palmos de um travesseiro
divino, para fechar os olhos e dormir?




CAPITULO LXIII

Fujamos!

Ai! nem sempre dormir. Trés semanas depois, indo a casa de Virgilia,
— eram quatro horas da tarde, — achei-a triste e abatida. Nao me quis
dizer o que era; mas, como eu instasse muito:

— Creio que o Damido desconfia alguma cousa. Noto agora umas
esquisitices nele... Ndo sei... Trata-me bem, nao ha davida; mas o olhar
parece que ndo € o mesmo. Durmo mal; ainda esta noite acordei,
aterrada; estava sonhando que ele me ia matar. Talvez seja ilusdo, mas
eu penso que ele desconfia...

Trangqiiilizei-a como pude; disse que podiam ser cuidados politicos.
Virgilia concordou que seriam, mas ficou ainda muito excitada e
nervosa. Estdvamos na sala de visitas, que dava justamente para a
chicara, onde trocdramos o beijo inicial. Uma janela aberta deixava
entrar o vento, que sacudia frouxamente as cortinas, e eu fiquei a olhar
para as cortinas, sem as ver. Empunhara o bindculo da imaginacdo;
lobrigava, ao longe, uma casa nossa, uma vida nossa, um mundo nosso,
em que nao havia Lobo Neves, nem casamento, nem moral, nem
nenhum outro liame, que nos tolhesse a expansao da vontade. Esta idéia
embriagou-me; eliminados assim o mundo, a moral ¢ o marido, nao
haveria mais do que penetrar naquela habitacdo dos anjos.

— Virgilia — disse eu —, proponho-te uma cousa.

— Que ¢?

— Amas-me?

— Oh! — suspirou ela, cingindo-me os bragos ao pescogo.

Virgilia amava-me com furia; aquela resposta era a verdade patente.
Com os bracos ao meu pescogo, calada, respirando muito, deixou-se



ficar a olhar para mim, com os seus grandes e belos olhos, que davam
uma sensacao singular de luz umida; eu deixei-me estar a vé-los, a
namorar-lhe a boca, fresca como a madrugada, e insaciavel como a
morte. A beleza de Virgilia tinha agora um tom grandioso, que ndo
possuira antes de casar. Era dessas figuras talhadas em pentélico, de um
lavor nobre, rasgado e puro, tranqiiilamente bela, como as estatuas, mas
nao apatica nem fria. Ao contrario, tinha o aspecto das naturezas célidas,
e podia-se dizer que, na realidade, resumia todo o amor. Resumia-o
sobretudo naquela ocasido em que exprimia mudamente tudo quanto
pode dizer a pupila humana. Mas o tempo urgia; deslacei-lhe as maos,
peguei-lhe nos pulsos, e, fito nela, perguntei-lhe se tinha coragem.

— De qué?

— De fugir. Iremos para onde nos for mais comodo, uma casa grande
ou pequena, a tua vontade, na roga ou na cidade, ou na Europa, onde te
parecer, onde ninguém nos aborrega, € ndo haja perigos para ti, onde
vivamos um para o outro... Sim? fujamos. Tarde ou cedo, ele pode
descobrir alguma cousa, e estaras perdida... ouves? perdida... morta... €
ele também, porque eu o matarei, juro-te.

Interrompi-me; Virgilia empalidecera muito, deixou cair os bracgos e
sentou-se no canapé. Esteve assim alguns instantes, sem me dizer
palavra, ndo sei se vacilante na escolha, se aterrada com a idéia da
descoberta e da morte. Fui-me a ela, insisti na proposta, disse-lhe todas
as vantagens de uma vida a sés, sem zelos, nem terrores, nem afligdes.
Virgilia ouvia-me calada; depois disse:

— Nao escapariamos talvez; ele iria ter comigo e matava-me do
mesmo modo.

Mostrei-lhe que ndo. O mundo era assaz vasto, € eu tinha os meios de
viver onde quer que houvesse ar puro ¢ muito sol; ele ndo chegaria até
1a; s6 as grandes paixdes sdo capazes de grandes agdes, € ele nao a
amava tanto que pudesse ir busca-la, se ela estivesse longe. Virgilia fez
um gesto de espanto e quase indignagdo; murmurou que o marido
gostava muito dela.

— Pode ser — respondi eu —; pode ser que sim...



E fui até a janela, e comecei a assobiar e a rufar com os dedos no
peitoril. Virgilia chamou-me; eu deixei-me estar, a remoer 0s meus
zelos, a desejar estrangular o marido, se o tivesse ali a mao...
Justamente, nesse instante, apareceu na chacara o Lobo Neves. Nao
tremas assim, leitora palida; descansa, que ndo hei de rubricar esta lauda
com um pingo de sangue. Logo que o Lobo Neves entrou na chacara,
fiz-lhe um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgilia
retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou dai a trés minutos.

— Esta ca ha muito tempo? — disse-me ele.

— Nao.

Entrara sério, pesado, derramando os olhos de um modo distraido,
costume seu, que trocou logo por uma verdadeira expansao de
jovialidade, quando viu chegar o filho, o nhonhd, o futuro bacharel do
cap. VI; tomou-o nos bracos, levantou-o ao ar, beijou-o muitas vezes.
Eu, que tinha 6dio ao menino, afastei-me de ambos. Virgilia tornou a
sala.

— Ah! — respirou Lobo Neves, sentando-se preguicosamente no
sofa.

— Cansado? — perguntei eu.

— Muito; aturei duas macadas de primeira ordem, uma na Camara e
outra na rua. E ainda temos terceira, acrescentou, olhando para a mulher.

— Que ¢? — perguntou Virgilia.
— Um... Adivinha!

Virgilia sentara-se ao lado dele, pegou-lhe numa das maos, comp0s-
lhe a gravata, e tornou a perguntar o que era.

— Nada menos que um camarote.

— Para a Candiani?

— Para a Candiani.

Virgilia bateu palmas, levantou-se, deu um beijo no filho, com um ar
de alegria pueril, que destoava muito da figura; depois perguntou se o
camarote era de boca ou do centro, consultou o marido, em voz baixa,

acerca da foilette que faria, da Opera que se cantava, e de nao sei que
outras cousas.



— Voc¢ janta conosco, doutor — disse-me Lobo Neves.

— Veio para isso mesmo — confirmou a mulher —; diz que vocé
possui o melhor vinho do Rio de Janeiro.

— Nem por isso bebe muito.

Ao jantar, desmenti-o; bebi mais do que costumava; ainda assim,
menos do que era preciso para perder a razdo. Ja estava excitado, fiquei
um pouco mais. Era a primeira grande codlera que eu sentia contra
Virgilia. Nao olhei uma s6 vez para ela durante o jantar; falei de politica,
da imprensa, do ministério, creio que falaria de teologia, se a soubesse,
ou se me lembrasse. Lobo Neves acompanhava-me com muita placidez
¢ dignidade, e até com certa benevoléncia superior; e tudo aquilo me
irritava também, e me tornava mais amargo e longo o jantar. Despedi-me
apenas nos levantamos da mesa.

— Até€ logo, nao? — perguntou Lobo Neves.
— Pode ser.
E sai.




CAPITULO LXIV

A transacao

Vaguei pelas ruas e recolhi-me as nove horas. Nao podendo dormir,
atirei-me a ler e escrever. As onze horas estava arrependido de ndo ter
ido ao teatro, consultei o relogio, quis vestir-me, e sair. Julguei, porém,
que chegaria tarde; demais, era dar prova de fraqueza. Evidentemente,
Virgilia comecava a aborrecer-se de mim, pensava eu. E esta idéia fez-
me sucessivamente desesperado e frio, disposto a esquecé-la e a mata-la.
Via-a dali mesmo, reclinada no camarote, com os seus magnificos
bracos nus, — os bracos que eram meus, s6 meus, — fascinando os
olhos de todos, com o vestido soberbo que havia de ter, o colo de leite,
os cabelos postos em bandds a maneira do tempo, e os brilhantes, menos
luzidios que os olhos dela... Via-a assim, e doia-me que a vissem outros.
Depois, comecava a despi-la, a por de lado as joias e sedas, a despentea-
la com as minhas maos séfregas e lascivas, a torna-la, — nao sei se mais
bela, se mais natural, — a torna-la minha, somente minha, unicamente
minha.

No dia seguinte, ndo me pude ter; fui cedo a casa de Virgilia; achei-a
com 0s olhos vermelhos de chorar.

— Que houve? — perguntei.

— Vocé nao me ama — foi a sua resposta —; nunca me teve a menor
soma de amor. Tratou-me ontem como se me tivesse 0dio. Se eu ao
menos soubesse o que ¢ que fiz! Mas nao sei. Nao me dira o que foi?

— Que foi 0 qué? Creio que nao houve nada.
— Nada? Tratou-me como nao se trata um cachorro...

A esta palavra, peguei-lhe nas maos, beijei-as, ¢ duas lagrimas
rebentaram-lhe dos olhos.



— Acabou, acabou — disse eu.

Nao tive animo de argiiir, e, alias, argiii-la de qué? Nao era culpa dela
se o marido a amava. Disse-lhe que ndo me fizera cousa nenhuma, que
eu tinha necessariamente ciimes do outro, que nem sempre o podia
suportar de cara alegre; acrescentei que talvez houvesse nele muita
dissimulagdo, ¢ que o melhor meio de fechar a porta aos sustos e as
dissensoes era aceitar a minha idéia da véspera.

— Pensei nisso — acudiu Virgilia —; uma casinha s6 nossa, solitaria,
metida num jardim, em alguma rua escondida, nao ¢? Acho a idéia boa;
mas para que fugir?

Disse isto com o tom ingénuo e preguicoso de quem nao cuida em
mal, e o sorriso que lhe derreava os cantos da boca trazia a mesma
expressao de candidez. Entdo, afastando-me, respondi:

— Vocé € que nunca me teve amor.

— Eu?

— Sim, € uma egoista! prefere ver-me padecer todos os dias... ¢ uma
egoista sem nome!

Virgilia desatou a chorar, e para ndo atrair gente, metia o lengo na
boca, recalcava os solugos; explosao que me desconcertou. Se alguém a
ouvisse, perdia-se tudo. Inclinei-me para ela, travei-lhe dos pulsos,
sussurrei-lhe os nomes mais doces da nossa intimidade; mostrei-lhe o
perigo; o terror apaziguou-a.

— Nao posso — disse ela dai a alguns instantes —; ndo deixo meu
filho; se o levar, estou certa de que ele me ird buscar ao fim do mundo.
Nao posso; mate-me voc€, se o quiser, ou deixe-me morrer... Ah! meu
Deus! meu Deus!

— Sossegue; olhe que podem ouvi-la.
— Que ougam! Nao me importa.



Estava ainda excitada; pedi-lhe que esquecesse tudo, que me
perdoasse, que eu era um doudo, mas que a minha insania provinha dela
e com ela acabaria. Virgilia enxugou os olhos e estendeu-me a mao.

Sorrimos ambos; minutos depois, torndvamos ao assunto da casinha
solitaria, em alguma rua escusa...




CAPITULO LXV

Olheiros e escutas

Interrompeu-nos o rumor de um carro na chacara. Veio um escravo
dizer que era a baronesa X. Virgilia consultou-me com os olhos.

— Se a senhora esta assim com dor de cabega — disse eu —, parece
que o melhor € nado receber.

— Ja se apeou? — perguntou Virgilia ao escravo.
— Ja se apeou; diz que precisa muito de falar com sinha!
— Que entre!

A baronesa entrou dai a pouco. Nado sei se contava comigo na sala;
mas era impossivel mostrar maior alvoroco.

— Bons olhos o vejam! — exclamou. — Onde se mete o senhor que
ndo aparece em parte nenhuma? Pois olhe, ontem admirou-me nao o ver
no teatro. A Candiani esteve deliciosa. Que mulher! Gosta da Candiani?
E natural. Os senhores sdo todos os mesmos. O bardo dizia ontem, no
camarote, que uma so italiana vale por cinco brasileiras. Que desaforo! e
desaforo de velho, que ¢ pior. Mas por que ¢ que o senhor nao foi ontem
ao teatro?

— Uma enxaqueca.

— Qual! Algum namoro; nao acha, Virgilia? Pois, meu amigo,
apresse-se, porque o senhor deve estar com quarenta anos... ou perto
disso... Nao tem quarenta anos?

— Nao lhe posso dizer com certeza — respondi eu —; mas se me da
licenca, vou consultar a certidao de batismo.

— V4, va... — e estendendo-me a mao. — Até quando? Sabado
ficamos em casa; o bardo esta com umas saudades suas...



Chegando a rua, arrependi-me de ter saido. A baronesa era uma das
pessoas que mais desconfiavam de nos. Cinglienta e cinco anos que
pareciam quarenta, macia, risonha, vestigios de beleza, porte elegante e
maneiras finas. Nao falava muito nem sempre; possuia a grande arte de
escutar os outros, espiando-os; reclinava-se entdo na cadeira,
desembainhava um olhar afiado e comprido, e deixava-se estar. Os
outros, ndo sabendo o que era, falavam, olhavam, gesticulavam, ao
tempo que ela olhava s6, ora fixa, ora mobil, levando a astlicia ao ponto
de olhar as vezes para dentro de si, porque deixava cair as palpebras;
mas, como as pestanas eram rotulas, o olhar continuava o seu oficio,
remexendo a alma e a vida dos outros.

A segunda pessoa era um parente de Virgilia, o Viegas, um cangalho
de setenta invernos, chupado e amarelado, que padecia de um
reumatismo teimoso, de uma asma nao menos teimosa ¢ de uma lesao de
coragdo: era um hospital concentrado. Os olhos porém luziam de muita
vida e saude. Virgilia, nas primeiras semanas, ndao lhe tinha medo
nenhum; dizia-me que, quando o Viegas parecia espreitar, com o olhar
fixo, estava simplesmente contando dinheiro. Com efeito, era um grande
avaro.

Havia ainda o primo de Virgilia, o Luis Dutra, que eu, entretanto,
desarmava a forca de lhe falar nos versos e prosas, € de o apresentar aos
conhecidos. Quando estes, ligando o nome a pessoa, se mostravam
contentes da apresentagdo, ndo hd divida que Luis Dutra exultava de
felicidade; mas eu curava-me da felicidade com a esperanca de que ele
nos nao denunciasse nunca. Havia, enfim, umas duas ou trés senhoras,
varios gamenhos, ¢ os famulos, que naturalmente se desforravam assim
da condi¢do servil, e tudo isso constituia uma verdadeira floresta de
olheiros e escutas, por entre os quais tinhamos de resvalar com a tatica e
maciez das cobras.




CAPITULO LXVI

As pernas

Ora, enquanto eu pensava naquela gente, iam-me as pernas levando,
ruas abaixo, de modo que insensivelmente me achei a porta do hotel
Pharoux. De costume jantava ai; mas, ndo tendo deliberadamente
andado, nenhum merecimento da agao me cabe, € sim as pernas que a
fizeram. Abencoadas pernas! E ha quem vos trate com desdém ou
indiferenga. Eu mesmo, até entdo, tinha-vos em ma conta, zangava-me
quando vos fatigaveis, quando ndo podieis ir além de certo ponto, e me
deixaveis com o desejo a avoagar, a semelhanga de galinha atada pelos
pés.

Aquele caso, porém, foi um raio de luz. Sim, pernas amigas, vOs
deixastes a minha cabeca o trabalho de pensar em Virgilia, e dissestes
uma a outra: «Ele precisa comer, sdo horas de jantar, vamos leva-lo ao
Pharoux; dividamos a consciéncia dele, uma parte fique 14 com a dama,
tomemos nods a outra, para que ele va direito, ndo abalroe as gentes e as
carrogas, tire o chapéu aos conhecidos, e finalmente chegue sdo e salvo
ao hotel.» E cumpristes a risca o vosso proposito, amaveis pernas, o que
me obriga a imortalizar-vos nesta pagina.




CAPITULO LXVII

A casinha

Jantei e fui a casa. La achei uma caixa de charutos, que me mandara o
Lobo Neves, embrulhada em papel de seda, e ornada de fitinhas cor-de-
rosa. Entendi, abri-a, e tirei este bilhete:

Meu B...

Desconfiam de nos; tudo esta perdido; esquega-me para sempre. Nao
nos veremos mais. Adeus; esqueca-se da infeliz

V..a

Foi um golpe esta carta; ndo obstante, apenas fechou a noite, corri a
casa de Virgilia. Era tempo; estava arrependida. Ao vao de uma janela,
contou-me o que se passara com a baronesa. A baronesa disse-lhe
francamente que se falara muito, no teatro, na noite anterior, a proposito
da minha auséncia do camarote do Lobo Neves; tinham comentado as
minhas relagdes na casa; em suma, éramos objeto da suspeita publica.
Concluiu dizendo que nao sabia que fazer.

— O melhor ¢ fugirmos — insinuei.
— Nunca — respondeu ela abanando a cabeca.

Vi que era impossivel separar duas cousas que no espirito dela
estavam inteiramente ligadas: o nosso amor e a consideracdo publica.
Virgilia era capaz de iguais e grandes sacrificios para conservar ambas
as vantagens, € a fuga s6 lhe deixava uma. Talvez senti alguma cousa
semelhante a despeito; mas as comocgdes daqueles dous dias eram ja
muitas, € o despeito morreu depressa. Va 1a; arranjemos a casinha.



Com efeito, achei-a, dias depois, expressamente feita, em um recanto
da Gamboa. Um brinco! Nova, caiada de fresco, com quatro janelas na
frente e duas de cada lado, — todas com venezianas cor de tijolo, —
trepadeira nos cantos, jardim na frente; mistério e soliddao. Um brinco!

Convencionamos que iria morar ali uma mulher, conhecida de
Virgilia, em cuja casa fora costureira e agregada. Virgilia exercia sobre
cla verdadeira fascinacdo. Nao se lhe diria tudo; ela aceitaria facilmente
0 resto.

Para mim era aquilo uma situagdo nova do nosso amor, uma
aparéncia de posse exclusiva, de dominio absoluto, alguma cousa que
me faria adormecer a consciéncia e resguardar o decoro. J4 estava
cansado das cortinas do outro, das cadeiras, do tapete, do canap¢, de
todas essas cousas, que me traziam aos olhos constantemente a nossa
duplicidade. Agora podia evitar os jantares frequentes, o cha de todas as
noites, enfim a presenc¢a do filho deles, meu camplice € meu inimigo. A
casa resgatava-me tudo; o mundo vulgar terminaria a porta; — dali para
dentro era o infinito, um mundo eterno, superior, excepcional, nosso,
somente nosso, sem leis, sem instituicdes, sem baronesas, sem olheiros,
sem escutas, — um s6 mundo, um sé casal, uma so6 vida, uma so
vontade, uma so afeicdo, — a unidade moral de todas as cousas pela
exclusdo das que me eram contrarias.




CAPITULO LXVIII

O vergalho

Tais eram as reflexdes que eu vinha fazendo, por aquele Valongo
fora, logo depois de ver e ajustar a casa. Interrompeu-mas um
ajuntamento; era um preto que vergalhava outro na praga. O outro nao se
atrevia a fugir; gemia somente estas Unicas palavras: — «Nao, perdao,
meu senhor; meu senhor, perdao!» Mas o primeiro ndo fazia caso, e, a
cada suplica, respondia com uma vergalhada nova.

— Toma, diabo! — dizia ele —; toma mais perddo, bébado!
— Meu senhor! — gemia o outro.
— (Cala a boca, besta! — replicava o vergalho.

Parei, olhei... Justos céus! Quem havia de ser o do vergalho? Nada
menos que o meu moleque Prudéncio, — o que meu pai libertara alguns
anos antes. Cheguei-me; ele deteve-se logo e pediu-me a béngao;
perguntei-lhe se aquele preto era escravo dele.

— E, sim, nhonhd.

— Fez-te alguma cousa?

— E um vadio e um bébado muito grande. Ainda hoje deixei ele na
quitanda, enquanto eu ia 14 embaixo na cidade, e ele deixou a quitanda
para ir na venda beber.

— Estd bom, perdoa-lhe — disse eu.

— Pois ndo, nhonhd. Nhonh6 manda, ndo pede. Entra para casa,
bébado.



Sai do grupo, que me olhava espantado e cochichava as suas
conjeturas. Segui caminho, a cavar c4 dentro uma infinidade de
reflexdes, que sinto haver inteiramente perdido; alids, seria matéria para
um bom capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos capitulos alegres; € o
meu fraco. Exteriormente, era torvo o episodio do Valongo; mas so
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe
um miolo gaiato, fino, e até profundo. Era um modo que o Prudéncio
tinha de se desfazer das pancadas recebidas — transmitindo-as a outro.
Eu, em crianga, montava-o, punha-lhe um freio na boca e desancava-o
sem compaixao; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre,
dispunha de si mesmo, dos bragos, das pernas, podia trabalhar, folgar,
dormir, desagrilhoado da antiga condi¢do, agora ¢ que ele se
desbancava: comprou um escravo, e ia-lhe pagando, com alto juro, as
quantias que de mim recebera. Vejam as subtilezas do maroto!




CAPITULO LXIX

Um grao de sandice

Este caso faz-me lembrar um doudo que conheci. Chamava-se
Romualdo e dizia ser Tamerlao. Era a sua grande e Ginica mania, e tinha
uma curiosa maneira de a explicar.

— Eu sou o 1lustre Tamerlao — dizia ele. — Outrora fui Romualdo,
mas adoeci, € tomei tanto tartaro, tanto tartaro, tanto tartaro, que fiquei
Tartaro, e até rei dos Tartaros. O tartaro tem a virtude de fazer Tartaros.

Pobre Romualdo! A gente ria da resposta, mas € provavel que o leitor
nao se ria, € com razao; eu nao lhe acho graca nenhuma. Ouvida, tinha
algum chiste; mas assim contada, no papel, e a proposito de um vergalho
recebido e transferido, forca € confessar que ¢ muito melhor voltar a
casinha da Gamboa; deixemos os Romualdos ¢ Prudéncios.




CAPITULO LXX

D. Placida

Voltemos a casinha. N3o serias capaz de 14 entrar hoje, curioso leitor;
envelheceu, enegreceu, apodreceu, € o proprietario deitou-a abaixo para
substitui-la por outra, trés vezes maior, mas juro-te que muito menor que
a primeira. O mundo era estreito para Alexandre; um desvao de telhado
¢ o infinito para as andorinhas.

E vejam agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos
espagos, como uma lancha de naufragos, que vai dar a costa: dorme hoje
um casal de virtudes no mesmo espaco de chdo que sofreu um casal de
pecados. Amanha pode 14 dormir um eclesiastico, depois um assassino,
depois um ferreiro, depois um poeta, e todos abencoardo esse canto de
terra, que lhes deu algumas ilusdes.

Virgilia fez daquilo um brinco; designou as alfaias mais idoneas, e
dispd-las com a intuicdo estética da mulher elegante; eu levei para 14
alguns livros, e tudo ficou sob a guarda de D. Placida, suposta, e, a
certos respeitos, verdadeira dona da casa.

Custou-lhe muito a aceitar a casa; farejara a intengdo, e doia-lhe o
oficio; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a principio: tinha nojo de si
mesma. Ao menos, € certo que ndo levantou os olhos para mim durante
os primeiros dous meses; falava-me com eles baixos, séria, carrancuda,
as vezes triste. Eu queria angarid-la, ¢ ndo me dava por ofendido,
tratava-a com carinho e respeito; forcejava por obter-lhe a benevoléncia,
depois a confianca. Quando obtive a confianga, imaginei uma historia
patética dos meus amores com Virgilia, um caso anterior ao casamento,
a resisténcia do pai, a dureza do marido, e ndo sei que outros toques de
novela. D. Placida ndo rejeitou uma sé pagina da novela; aceitou-as



todas. Era uma necessidade da consciéncia. Ao cabo de seis meses,
quem nos visse a todos trés juntos diria que D. Placida era minha sogra.

Nao fui ingrato; fiz-lhe um peculio de cinco contos, — o0s cinco
contos achados em Botafogo, — como um pao para a velhice. D. Placida
agradeceu-me com lagrimas nos olhos, € nunca mais deixou de rezar por
mim, todas as noites, diante de uma imagem da Virgem, que tinha no
quarto. Foi assim que lhe acabou o nojo.




CAPITULO LXXI

O senao do livro

Comego a arrepender-me deste livro. Nao que ele me canse; eu nao
tenho que fazer; e, realmente, expedir alguns magros capitulos para esse
mundo sempre ¢ tarefa que distrai um pouco da eternidade. Mas o livro
¢ enfadonho, cheira a sepulcro, traz certa contragdo cadavérica; vicio
grave, e alids infimo, porque o maior defeito deste livro €s tu, leitor. Tu
tens pressa de envelhecer, e o livro anda devagar; tu amas a narragao
direta e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e 0 meu estilo sdo
como o0s ¢brios, guinam a direita e a esquerda, andam e param,
resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem...

E caem! — Folhas misérrimas do meu cipreste, heis de cair, como
quaisquer outras belas e vistosas; e, se eu tivesse olhos, dar-vos-ia uma
lagrima de saudade. Esta ¢ a grande vantagem da morte, que, se nao
deixa boca para rir, também nao deixa olhos para chorar... Heis de cair.
Turvo € o ar que respirais, amadas folhas. O sol que vos alumia, com ser
de toda a gente, € um sol opaco e reles, de cemitério e carnaval.




CAPITULO LXXII

O bibliomano

Talvez suprima o capitulo anterior; entre outros motivos, ha ai, nas
ultimas linhas, uma frase muito parecida com desproposito, € eu nao
quero dar pasto a critica do futuro.

Olhai: daqui a setenta anos, um sujeito magro, amarelo, grisalho, que
nao ama nenhuma outra cousa além dos livros, inclina-se sobre a pagina
anterior, a ver se lhe descobre o desproposito; 1€, relé, treslé, desengonca
as palavras, saca uma silaba, depois outra, mais outra e as restantes,
examina-as por dentro e por fora, por todos os lados, contra a luz,
espaneja-as, esfrega-as no joelho, lava-as, e nada. Fica sempre o mesmo
desproposito.

E um biblidmano. N&o conhece o autor; este nome de Bras Cubas néo
vem nos seus dicionarios biograficos. Achou o volume, por acaso, no
pardieiro de um alfarrabista. Comprou-o por duzentos réis. Indagou,
pesquisou, esgaravatou, € veio a descobrir que era um exemplar Unico...
Unico! Vés, que ndo sé amais os livros, sendo que padeceis a mania
deles, vOs sabeis mui bem o valor desta palavra, e adivinhais, portanto,
as delicias de meu biblidmano. Ele rejeitaria a coroa das Indias, o
papado, todos os museus da Italia e da Holanda, se os houvesse de trocar
por esse Unico exemplar; e ndo porque seja o das minhas Memorias;
faria a mesma cousa com o A/manaque de Laemmert, uma vez que fosse
unico.



O pior € o despropdsito. La continua o homem inclinado sobre a
pagina, com uma lente no olho direito, todo entregue a nobre e aspera
fun¢do de decifrar o despropdsito. J& prometeu a si mesmo escrever uma
breve memoria, na qual relate o achado do livro e a descoberta da
sublimidade, se a houver por baixo daquela frase obscura. Ao cabo, nao
descobre nada e contenta-se com a posse. Fecha o livro, mira-o, remira-
o, chega-se a janela e mostra-o ao sol. Um exemplar Unico! Nesse
momento passa-lhe por baixo da janela um César ou um Cromwell, a
caminho do poder. Ele da de ombros, fecha a janela, estira-se na rede e
folheia o livro devagar, com amor, aos goles... Um exemplar nico!




CAPITULO LXXIII

O lunch

O desproposito fez-me perder outro capitulo. Que melhor nao era
dizer as cousas lisamente, sem todos estes solavancos! J& comparei o
meu estilo ao andar dos ébrios. Se a idéia vos parece indecorosa, direi
que ele ¢ o que eram as minhas refeigdes com Virgilia, na casinha da
Gamboa, onde as vezes faziamos a nossa patuscada, o nosso lunch.
Vinho, frutas, compotas. Comiamos, ¢ verdade, mas era um comer
virgulado de palavrinhas doces, de olhares ternos, de criancices, uma
infinidade desses apartes do coracdo, alids o verdadeiro, o ininterrupto
discurso do amor. As vezes vinha o arrufo temperar o nimio adocicado
da situagdo. Ela deixava-me, refugiava-se num canto do canapé, ou ia
para o interior ouvir as denguices de D. Placida. Cinco ou dez minutos
depois, reatdvamos a palestra, como eu reato a narragdo, para desata-la
outra vez. Note-se que, longe de termos horror ao método, era nosso
costume convida-lo, na pessoa de D. Placida, a sentar-se conosco a
mesa; mas D. Placida nao aceitava nunca.

— Vocé parece que nao gosta mais de mim — disse-lhe um dia
Virgilia.

— Virgem Nossa Senhora! — exclamou a boa dama al¢ando as maos
para o teto. — Nao gosto de laid! Mas entdo de quem € que eu gostaria
neste mundo?



E, pegando-lhe nas maos, olhou-a fixamente, fixamente, fixamente,
até molharem-se-lhe os olhos, de tdo fixo que era. Virgilia acariciou-a
muito; eu deixei-lhe uma pratinha na algibeira do vestido.




CAPITULO LXXIV

Historia de D. Placida

Nao te arrependas de ser generoso; a pratinha rendeu-me uma
confidéncia de D. Placida, e conseguintemente este capitulo. Dias
depois, como eu a achasse s6 em casa, travamos palestra, e ela contou-
me em breves termos a sua histéria. Era filha natural de um sacristdo da
S¢é e de uma mulher que fazia doces para fora. Perdeu o pai aos dez
anos. Ja entdo ralava coco e fazia nao sei que outros misteres de doceira,
compativeis com a idade. Aos quinze ou dezesseis casou com um
alfaiate, que morreu tisico algum tempo depois, deixando-lhe uma filha.
Vitiva, com pouco mais de vinte anos, ficaram a seu cargo a filha, com
dous anos, ¢ a mae, cansada de trabalhar. Tinha de sustentar a trés
pessoas. Fazia doces, que era o seu oficio, mas cosia também, de dia e
de noite, com afinco, para trés ou quatro lojas, e ensinava algumas
criancas do bairro, a dez tostdes por més. Com isto iam-se passando os
anos, nao a beleza, porque nao a tivera nunca. Apareceram-lhe alguns
namoros, propostas, seducoes, a que resistia.

— Se eu pudesse encontrar outro marido — disse-me ela —, creia
que me teria casado; mas ninguém queria casar comigo.

Um dos pretendentes conseguiu fazer-se aceito; nao sendo, porém,
mais delicado que os outros, D. Placida despediu-o do mesmo modo, e,
depois de o despedir, chorou muito. Continuou a coser para fora e¢ a
escumar os tachos. A mae tinha a rabugem do temperamento, dos anos e
da necessidade; mortificava a filha para que tomasse um dos maridos de
empréstimo e de ocasido que lha pediam. E bradava:

— Queres ser melhor do que eu? Nao sei donde te vém essas fidlcias
de pessoa rica. Minha camarada, a vida ndo se arranja a toa; ndo se come



vento. Ora esta! Mogos tdo bons como o Policarpo da venda, coitado...
Esperas algum fidalgo, nao ¢?

D. Placida jurou-me que ndo esperava fidalgo nenhum. Era génio.
Queria ser casada. Sabia muito bem que a mae o nao fora, e conhecia
algumas que tinham s6 o seu moco delas; mas era génio e queria ser
casada. Nao queria também que a filha fosse outra cousa. E trabalhava
muito, queimando os dedos ao fogdo, e os olhos ao candeeiro, para
comer € nao cair. Emagreceu, adoeceu, perdeu a mae, enterrou-a por
subscricdo, e continuou a trabalhar. A filha estava com quatorze anos;
mas era muito fraquinha, ¢ ndo fazia nada, a ndo ser namorar 0s
capadécios que lhe rondavam a rétula. D. Placida vivia com imensos
cuidados, levando-a consigo, quando tinha de ir entregar costuras; e a
gente das lojas arregalava e piscava os olhos, convencida de que ela a
levava para colher marido ou outra cousa. Alguns diziam gracolas,
faziam cumprimentos; a mae chegou a receber propostas de dinheiro...

Interrompeu-se um instante, e continuou logo:

— Minha filha fugiu-me; foi com um sujeito, nem quero saber...
Deixou-me sO, mas tao triste, tdo triste, que pensei morrer. Nao tinha
ninguém mais no mundo e estava quase velha e doente. Foi por esse
tempo que conheci a familia de Iaia: boa gente, que me deu que fazer, e
até chegou a me dar casa. Estive 14 muitos meses, um ano, mais de um
ano, agregada, costurando. Sai quando laia casou. Depois vivi como
Deus foi servido. Olhe os meus dedos, olhe estas maos... — E mostrou-
me as maos grossas ¢ gretadas, as pontas dos dedos picadas da agulha.
— Nao se cria isto a toa, meu senhor; Deus sabe como ¢ que isto se
cria... Felizmente, [aida me protegeu, e o senhor doutor também... Eu
tinha um medo de acabar na rua, pedindo esmola...

Ao soltar a Gltima frase, D. Placida teve um calafrio. Depois, como se
tornasse a si, pareceu atentar na inconveniéncia daquela confissdo ao
amante de uma mulher casada, e comecou a rir, a desdizer-se, a chamar-
se tola, «cheia de fiducias», como lhe dizia a mae; enfim, cansada do
meu siléncio, retirou-se da sala. Eu fiquei a olhar para a ponta do botim.




CAPITULO LXXV

Comigo

Podendo acontecer que algum dos meus leitores tenha pulado o
capitulo anterior, observo que ¢ preciso 1é-lo para entender o que eu
disse comigo, logo depois que D. Placida saiu da sala. O que eu disse foi
isto:

«Assim, pois, o sacristdo da S¢, um dia, ajudando a missa, viu entrar
a dama, que devia ser sua colaboradora na vida de D. Placida. Viu-a
outros dias, durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graca,
pisou-lhe o pé, ao acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele,
acercaram-se, amaram-se. Dessa conjuncao de luxurias vadias brotou D.
Placida. E de crer que D. Placida ndo falasse ainda quando nasceu, mas
se falasse podia dizer aos autores de seus dias: — Aqui estou. Para que
me chamastes? — E o sacristdo e a sacristd naturalmente lhe
responderiam: — Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os
olhos na costura, comer mal, ou ndo comer, andar de um lado para outro,
na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar
outra vez, triste agora, logo desesperada, amanha resignada, mas sempre
com as maos no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama
ou no hospital; foi para isso que te chamamos, num momento de
simpatia.»




CAPITULO LXXVI

O estrume

Subito deu-me a consciéncia um repelao; acusou-me de ter feito
capitular a probidade de D. Placida, obrigando-a a um papel torpe,
depois de uma longa vida de trabalho e privagdes. Medianeira nao era
melhor que concubina, e eu tinha-a baixado a esse oficio, a custa de
obséquios e dinheiros. Foi o que me disse a consciéncia, e eu fiquei uns
dez minutos sem saber que lhe replicasse. Ela acrescentou que eu me
aproveitara da fascinacdo exercida por Virgilia sobre a ex-costureira, da
gratiddo desta, enfim da necessidade. Notou a resisténcia de D. Placida,
as lagrimas dos primeiros dias, as caras feias, os siléncios, os olhos
baixos, € a minha arte em suportar tudo isso, até¢ venceé-la. E repuxou-me
outra vez de um modo irritado e nervoso.

Concordei que assim era, mas aleguei que a velhice de D. Placida
estava agora ao abrigo da mendicidade: era uma compensacdo. E
raciocinei entdo que, se ndo fossem os meus amores, provavelmente D.
Placida acabaria como tantas outras criaturas humanas; donde se poderia
deduzir que o vicio ¢ muitas vezes o estrume da virtude. O que nao
impede que a virtude seja uma flor cheirosa e sd. A consciéncia
concordou, e eu fui abrir a porta a Virgilia.




CAPITULO LXXVII

Entrevista

Virgilia entrou risonha e sossegada. Os tempos tinham levado os
sustos e vexames. Que doce que era vé-la chegar, nos primeiros dias,
envergonhada e trémula! Ia de sege, velado o rosto, envolvida numa
espécie de mantéu, que lhe disfargava as ondulagdes do talhe. Da
primeira vez deixou-se cair no canapé, ofegante, escarlate, com os olhos
no chdo; e — palavra! —, em nenhuma outra ocasido a achei tao bela,
talvez porque nunca me senti mais lisonjeado.

Agora, porém, como eu dizia, tinham acabado os sustos e vexames;
as entrevistas entravam no periodo cronométrico. A intensidade do amor
era a mesma; a diferenca ¢ que a chama perdera o tresloucado dos
primeiros dias para constituir-se um simples feixe de raios, tranqiiilo e
constante, Como nos casamentos.

— Estou muito zangada com vocé — disse ela sentando-se.

— Por qué?

— Porque nao foi la ontem, como me tinha dito. O Damido
perguntou muitas vezes se voc€ ndo iria, a0 menos, tomar cha. Por que ¢
que nao foi?

Com efeito, eu havia faltado a palavra que dera, e a culpa era toda de
Virgilia. Questao de ciimes. Essa mulher espléndida sabia que o era, e
gostava de o ouvir dizer, fosse em voz alta ou baixa. Na antevéspera, em
casa da baronesa, valsara duas vezes com o mesmo peralta, depois de
lhe escutar as cortesanices, ao canto de uma janela. Estava tdo alegre!
tdo derramada! tdo cheia de si! Quando descobriu, entre as minhas
sobrancelhas, a ruga interrogativa e ameacadora, ndo teve nenhum
sobressalto, nem ficou subitamente séria; mas deitou ao mar o peralta e



as cortesanices. Veio depois a mim, tomou-me o braco, € levou-me a
outra sala, menos povoada, onde se me queixou de cansago, e disse
muitas outras cousas, com o ar pueril que costumava ter, em certas
ocasides, € eu ouvi-a quase sem responder nada.

Agora mesmo, custava-me responder alguma cousa, mas enfim
contei-lhe o motivo da minha auséncia... Ndo, eternas estrelas, nunca vi
olhos mais pasmados. A boca semiaberta, as sobrancelhas arqueadas,
uma estupefacdo visivel, tangivel, que se ndo podia negar, tal foi a
primeira réplica de Virgilia; abanou a cabega com um sorriso de piedade
e ternura, que inteiramente me confundiu.

— Ora, vocé!

E foi tirar o chapéu, lépida, jovial, como a menina que torna do
colégio; depois veio a mim, que estava sentado, deu-me pancadinhas na
testa, com um s6 dedo, a repetir; — Isto, isto; — e eu nao tive remédio
sendo rir também, e tudo acabou em galhofa. Era claro que me enganara.




CAPITULO LXXVIII

A presidéncia

Certo dia, meses depois, entrou o Lobo Neves em casa, dizendo que
iria talvez ocupar uma presidéncia de provincia. Olhei para Virgilia, que
empalideceu; ele, que a viu empalidecer, perguntou-lhe:

— A modo que ndo gostaste, Virgilia?
Virgilia abanou a cabeca.
— Nao me agrada muito — foi a sua resposta.

Nao se disse mais nada; mas de noite o Lobo Neves insistiu no
projeto um pouco mais resolutamente do que de tarde; e dous dias
depois declarou a mulher que a presidéncia era cousa definitiva. Virgilia
ndo pode dissimular a repugnancia que isto lhe causava. O marido
respondia a tudo com as necessidades politicas. E acrescentava:

— Nao posso recusar o que me pedem; € at€¢ conveniéncia nossa, do
nosso futuro, dos teus brasdes, meu amor, porque eu prometi que serias
marquesa, € nem baronesa estas. Dirds que sou ambicioso? Sou-o0
deveras, mas ¢ preciso que me nao ponhas um peso nas asas da ambicao.

Virgilia ficou desorientada. No dia seguinte achei-a triste, na casa da
Gamboa, a minha espera; tinha dito tudo a D. Placida, que buscava
consola-la, como podia. Nao fiquei menos abatido.

— Vocé ha de ir conosco — disse-me Virgilia.

— Estd douda? Seria uma insensatez.

— Mas entdo...?

— Entao, ¢ preciso desfazer o projeto.

— E impossivel.

— Ja aceitou?



— Parece que sim.

Levantei-me, atirei o chapéu a uma cadeira, e entrei a passear de um
lado para outro, sem saber o que faria. Cogitei largamente, e ndo achei
nada. Enfim, cheguei-me a Virgilia, que estava sentada, e travei-lhe da
mao; D. Placida foi a janela.

— Nesta pequenina mao esta toda a minha existéncia — disse eu —;
vocé € responsavel por ela; faca o que lhe parecer.

Virgilia teve um gesto aflitivo; eu fui encostar-me ao consolo
fronteiro. Decorreram alguns instantes de siléncio; ouviamos somente o
latir de um cao, e ndo sei se o rumor da dgua, que morria na praia. Vendo
que nao falava, olhei para ela. Virgilia tinha os olhos no chao, parados,
sem luz, as maos deixadas sobre os joelhos, com os dedos cruzados, na
atitude da suprema desesperanca. Noutra ocasido, por diferente motivo,
¢ certo que eu me lancaria aos pés dela, e a ampararia com a minha
razao ¢ a minha ternura; agora, porém, era preciso compeli-la ao esfor¢o
de si mesma, ao sacrificio, a responsabilidade da nossa vida comum, e
conseguintemente desampara-la, deixa-la, e sair; foi o que fiz.

— Repito, a minha felicidade esta nas tuas maos — disse eu.

Virgilia quis agarrar-me, mas eu ja estava fora da porta. Cheguei a
ouvir um prorromper de lagrimas, e digo-lhes que estive a ponto de
voltar, para as enxugar com um beijo; mas subjuguei-me e sai.




CAPITULO LXXIX

Compromisso de gato

Nao acabaria se houvesse de contar pelo miido o que padeci nas
primeiras horas. Vacilava entre um querer e um nao querer, entre a
piedade que me empuxava a casa de Virgilia e outro sentimento, —
egoismo, suponhamos, — que me dizia: «Fica; deixa-a a s6s com o
problema, deixa-a que ela o resolvera no sentido do amor.» Creio que
essas duas forgas tinham igual intensidade, investiam e resistiam ao
mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente. As vezes sentia um dentezinho de remorso; parecia-me
que abusava da fraqueza de uma mulher amante e culpada, sem nada
sacrificar nem arriscar de mim proprio; e, quando ia a capitular, vinha
outra vez o amor, € me repetia o conselho egoista, e eu ficava irresoluto
¢ inquieto, desejoso de a ver, e receoso de que a vista me levasse a
compartir a responsabilidade da solugao.

Por fim interveio um compromisso entre o egoismo e a piedade; eu
iria vé-la em casa, € sO em casa, em presenga do marido, para lhe nao
dizer nada, a espera do efeito da minha intimacdo. Deste modo poderia
conciliar as duas forgcas. Agora, que isto escrevo, quer-me parecer que o
compromisso era uma burla, que essa piedade era ainda uma forma de
egoismo, e que a resolugdo de ir consolar Virgilia ndo passava de uma
sugestdo de meu proprio padecimento. Ocorre-me a este proposito um
naturalista, — ndo me lembra qual, — mas era um naturalista, — em
que li esta observacgao curiosa: «O gato nao nos afaga, afaga-se em nés.»
Vejo que eu fazia um compromisso de gato.




CAPITULO LXXX

De secretario

Na noite seguinte fui efetivamente a casa do Lobo Neves; estavam
ambos, Virgilia muito triste, ele muito jovial. Juro que ela sentiu certo
alivio, quando os nossos olhos se encontraram, cheios de curiosidade e
ternura; e nao direi o que senti, porque isso ja ficou expresso no capitulo
anterior, in fine. O Lobo Neves contou-me os planos que levava para a
presidéncia, as dificuldades locais, as esperancas, as resolucdes; estava
tdo contente! tdo esperangado! Virgilia, ao pé da mesa, fingia ler um
livrto, mas por cima da pagina olhava-me de quando em quando,
interrogativa e ansiosa.

— O pior — disse-me de repente o Lobo Neves — € que ainda nao
achei secretario.

— Nao?

— Nao, e tenho uma idéia.

— Ah!

— Uma 1déia... Quer vocé€ dar um passeio ao Norte?
Nao sei o que lhe disse.

— Vocé ¢ rico — continuou ele —, ndo precisa de um magro
ordenado; mas se quisesse obsequiar-me, ia de secretario comigo.



Meu espirito deu um salto para trds, como se descobrisse uma
serpente diante de si. Encarei o Lobo Neves, fixamente, imperiosamente,
a ver se lhe apanhava algum pensamento oculto... Nem sombra disso; o
olhar vinha direito e franco, a placidez do rosto era natural, ndo violenta,
uma placidez salpicada de alegria. Respirei, € ndo tive animo de olhar
para Virgilia; senti por cima da pagina o olhar dela, que me pedia
também a mesma cousa, ¢ disse que sim, que iria. Na verdade, um
presidente, uma presidenta, um secretario, era resolver as cousas de um
modo administrativo.




CAPITULO LXXXI

A reconciliacao

E contudo, ao sair de 14, tive umas sombras de duvida; cogitei se nao
ia expor insanamente a reputacao de Virgilia, se ndo haveria outro meio
razoavel de combinar o Estado e a Gamboa. Nao achei nada. No dia
seguinte, ao levantar-me da cama, trazia o espirito feito e resoluto a
aceitar a nomeacao. Ao meio-dia, veio o criado dizer-me que estava na
sala uma senhora, coberta com um véu. Corro; era minha irma Sabina.

— Isto ndo pode continuar assim — disse ela —; & preciso que, de
uma vez por todas, facamos as pazes. Nossa familia estd acabando; ndo
havemos de ficar como dous inimigos.

— Mas se eu ndo te peco outra cousa, mana! — bradei eu
estendendo-lhe os bragos.

E sentei-a ao pé de mim, falei-lhe do marido, da filha, dos negocios,
de tudo. Tudo ia bem; a filha estava linda como os amores. O marido
viria mostrar-ma, se eu consentisse.

— Ora essa! irei eu mesmo vé-la.

— Sim?

— Palavra.

— Tanto melhor! — respirou Sabina. — E tempo de acabar com isto.

Achei-a mais gorda, e talvez mais moca. Parecia ter vinte anos, e
contava mais de trinta. Graciosa, afavel, nenhum acanhamento, nenhum
ressentimento. Olhdvamos um para o outro, com as maos seguras,
falando de tudo e de nada, como dous namorados. Era a minha infincia
que ressurgia, fresca, travessa e loura; os anos iam caindo como as
fileiras de cartas de jogar encurvadas, com que eu brincava em pequeno,



e deixavam-me ver a nossa casa, a nossa familia, as nossas festas.
Suportei a recordacdo com algum esfor¢o; mas um barbeiro da
vizinhanca lembrou-se de zangarrear na cléssica rabeca, € essa voz —
porque até entdo a recordacdo era muda, — essa voz do passado,
fanhosa e saudosa, a tal ponto me comoveu, que...

Os olhos dela estavam secos. Sabina nao herdara a flor amarela e
morbida. Que importa? Era minha irma, meu sangue, um pedaco de
minha mae, e eu disse-lho com ternura, com sinceridade... Stubito, ouco
bater a porta da sala; vou abrir; era um anjinho de cinco anos.

— Entra, Sara — disse Sabina.

Era minha sobrinha. Apanhei-a do chdo, beijei-a muitas vezes; a
pequena, espantada, empurrava-me o ombro com a maozinha,
quebrando o corpo para descer... Nisto, aparece-me a porta um chapéu, e
logo um homem, o Cotrim, nada menos que o Cotrim. Eu estava tao
comovido, que deixei a filha e lancei-me aos bragos do pai. Talvez essa
efusdo o desconcertou um pouco; € certo que me pareceu acanhado.
Simples prologo. Dai a pouco falavamos como bons amigos velhos.
Nenhuma alusao ao passado, muitos planos de futuro, promessa de
jantarmos em casa um do outro; e ndo deixei de dizer que essa troca de
jantares podia ser que tivesse uma curta interrupgdo, porque eu andava
com idéias de uma viagem ao Norte. Sabina olhou para o Cotrim, o
Cotrim, para Sabina; ambos concordaram que essas idéias ndo tinham
senso comum. Que diacho podia eu achar no Norte? Pois ndo era na
corte, em plena corte, que devia continuar a luzir, a meter num chinelo
os rapazes do tempo? Que, na verdade, nenhum havia que se me
comparasse; ele, Cotrim, acompanhava-me de longe, e, ndo obstante
uma briga ridicula, teve sempre interesse, orgulho, vaidade nos meus
triunfos. Ouvia o que se dizia a meu respeito, nas ruas ¢ nas salas; era
um concerto de louvores e admiragdes. E deixa-se isso para ir passar
alguns meses na provincia, sem necessidade, sem motivo sério? A
menos que nao fosse politica...

— Justamente politica — disse eu.

— Nem assim — replicou ele dai a um instante. E depois de outro
siléncio: — Seja como for, venha jantar hoje conosco.



— Certamente que vou; mas, amanha ou depois, hdo de vir jantar
comigo.

— Nao sei, ndo sei — objetou Sabina —; casa de homem solteiro...
Vocé precisa casar, mano. Também eu quero uma sobrinha, ouviu?

Cotrim reprimiu-a com um gesto, que ndo entendi bem. Nao importa;
a reconciliagdo de uma familia vale bem um gesto enigmatico.




CAPITULO LXXXII

Questao de botanica

Digam o que quiserem dizer os hipocondriacos: a vida ¢ uma cousa
doce. Foi o que eu pensei comigo, ao ver Sabina, o marido e a filha
descerem de tropel as escadas, dizendo muitas palavras afetuosas para
cima, onde eu ficava — no patamar, — a dizer-lhes outras tantas para
baixo. E continuei a pensar que, na verdade, era feliz. Amava-me uma
mulher, tinha a confian¢a do marido, ia por secretario de ambos, e
reconciliava-me com os meus. Que podia desejar mais, em vinte e
quatro horas?

Nesse mesmo dia, tratando de aparelhar os animos, comecei a
espalhar que talvez fosse para o Norte como secretdrio de provincia, a
fim de realizar certos designios politicos, que me eram pessoais. Disse-o
na Rua do Ouvidor, repeti-o no dia seguinte, no Pharoux e no teatro.
Alguns, ligando a minha nomeacdo a do Lobo Neves, que ja andava em
boatos, sorriam maliciosamente, outros batiam-me no ombro. No teatro
disse-me uma senhora que era levar muito longe o amor da escultura.
Referia-se as belas formas de Virgilia.

Mas a alusdo mais rasgada que me fizeram foi em casa de Sabina,
trés dias depois. Fé-la um certo Garcez, velho cirurgido, pequenino,
trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, aos oitenta, aos noventa
anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera, que ¢ a gentileza
do ancido. A velhice ridicula €, porventura, a mais triste e derradeira
surpresa da natureza humana.

— Ja sei, desta vez vai ler Cicero — disse-me ele, ao saber da
viagem.
— Cicero! — exclamou Sabina.



— Pois entdao? Seu mano ¢ um grande latinista. Traduz Virgilio de
relance. Olhe que € Virgilio, e ndo Virgilia... ndo confunda...

E ria, de um riso grosso, rasteiro e frivolo. Sabina empalideceu e
olhou para mim, receosa de alguma réplica; mas sorriu, quando me viu
sorrir, € voltou o rosto para disfar¢a-lo. As outras pessoas olhavam-me
com um ar de curiosidade, indulgéncia e simpatia; era transparente que
ndo acabavam de ouvir nenhuma novidade. O caso dos meus amores
andava mais publico do que eu podia supor. E entretanto sorri, um
sorriso curto, fugitivo e guloso, — palreiro como as pegas de Sintra.
Virgilia era um belo erro, e ¢ tdo facil confessar um belo erro!
Costumava ficar carrancudo, a principio, quando ouvia alguma alusdo
a0s nossos amores; mas — palavra de honra! — sentia ca dentro uma
impressao suave e lisonjeira. Uma vez, porém, aconteceu-me Sorrir, €
continuei a fazé-lo das outras vezes. Nao sei se ha ai algum Hobbes ou
Spinoza que explique o fendmeno. Eu explico-o assim: a principio, o
contentamento, sendo interior, era por assim dizer 0 mesmo sorriso, mas
abotoado, andando o tempo, desabotoou-se em flor, e apareceu aos olhos
do proximo. Simples questao de botanica.




CAPITULO LXXXIII

13

Cotrim tirou-me daquele gozo, levando-me a janela.

— Vocé quer que lhe diga uma cousa? — perguntou ele —; nao faga
essa viagem; € insensata, € perigosa.

— Por qué?

— Vocé bem sabe por qué — tornou ele —: ¢, sobretudo, perigosa,
muito perigosa. Aqui na corte, um caso desses perde-se na multidao da
gente e dos interesses; mas na provincia muda de figura; e, tratando-se
de personagens politicos, € realmente insensatez. As gazetas de
oposicao, logo que farejarem o negocio, passam a imprimi-lo com todas
as letras, e ai virdo as chufas, os remoques, as alcunhas...

— Mas ndo entendo...

— Entende, entende; e, na verdade, seria bem pouco amigo nosso, se
me negasse o que toda a gente sabe. Eu sei disso ha longos meses.
Repito, ndo faca semelhante viagem; suporte a auséncia, que ¢ melhor, e
evite algum grande escandalo e maior desgosto...

Disse isto, e foi para dentro. Eu deixei-me estar com os olhos no
lampido da esquina — um antigo lampido de azeite, — triste, obscuro e
recurvado, como um ponto de interrogacao. Que me cumpria fazer? Era
o caso de Hamlet: ou dobrar-me a fortuna, ou lutar com ela e subjuga-la.
Por outros termos: embarcar ou ndo embarcar. Esta era a questdo. O
lampido ndo me dizia nada. As palavras do Cotrim ressoavam-me aos
ouvidos da memoria, de um modo bem diverso do das palavras do
Garcez. Talvez Cotrim tivesse razao: mas podia eu separar-me de
Virgilia?



Sabina veio ter comigo, e perguntou-me em que estava pensando.
Respondi que em cousa nenhuma, que tinha sono e ia para casa. Sabina
esteve um instante calada.

— O que vocé precisa, sei eu; ¢ uma noiva. Deixe, que eu ainda
arranjo uma noiva para voceé.

Sai de 14 opresso, desorientado. Tudo pronto para embarcar, —
espirito e coragdo, — e eis ai me surge esse porteiro das conveniéncias,
que me pede o cartdo de ingresso. Dei ao diabo as conveniéncias, € com
elas a constitui¢do, o corpo legislativo, o ministério, tudo.

No dia seguinte, abro uma folha politica e leio a noticia de que, por
decreto de 13, tinhamos sido nomeados presidente e secretario da
provincia de *** o Lobo Neves e eu. Escrevi imediatamente a Virgilia, e
segui duas horas depois para a Gamboa. Coitada de D. Placida! Estava
cada vez mais aflita; perguntou-me se esqueceriamos a nossa velha, se a
auséncia era grande e se a provincia ficava longe. Consolei-a; mas eu
proprio precisava de consolagdes; a obje¢do do Cotrim afligia-me.
Virgilia chegou dai a pouco, 1épida como uma andorinha; mas, ao ver-
me triste, ficou muito séria.

— Que aconteceu?

— Vacilo — disse eu —; ndo sei se devo aceitar...
Virgilia deixou-se cair, no canapé, a rir.

— Por qué? — disse ela.

— Nao é conveniente, da muito na vista...

— Mas néds ja ndo vamos.

— Como assim?

Contou-me que o marido i1a recusar a nomeagao, € por motivo que so
disse a ela, pedindo-lhe o maior segredo; ndo podia confessa-lo a
ninguém mais.

— E pueril — observou ele —, ¢ ridiculo; mas, em suma, ¢ um
motivo poderoso para mim.



E referiu-lhe que o decreto trazia a data de 13, e que esse numero
significava para ele uma recordagdo finebre. O pai morreu num dia 13,
treze dias depois de um jantar em que havia treze pessoas. A casa em
que morrera a mae tinha o n.° 13. Et ceetera. Era um algarismo fatidico.
Nao podia alegar semelhante cousa ao ministro; dir-lhe-ia que tinha
razoes particulares para nao aceitar. Eu fiquei como ha de estar o leitor,
— um pouco assombrado com esse sacrificio a um niimero; mas, sendo
ele ambicioso, o sacrificio devia ser sincero... E ficavamos. Para alguma
cousa ha de servir a supersticao dos homens.




CAPITULO LXXXIV

O conflito

Numero fatidico, lembras-te que te abengoei muitas vezes? Assim
também as virgens ruivas de Tebas deviam abencoar a égua, de ruiva
crina, que as substituiu no sacrificio de Pelopidas, — uma donosa égua,
que 14 morreu, coberta de flores, sem que ninguém lhe desse nunca uma
palavra de saudade. Pois dou-ta eu, égua piedosa, ndo s6 pela morte
havida, como porque, entre as donzelas escapas, ndo ¢ impossivel que
figurasse uma avo dos Cubas... Numero fatidico, tu foste a nossa
salvagdo. Nao me confessou o marido a causa da recusa; disse-me
também que eram negdcios particulares, € o rosto sério, convencido,
com que eu o escutei, fez honra a dissimula¢cdo humana. Ele ¢ que mal
podia encobrir a tristeza profunda que o minava; falava pouco, absorvia-
se, metia-se em casa, a ler. Outras vezes recebia, € entdo conversava €
ria muito, com estrépito e afetacdo. Oprimiam-no duas cousas, — a
ambicdo, que um escrupulo desazara, e logo depois a divida, e talvez o
arrependimento, — mas um arrependimento que viria outra vez, se se
repetisse a hipdtese, porque o fundo supersticioso existia. Duvidava da
supersti¢ao, sem chegar a rejeita-la. Essa persisténcia de um sentimento,
que repugna ao mesmo individuo, era um fendmeno digno de alguma
atencdo. Mas eu preferia a pura ingenuidade de D. Placida, quando
confessava ndo poder ver um sapato voltado para o ar.

— Que tem 1ss0? — perguntava-lhe eu.
— Faz mal — era a sua resposta.

Isto somente, esta Unica resposta, que valia para ela o livro dos sete
selos. Faz mal. Disseram-lhe isso em crianca, sem outra explicacdo, e
ela contentava-se com a certeza do mal. Ja ndo acontecia a mesma cousa



quando se falava de apontar uma estrela com o dedo; ai sabia
perfeitamente que era caso de criar uma verruga.

Ou verruga ou outra cousa, que valia isso, para quem nao perde uma
presidéncia de provincia? Tolera-se uma supersti¢do gratuita ou barata; ¢
insuportavel a que leva uma parte da vida. Este era o caso do Lobo
Neves com o acréscimo da duvida e do terror de haver sido ridiculo. E
mais este outro acréscimo, que o ministro ndo acreditou nos motivos
particulares; atribuiu a recusa do Lobo Neves a manejos politicos, ilusao
complicada de algumas aparéncias; tratou-o mal, comunicou a
desconfianca aos colegas; sobrevieram incidentes; enfim, com o tempo,
o presidente resignatario foi para a oposicao.




CAPITULO LXXXV

O cimo da montanha

Quem escapa a um perigo ama a vida com outra intensidade; eu
entrei a amar Virgilia com muito mais ardor, depois que estive a pique
de a perder, e a mesma cousa lhe aconteceu a ela. Assim, a presidéncia
ndo fez mais do que avivar a afei¢do primitiva; foi a droga de Malabar
com que tornamos mais saboroso o nosso amor, € mais prezado também.
Nos primeiros dias, depois daquele incidente, folgavamos de imaginar a
dor da separagdo, se houvesse separacao, a tristeza de um e de outro, a
propor¢do que o mar, como uma toalha elastica, se fosse dilatando entre
nos; e, semelhantes as criangas, que se achegam ao regaco das maes,
para fugir a uma simples careta, fugiamos do suposto perigo, apertando-
nos com abracos.

— Minha boa Virgilia!

— Meu amor!

— Tu és minha, nao?

— Tua, tua...

E assim reatamos o fio da aventura como a sultana Scheherazade o
dos seus contos. Esse foi, cuido eu, o ponto maximo do nosso amor, o
cimo da montanha, donde por algum tempo divisamos os vales de leste e
de oeste, e por cima de nos, o céu tranqiiilo e azul. Repousado esse
tempo, comegamos a descer a encosta, com as maos presas ou soltas,
mas a descer, a descer...




CAPITULO LXXXVI
O mistério

Serra abaixo, como eu a visse um pouco diferente, ndao sei se abatida
ou outra cousa, perguntei-lhe o que tinha; calou-se, fez um gesto de
enfado, de mal-estar, de fadiga; ateimei, ela disse-me que... Um fluido
subtil percorreu todo o meu corpo: sensacao forte, rapida, singular, que
eu nao chegarei jamais a fixar no papel. Travei-lhe das maos, puxei-a
levemente a mim, e beijei-a na testa, com uma delicadeza de zéfiro e
uma gravidade de Abrado. Ela estremeceu, colheu-me a cabega entre as
palmas, fitou-me os olhos, depois afagou-me com um gesto maternal...
Eis ai um mistério; deixemos ao leitor o tempo de decifrar este mistério.




CAPITULO LXXXVII

Geologia

Sucedeu por esse tempo um desastre: a morte do Viegas. O Viegas
passou ai de relance, num capitulo, com os seus setenta anos, abafados
de asma, desconjuntados de reumatismo, ¢ uma lesdo de coragdo por
quebra. Foi um dos finos espreitadores da nossa aventura. Virgilia nutria
grandes esperancas em que esse velho parente, avaro como um sepulcro,
lhe amparasse o futuro do filho, com algum legado; e, se o marido tinha
iguais pensamentos, encobria-os ou estrangulava-os. Tudo se deve dizer:
havia no Lobo Neves certa dignidade fundamental, uma camada de
rocha que resistia ao comércio dos homens. As outras, as camadas de
cima, terra solta e areia, levou-lhas a vida, que € um enxurro perpétuo.
Se o leitor ainda se lembra do cap. XXIII, observara que ¢ agora a
segunda vez que eu comparo a vida a um enxurro; mas também ha de
reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo — perpétuo. E Deus
sabe a forca de um adjetivo, principalmente em paises novos e calidos.

O que ¢ novo neste livro ¢ a geologia moral do Lobo Neves, ¢
provavelmente a do cavalheiro que me esta lendo. Sim, essas camadas
de carater, que a vida altera, conserva ou dissolve, conforme a
resisténcia delas, essas camadas mereceriam um capitulo, que eu ndo
escrevo, por ndo alongar a narragdo. Digo apenas que o homem mais
probo que conheci em minha vida foi um certo Jaco6 Medeiros ou Jaco
Valadares, ndo me recorda bem o nome. Talvez fosse Jaco Rodrigues;
em suma, Jaco. Era a probidade mesma; podia ser rico, violentando um
pequenino escrupulo, € ndo quis; deixou ir pelas maos fora nada menos
de uns quatrocentos contos; tinha a probidade tdo exemplar, que chegava
a ser miuda e cansativa. Um dia, como nos achassemos, a sos, em casa



dele, em boa palestra, vieram dizer que o procurava o Dr. B., um sujeito
enfadonho. Jac6 mandou dizer que nao estava em casa.

— Nao pega — bradou uma voz do corredor —; cé estou de dentro.

E, com efeito, era o Dr. B., que apareceu logo a porta da sala. Jaco foi
recebé-lo, afirmando que cuidava ser outra pessoa, € ndo ele, e
acrescentando que tinha muito prazer com a visita, 0 que nos rendeu
hora e meia de enfado mortal, e isto mesmo, porque Jaco tirou o relogio;
o Dr. B. perguntou-lhe entdo se ia sair.

— Com minha mulher — disse Jacd.

Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respirados, disse eu ao
Jaco que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a
primeira, negando-se; a segunda, alegrando-se com a presenga do
importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a quarta, acrescentando que
com a mulher. Jaco refletiu um instante, depois confessou a justeza da
minha observagdo, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta
era incompativel com um estado social adiantado, € que a paz das
cidades s6 se podia obter a custa de embagadelas reciprocas... Ah!
lembra-me agora: chamava-se Jaco Tavares.




CAPITULO LXXXVIII

O enfermo

Nao ¢ preciso dizer que refutei tdo perniciosa doutrina, com 0s mais
elementares argumentos; mas ele estava tdo vexado do meu reparo, que
resistiu até o fim, mostrando certo calor ficticio, talvez para atordoar a
consciéncia.

O caso de Virgilia tinha alguma gravidade mais. Ela era menos
escrupulosa que o marido: manifestava claramente as esperangas que
trazia no legado, cumulava o parente de todas as cortesias, atencdes e
afagos que poderiam render, pelo menos, um codicilo. Propriamente,
adulava-o; mas eu observei que a adulacao das mulheres ndo ¢ a mesma
cousa que a dos homens. Esta orca pela servilidade; a outra confunde-se
com a afeicdo. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, a
mesma fraqueza fisica ddo a a¢do lisonjeira da mulher uma cor local, um
aspecto legitimo. Nao importa a idade do adulado; a mulher ha de ter
sempre para ele uns ares de mae ou de irma, — ou ainda de enfermeira,
outro oficio feminil, em que o mais habil dos homens carecera sempre
de um quid, um fluido, alguma cousa.

Era o que eu pensava comigo, quando Virgilia se desfazia toda em
afagos ao velho parente. Ela ia recebé-lo a porta, falando e rindo, tirava-
lhe o chapéu e a bengala, dava-lhe o brago e levava-o at¢ uma cadeira,
ou até¢ a cadeira, porque havia 14 em casa a «cadeira do Viegasy», obra
especial, conchegada, feita para gente enferma ou ancid. la fechar a
janela proxima, se havia alguma brisa, ou abri-la, se estava calor, mas
com cuidado, combinando de modo que lhe ndo desse um golpe de ar.

— Entdo? hoje estd mais fortezinho...
— Qual! Passei mal a noite; o diabo da asma nao me deixa.



E bufava o homem, repousando a pouco e pouco do cansaco da
entrada e da subida, ndo do caminho, porque ia sempre de sege. Ao lado,
um pouco mais para a frente, sentava-se Virgilia, numa banquinha, com
as maos nos joelhos do enfermo. Entretanto, o nhonhd chegava a sala,
sem os pulos do costume, mas discreto, meigo, sério. O Viegas gostava
muito dele.

— Vem c4a, nhonh6o — dizia-lhe; e a custo introduzia a mao na ampla
algibeira, tirava uma caixinha de pastilhas, metia uma na boca e dava
outra ao pequeno. Pastilhas antiasmaticas. O pequeno dizia que eram
muito boas.

Repetia-se isto, com variantes. Como o Viegas gostasse de jogar
damas, Virgilia cumpria-lhe o desejo, aturando-o por largo tempo, a
mover as pedras com a mao frouxa e tarda. Outras vezes, desciam a
passear na chacara, dando-lhe ela o brago, que ele nem sempre aceitava,
por dizer-se rijo e capaz de andar uma légua. lam, sentavam-se,
tornavam a ir, a falar de cousas varias, ora de um negocio de familia, ora
de uma bisbilhotice de alcova, ora enfim de uma casa que ele meditava
construir, para residéncia propria, casa de feitio moderno, porque a dele
era das antigas, contemporanea de el-rei D. Jodo VI, a maneira de
algumas que ainda hoje (creio eu) se podem ver no bairro de S.
Cristovao, com as suas grossas colunas na frente. Parecia-lhe que o
casardo em que morava podia ser substituido, e ja tinha encomendado o
risco a um pedreiro de fama. Ah! entdo sim, entdo € que Virgilia
chegaria a ver o que era um velho de gosto.

Falava, como se pode supor, lentamente e a custo, intervalado de uma
arfagem incomoda para ele e para os outros. De quando em quando,
vinha um acesso de tosse; curvo, gemendo, levava o lengo a boca, e
investigava-o; passado o acesso, tornava ao plano da casa, que devia ter
tais e tais quartos, um terrago, cocheira, um primor.




CAPITULO LXXXIX

In extremis

— Amanha vou passar o dia em casa do Viegas — disse-me ela uma
vez. — Coitado! ndo tem ninguém...

O Viegas caira na cama, definitivamente; a filha, casada, adoecera
justamente agora, € nao podia fazer-lhe companhia. Virgilia ia 1a de
quando em quando. Eu aproveitei a circunstancia para passar todo
aquele dia ao p¢ dela. Eram duas horas da tarde quando cheguei. Viegas
tossia com tal for¢a que me fazia arder o peito; no intervalo dos acessos
debatia o prego de uma casa, com um sujeito magro. O sujeito oferecia
trinta contos, o Viegas exigia quarenta. O comprador instava como quem
receia perder o trem da estrada de ferro, mas o Viegas nado cedia; recusou
primeiramente os trinta contos, depois mais dous, depois mais trés,
enfim teve um forte acesso, que lhe tolheu a fala durante quinze
minutos. O comprador acarinhou-o muito, arranjou-lhe os travesseiros,
ofereceu-lhe trinta e seis contos.

— Nunca! — gemeu o enfermo.

E mandou buscar um mago de papéis a escrivaninha; ndo tendo
forgas para tirar a fita de borracha que prendia os papéis, pediu-me que
os deslagasse: fi-lo. Eram as contas das despesas com a construcdo da
casa: contas de pedreiro, de carpinteiro, de pintor; contas do papel da
sala de visitas, da sala de jantar, das alcovas, dos gabinetes; contas das
ferragens; custo do terreno. Ele abria-as, uma por uma, com a mao
trémula, e pedia-me que as lesse, e eu lia-as.

— Veja; mil e duzentos, papel de mil e duzentos a pega. Dobradicas
francesas... Veja, ¢ de graca — concluiu ele depois de lida a ultima
conta.



— Pois bem... mas...

— Quarenta contos; nao lhe dou por menos. SO os juros... faga a
conta dos juros...

Vinham tossidas estas palavras, as golfadas, as silabas, como se
fossem migalhas de um pulmao desfeito. Nas oOrbitas fundas rolavam os
olhos lampejantes, que me faziam lembrar a lamparina da madrugada.
Sob o lengol desenhava-se a estrutura 6ssea do corpo, pontudo em dous
lugares, nos joelhos e nos pés; a pele amarelada, bamba, rugosa, revestia
apenas a caveira de um rosto sem expressao: uma carapuc¢a de algodao
branco cobria-lhe o cranio rapado pelo tempo.

— Entao? — disse o sujeito magro.

Fiz-lhe sinal para que ndo insistisse, € ele calou-se por alguns
instantes. O doente ficou a olhar para o teto, calado, a arfar muito;
Virgilia empalideceu, levantou-se, foi até a janela. Suspeitara a morte e
tinha medo. Eu procurei falar de outras cousas. O sujeito magro contou
uma anedota, e tornou a tratar da casa, alteando a proposta.

— Trinta e oito contos — disse ele.

— Ahn?... — gemeu o enfermo.

O sujeito magro aproximou-se da cama, pegou-lhe na mao, e sentiu-a
fria. Eu acheguei-me ao doente, perguntei-lhe se sentia alguma cousa, se
queria tomar um calice de vinho.

— Nao... ndo... quar... quaren... quar... quar...

Teve um acesso de tosse, e foi o ultimo; dai a pouco expirava ele,
com grande consternagdo do sujeito magro, que me confessou depois a
disposicao em que estava de oferecer os quarenta contos; mas era tarde.




CAPITULO XC

O velho coloquio de Adao e Caim

E nada. Nenhuma lembranga testamentaria, uma pastilha que fosse,
com que do todo em todo ndo parecesse ingrato ou esquecido. Nada.
Virgilia tragou raivosa esse malogro, € disse-mo com certa cautela, ndo
pela cousa em si, sendo porque entendia com o filho, de quem sabia que
eu ndo gostava muito, nem pouco. Insinuei-lhe que ndo devia pensar
mais em semelhante negdcio. O melhor de tudo era esquecer o defunto,
um lorpa, um cainho sem nome, e tratar de cousas alegres; o nosso filho,
por exemplo...

La me escapou a decifragdo do mistério, esse doce mistério de
algumas semanas antes, quando Virgilia me pareceu um pouco diferente
do que era. Um filho! Um ser tirado do meu ser! Esta era a minha
preocupacdo exclusiva daquele tempo. Olhos do mundo, zelos do
marido, morte do Viegas, nada me interessava por entdo, nem conflitos
politicos, nem revolugdes, nem terremotos, nem nada. Eu s6 pensava
naquele embrido an6nimo, de obscura paternidade, e uma voz secreta
me dizia: ¢ teu filho. Meu filho! E repetia estas duas palavras, com certa
voluptuosidade indefinivel, e ndo sei que assomos de orgulho. Sentia-me
homem.



O melhor ¢ que conversavamos os dous, o embrido e eu, falavamos
de cousas presentes e futuras. O maroto amava-me, era um pelintra
gracioso, dava-me pancadinhas na cara com as maozinhas gordas, ou
entdo tracava a beca de bacharel, porque ele havia de ser bacharel, e
fazia um discurso na Camara dos Deputados. E o pai a ouvi-lo de uma
tribuna, com os olhos rasos de lagrimas. De bacharel passava outra vez a
escola, pequenino, lousa e livros debaixo do brago, ou entdo caia no
berco para tornar a erguer-se homem. Em vao buscava fixar no espirito
uma idade, uma atitude; esse embrido tinha a meus olhos todos os
tamanhos e gestos: ele mamava, ele escrevia, ele valsava, ele era o
intermindvel nos limites de um quarto de hora, — baby e deputado,
colegial e pintalegrete. As vezes, ao pé de Virgilia, esquecia-me dela e
de tudo; Virgilia sacudia-me, reprochava-me o siléncio, dizia que eu ja
lhe ndo queria nada. A verdade ¢ que estava em didlogo com o embrido;
era o velho coloquio de Addo e Caim, uma conversa sem palavras entre
a vida e a vida, o mistério € o mistério.




CAPITULO XCI

Uma carta extraordinaria

Por esse tempo recebi uma carta extraordindria, acompanhada de um
objeto ndo menos extraordinario. Eis o que a carta dizia:

Meu caro Bras Cubas,

Ha tempos, no Passeio Publico, tomei-lhe de empréstimo um reldgio.
Tenho a satisfacdo de restituir-lho com esta carta. A diferenca € que nao
¢ 0 mesmo, porém outro, nao digo superior, mas igual ao primeiro. Que
voulez-vous, monseigneur? — como dizia Figaro, — c’est la misere.
Muitas cousas se deram depois do nosso encontro; irei contd-las pelo
miudo, se me ndo fechar a porta. Saiba que ja ndo trago aquelas botas
caducas, nem envergo uma famosa sobrecasaca cujas abas se perdiam na
noite dos tempos. Cedi o meu degrau da escada de S. Francisco;
finalmente, almoco.

Dito isto, pego licenga para ir um dia destes expor-lhe um trabalho,
fruto de longo estudo, um novo sistema de filosofia, que ndo s6 explica e
descreve a origem e a consumagao das cousas, como faz dar um grande
passo adiante de Zenon e Séneca, cujo estoicismo era um verdadeiro
brinco de criangas ao pé da minha receita moral. E singularmente
espantoso esse meu sistema; retifica o espirito humano, suprime a dor,
assegura a felicidade, e enche de imensa gléria o nosso pais. Chamo-lhe
Humanitismo, de Humanitas, principio das cousas. Minha primeira idéia
revelava uma grande enfatuagdo; era chamar-lhe borbismo, de Borba;
denominagdo vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia
menos. Vera, meu caro Bras Cubas, vera que ¢ deveras um monumento;
¢ se alguma cousa ha que possa fazer-me esquecer as amarguras da vida,



¢ o gosto de haver enfim apanhado a verdade e a felicidade. Ei-las na
minha mao essas duas esquivas; apoOs tantos séculos de lutas, pesquisas,
descobertas, sistemas e quedas, ei-las nas maos do homem. Até breve,
meu caro Bras Cubas. Saudades do

Velho amigo
JOAQUIM BORBA DOS SANTOS.

L1 esta carta sem entendé-la. Vinha com ela uma boceta contendo um
bonito relogio com as minhas iniciais gravadas, e esta frase: Lembranga
do velho Quincas. Voltei a carta, reli-a com pausa, com atencdao. A
restituicdo do reldgio excluia toda a idéia de burla; a lucidez, a
serenidade, a convicgdo, — um pouco jactanciosa, € certo, — pareciam
excluir a suspeita de insensatez. Naturalmente o Quincas Borba herdara
de algum dos seus parentes de Minas, e a abastanca devolvera-lhe a
primitiva dignidade. Nao digo tanto; ha cousas que se ndo podem reaver
integralmente; mas enfim a regeneracao nao era impossivel. Guardei a
carta e o relogio, e esperei a filosofia.




CAPITULO XCII

Um homem extraordinario

J& agora acabo com as cousas extraordinarias. Vinha de guardar a
carta e o relogio, quando me procurou um homem magro € medo, com
um bilhete do Cotrim, convidando-me para jantar. O portador era casado
com uma irma do Cotrim, chegara poucos dias antes do Norte, chamava-
se Damasceno, e fizera a revolugdao de 1831. Foi ele mesmo que me
disse isto, no espago de cinco minutos. Saira de Rio de Janeiro, por
desacordo com o Regente, que era um asno, pouco menos asno do que
os ministros que serviram com ele. De resto, a revolugao estava outra
vez as portas. Neste ponto, conquanto trouxesse as idéias politicas um
pouco baralhadas, consegui organizar e formular o governo de suas
preferéncias: era um despotismo temperado, — nado por cantigas, como
dizem alhures, — mas por penachos da Guarda Nacional. S6 nao pude
alcancar se ele queria o despotismo de um, de trés, de trinta ou de
trezentos. Opinava por varias cousas, entre outras, o desenvolvimento do
trafico dos africanos e a expulsdo dos ingleses. Gostava muito de teatro;
logo que chegou foi ao Teatro de S. Pedro, onde viu um drama soberbo,
a Maria Joana, e uma comédia muito interessante, Kettly, ou a Volta a
Suica. Também gostara muito da Deperini, na Safo, ou na Ana Bolena,
nao se lembrava bem. Mas a Candiani! sim, senhor, era papa-fina. Agora
queria ouvir o Ernani, que a filha dele cantava em casa, ao piano:
Ernani, Ernani, involami... — E dizia 1sto levantando-se e cantarolando
a meia voz. — No Norte essas cousas chegavam como um eco. A filha
morria por ouvir todas as dperas. Tinha uma voz muito mimosa, a filha.
E gosto, muito gosto. Ah! ele estava ansioso por voltar ao Rio de
Janeiro. Ja havia corrido a cidade toda, com umas saudades... Palavra!
em alguns lugares teve vontade de chorar. Mas ndo embarcaria mais.



Enjoara muito a bordo, como todos os outros passageiros, exceto um
inglés... Que os levasse o diabo, os ingleses! Isto ndo ficava direito sem
irem todos eles barra fora. Que ¢ que a Inglaterra podia fazer-nos? Se ele
encontrasse algumas pessoas de boa vontade, era obra de uma noite a
expulsao de tais godemes... Gragas a Deus, tinha patriotismo, — ¢ batia
no peito, — o que nao admirava porque era de familia, descendia de um
antigo capitdo-mor muito patriota. Sim, ndo era nenhum pé-rapado.
Viesse a ocasido, e ele havia de mostrar de que pau era a canoa... Mas
fazia-se tarde, ia dizer que eu ndo faltaria ao jantar, e 14 me esperava
para maior palestra. Levei-o até a porta da sala; ele parou dizendo que
simpatizava muito comigo. Quando casara, estava eu na FEuropa.
Conheceu meu pai, um homem as direitas, com quem dangara num
célebre baile da Praia Grande... Coisas! coisas! Falaria depois, fazia-se
tarde, tinha de ir levar a resposta ao Cotrim. Saiu; fechei-lhe a porta...
Uf!




CAPITULO XCIII

O jantar

Que suplicio que foi o jantar! Felizmente, Sabina fez-me sentar ao pé
da filha do Damasceno, uma D. Eulalia, ou mais familiarmente Nha-
lol6, moga graciosa, um tanto acanhada a principio, mas s a principio.
Faltava-lhe elegdncia, mas compensava-a com os olhos, que eram
soberbos e s6 tinham o defeito de se ndo arrancarem de mim, exceto
quando desciam ao prato; mas Nha-lolé comia tdo pouco, que quase nao
olhava para o prato. De noite cantou; a voz era como dizia o pai, «muito
mimosa». Nao obstante, esquivei-me. Sabina veio até a porta, e
perguntou-me que tal achara a filha do Damasceno.

— Assim, assim.

— Muito simpdtica, ndo €? — acudiu ela —; falta-lhe um pouco mais
de corte. Mas que coragao! ¢ uma pérola. Bem boa noiva para vocg.

— Nao gosto de pérolas.

— Casmurro! Para quando ¢ que vocé se guarda? para quando estiver
a cair de maduro, ja sei. Pois, meu rico, quer vocé€ queira quer ndo, ha de
casar com Nha-lolo.

E dizia isto a bater-me na face com os dedos, meiga como uma
pomba, € a0 mesmo tempo intimativa e resoluta. Santo Deus! seria esse
o motivo da reconciliagdo? Fiquei um pouco desconsolado com a idéia,
mas uma voz misteriosa chamava-me a casa do Lobo Neves; disse adeus
a Sabina e as suas ameacas.




CAPITULO XCIV

A causa secreta

— Como esta a minha querida mamae?

A esta palavra, Virgilia amuou-se, como sempre. Estava ao canto de
uma janela, sozinha, a olhar para a Lua, e recebeu-me alegremente; mas
quando lhe falei no nosso filho amuou-se. Ndo gostava de semelhante
alusdo, aborreciam-lhe as minhas antecipadas caricias paternais. E eu,
para quem ela era j4 uma pessoa sagrada, uma dmbula divina, deixava-a
estar quieta. Supus a principio que o embrido, esse perfil do incognito,
projetando-se na nossa aventura, lhe restituira a consciéncia do mal. E
enganava-me. Nunca Virgilia me parecera mais expansiva, mais sem
reservas, menos preocupada dos outros e do marido. Nao eram
remorsos. Imaginei também que a concep¢ao seria um puro invento, um
modo de prender-me a ela, recurso sem longa eficacia, que talvez
comecava de oprimi-la. Nao era absurda esta hipotese; a minha doce
Virgilia mentia as vezes, com tanta graga!

Naquela noite descobri a causa verdadeira. Era medo do parto e
vexame da gravidez. Padecera muito quando lhe nasceu o primeiro filho;
e essa hora, feita de minutos de vida e minutos de morte, dava-lhe ja
imaginariamente os calafrios do patibulo. Quanto ao vexame,
complicava-se ainda da forcada privagdo de certos habitos da vida
elegante. Com certeza, era isso mesmo; dei-lho a entender,
repreendendo-a, um pouco em nome dos meus direitos de pai. Virgilia
fitou-me; em seguida desviou os olhos e sorriu de um jeito incrédulo.




CAPITULO XCV

Flores de antanho

Onde estdo elas, as flores de antanho? Uma tarde, apds algumas
semanas de gestacdo, esboroou-se todo o edificio das minhas quimeras
paternais. Foi-se o embrido, naquele ponto em que se nao distingue
Laplace de uma tartaruga. Tive a noticia por boca do Lobo Neves, que
me deixou na sala e acompanhou o médico a alcova da frustrada mae.
Eu encostei-me a janela, a olhar para a chacara onde verdejavam as
laranjeiras sem flores. Onde i1am elas, as flores de antanho?




CAPITULO XCVI

A carta anonima

Senti tocar-me no ombro; era Lobo Neves. Encaramo-nos alguns
instantes, mudos, inconsolaveis. Indaguei de Virgilia, depois ficamos a
conversar uma meia hora. No fim desse tempo, vieram trazer-lhe uma
carta; ele leu-a, empalideceu muito, e fechou-a com a mao trémula.
Creio que lhe vi fazer um gesto, como se quisesse atirar-se sobre mim,;
mas ndo me lembra bem. O que me lembra claramente ¢ que durante os
dias seguintes recebeu-me frio e taciturno. Enfim, Virgilia contou-me
tudo, dai a dias na Gamboa.

O marido mostrou-lhe a carta, logo que ela se restabeleceu. Era
anonima e denunciava-nos. Nao dizia tudo; ndo falava, por exemplo, das
nossas entrevistas externas; limitava-se a precavé-lo contra a minha
intimidade, e acrescentava que a suspeita era publica. Virgilia leu a carta
e disse com indignagdo que era uma caltnia infame.

— Calunia? — perguntou Lobo Neves.
— Infame.

O marido respirou; mas, tornando a carta, parece que cada palavra
dela lhe fazia com o dedo um sinal negativo, cada letra bradava contra a
indignacdo da mulher. Esse homem, alids intrépido, era agora a mais
fragil das criaturas. Talvez a imaginagdao lhe mostrou, ao longe, o
famoso olho da opinido, a fitd-lo sarcasticamente, com um ar de pulha;
talvez uma boca invisivel lhe repetiu ao ouvido as chufas que ele
escutara ou dissera outrora. Instou com a mulher que lhe confessasse
tudo, porque tudo lhe perdoaria. Virgilia compreendeu que estava salva;
mostrou-se irritada com a insisténcia, jurou que da minha parte s6 ouvira
palavras de gracejo e cortesia. A carta havia de ser de algum namorado



sem ventura. E citou alguns, — um que a galanteara francamente,
durante trés semanas, outro que lhe escrevera uma carta, € ainda outros e
outros. Citava-os pelo nome, com circunstancias, estudando os olhos do
marido, e concluiu dizendo que, para ndo dar margem a caldnia, tratar-
me-ia de maneira que eu ndo voltaria 14.

Ouvi tudo isto um pouco turbado, ndo pelo acréscimo de
dissimulagdo que era preciso empregar de ora em diante, até afastar-me
inteiramente da casa do Lobo Neves, mas pela tranqiiilidade moral de
Virgilia, pela falta de comogao, de susto, de saudades, e at¢ de remorsos.
Virgilia notou a minha preocupagao, levantou-me a cabeca, porque eu
olhava entdo para o soalho, e disse-me com certa amargura:

— Vocé nao merece os sacrificios que lhe faco.

Nao lhe disse nada; era ocioso ponderar-lhe que um pouco de
desespero e terror daria a nossa situacdo o sabor caustico dos primeiros
dias; mas se lho dissesse, ndo ¢ impossivel que ela chegasse lenta e
artificiosamente até esse pouco de desespero e terror. Nao lhe disse
nada. Ela batia nervosamente com a ponta do pé no chao; aproximei-me
e beijei-a na testa. Virgilia recuou, como se fosse um beijo de defunto.




CAPITULO XCVII

Entre a boca e a testa

Sinto que o leitor estremeceu, — ou devia estremecer. Naturalmente a
ultima palavra sugeriu-lhe trés ou quatro reflexdes. Veja bem o quadro:
numa casinha da Gamboa, duas pessoas que se amam h4 muito tempo,
uma inclinada para a outra, a dar-lhe um beijo na testa, e a outra a
recuar, como se sentisse o contacto de uma boca de cadaver. Ha ai, no
breve intervalo, entre a boca e a testa, antes do beijo e depois do beijo,
ha ai largo espago para muita cousa, — a contracio de um
ressentimento, — a ruga da desconfianga, — ou enfim o nariz palido e
sonolento da saciedade...




CAPITULO XCVIII

Suprimido

Separamo-nos alegremente. Jantei reconciliado com a situagdo. A
carta anOnima restituia a nossa aventura o sal do mistério e a pimenta do
perigo; e afinal foi bem bom que Virgilia ndo perdesse naquela crise a
posse de si mesma. De noite fui ao Teatro de S. Pedro; representava-se
uma grande peca, em que a Estela arrancava lagrimas. Entro; corro os
olhos pelos camarotes; vejo em um deles Damasceno e¢ a familia.
Trajava a filha com outra elegancia e certo apuro, cousa dificil de
explicar, porque o pai ganhava apenas o necessario para endividar-se; e
dai, talvez fosse por isso mesmo.

No intervalo fui visitd-los. O Damasceno recebeu-me com muitas
palavras, a mulher, com muitos sorrisos. Quanto a Nha-lolo, ndo tirou
mais os olhos de mim; e realmente parecia-me agora mais bonita que no
dia do jantar. Achei-lhe certa suavidade etérea casada ao polido das
formas terrenas: — expressdo vaga, € condigna de um capitulo em que
tudo ha de ser vago. Realmente, ndo sei como lhes diga que ndo me senti
mal, ao pé da moga, trajando garridamente um vestido fino, um vestido
que me dava coécegas de Tartufo. Ao contempla-lo, cobrindo casta e
redondamente o joelho, foi que eu fiz uma descoberta subtil, a saber, que
a natureza previu a vestidura humana, condi¢do necessaria ao
desenvolvimento da nossa espécie. A nudez habitual, dada a
multiplicagdo das obras e dos cuidados do individuo, tenderia a embotar
os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que o vestuario, negaceando a
natureza, aguca ¢ atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e
conseguintemente faz andar a civilizagdo. Abencoado uso que nos deu
Otelo e os paquetes transatlanticos!



Estou com vontade de suprimir este capitulo. O declive € perigoso.
Mas enfim eu escrevo as minhas memorias € ndo as tuas, leitor pacato.
Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de uma sensacao dupla e
indefinivel. Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, /’ange et la
béte, com a diferenca que o jansenista ndo admitia a simultaneidade das
duas naturezas, ao passo que elas ai estavam bem juntinhas, — [’ange,
que dizia algumas cousas do céu, — e la béte, que... Nao; decididamente
suprimo este capitulo.




CAPITULO XCIX

Na platéia

Na platéia achei o Lobo Neves, de conversa com alguns amigos,
falamos por alto, a frio, constrangidos um e outro. Mas no intervalo
seguinte, prestes a levantar o pano, encontramo-nos num dos corredores,
em que nao havia ninguém. Ele veio a mim, com muita afabilidade e
riso, puxou-me a um dos Oculos do teatro, e falamos muito,
principalmente ele, que parecia o mais tranqiiilo dos homens. Cheguei a
perguntar-lhe pela mulher; respondeu que estava boa, mas torceu logo a
conversagdo para assuntos gerais, expansivo, quase risonho. Adivinhe
quem quiser a causa da diferenca; eu fujo ao Damasceno que me
espreita ali da porta do camarote.

Nao ouvi nada do seguinte ato, nem as palavras dos atores, nem as
palmas do publico. Reclinado na cadeira, apanhava de memoria os
retalhos da conversacao do Lobo Neves, refazia as maneiras dele e
concluia que era muito melhor a nova situagdo. Bastava-nos a Gamboa.
A freqiiéncia da outra casa agucaria as invejas. Rigorosamente podiamos
dispensar-nos de falar todos os dias; até era melhor, metia a saudade de
permeio nos amores. Ao demais, eu galgara os quarenta anos, € nao era
nada, nem simples eleitor de paroquia. Urgia fazer alguma cousa, ainda
por amor de Virgilia, que havia de ufanar-se quando visse luzir o meu
nome... Creio que nessa ocasido houve grandes aplausos, mas nao juro;
eu pensava em outra cousa.



Multiddo, cujo amor cobicei até a morte, era assim que eu me
vingava as vezes de ti; deixava burburinhar em volta do meu corpo a
gente humana, sem a ouvir, como o Prometeu de Esquilo fazia aos seus
verdugos. Ah! tu cuidavas encadear-me ao rochedo da tua frivolidade, da
tua indiferenca, ou da tua agitacdo? Frageis cadeias, amiga minha; eu
rompia-as de um gesto de Gulliver. Vulgar cousa ¢ ir considerar no
ermo. O voluptuoso, o esquisito ¢ insular-se 0 homem no meio de um
mar de gestos e palavras, de nervos e paixoes, decretar-se alheado,
inacessivel, ausente. O mais que podem dizer, quando ele torna a si, —
isto €, quando torna aos outros, — € que baixa do mundo da lua; mas o
mundo da lua, esse desvdao luminoso e recatado do cérebro, que outra
cousa ¢ sendo a afirmacdo desdenhosa da nossa liberdade espiritual?
Vive Deus! Eis um bom fecho de capitulo.




CAPITULO C

Caso provavel

Se esse mundo ndo fosse uma regido de espiritos desatentos, era
escusado lembrar ao leitor que eu s6 afirmo certas leis, quando as
possuo deveras; em relacdo a outras restrinjo-me a admissdo da
probabilidade. Um exemplo da segunda classe constitui o presente
capitulo, cuja leitura recomendo a todas as pessoas que amam o estudo
dos fendmenos sociais. Segundo parece, e ndo ¢ improvavel, existe entre
os fatos da vida publica e os da vida particular uma certa acao reciproca,
regular, e talvez periddica, — ou, para usar de uma imagem, ha alguma
cousa semelhante as marés da praia do Flamengo e de outras igualmente
marulhosas. Com efeito, quando a onda investe a praia, alaga-a muitos
palmos adentro; mas essa mesma agua torna ao mar, com variavel forga,
¢ vai engrossar a onda que ha de vir, e que terd de tornar como a
primeira. Esta ¢ a imagem; vejamos a aplicagao.



Deixei dito noutra pagina que o Lobo Neves, nomeado presidente de
provincia, recusou a nomeacao por motivo da data do decreto, que era
13; ato grave, cuja conseqiiéncia foi separar do ministério o marido de
Virgilia. Assim, o fato particular da ojeriza de um niimero produziu o
fendmeno da dissidéncia politica. Resta ver como, tempos depois, um
ato politico determinou na vida particular uma cessa¢do de movimento.
N3ao convindo ao método deste livro descrever imediatamente esse outro
fendmeno, limito-me a dizer por ora que o Lobo Neves, quatro meses
depois de nosso encontro no teatro, reconciliou-se com o ministério; fato
que o leitor ndo deve perder de vista, se quiser penetrar a subtileza do
meu pensamento.




CAPITULO CI

A revolucao dalmata

Foi Virgilia quem me deu noticia da viravolta politica do marido,
certa manha de outubro, entre onze e meio-dia; falou-me de reunides, de
conversas, de um discurso...

— De maneira que desta vez fica vocé baronesa — interrompi eu.

Ela derreou os cantos da boca, e moveu a cabe¢a a um e outro lado;
mas esse gesto de indiferenga era desmentido por alguma cousa menos
definivel, menos clara, uma expressao de gosto e de esperanga. E nao sei
por qué, imaginei que a carta imperial da nomeagdo podia atrai-la a
virtude, nao digo pela virtude em si mesma, mas por gratiddo ao marido.
Que ecla amava cordialmente a nobreza, ¢ um dos maiores desgostos de
nossa vida foi o aparecimento de certo pelintra de legacao, — da legacao
da Dalmaécia, suponhamos, — o conde B. V., que a namorou durante trés
meses. Esse homem, vero fidalgo de raca, transtornara um pouco a
cabeca de Virgilia, que, além do mais, possuia a vocacao diplomatica.
Nao chego a alcancgar o que seria de mim, se ndo rebentasse na Dalmacia
uma revolugdo, que derrocou o governo e purificou as embaixadas. Foi
sangrenta a revolugdo, dolorosa, formidavel; os jornais, a cada navio que
chegava da Europa, transcreviam os horrores, mediam o sangue,
contavam as cabegas; toda a gente fremia de indignacao e piedade... Eu
ndo; eu abengoava interiormente essa tragédia, que me tirara uma
pedrinha do sapato. E depois a Dalmécia era tao longe!




CAPITULO CII

De repouso

Mas este mesmo homem, que se alegrou com a partida do outro,
praticou dai a tempos... Nao, ndo hei de conta-lo nesta pagina; fique esse
capitulo para repouso do meu vexame: uma ag¢ao grosseira, baixa, sem
explicagdo possivel... Repito, ndo contarei o caso nesta pagina.




CAPITULO CIII

Distracao

— Nao, senhor doutor, isto ndo se faz. Perdoe-me, isto nao se faz.

Tinha razao D. Placida. Nenhum cavalheiro chega uma hora mais
tarde ao lugar em que o espera a sua dama. Entrei esbaforido; Virgilia
tinha 1do embora. D. Placida contou-me que ela esperara muito, que se
irritara, que chorara, que jurara votar-me ao desprezo, € outras mais
cousas que a nossa caseira dizia com lagrimas na voz, pedindo-me que
nao desamparasse laid, que era ser muito injusto com uma mog¢a que me
sacrificara tudo. Expliquei-lhe entdo que um equivoco... E ndo era;
cuido que foi simples distragdo. Um dito, uma conversa, uma anedota,
qualquer cousa; simples distragao.

Coitada de D. Placida! Estava aflita deveras. Andava de um lado para
outro, abanando a cabeca, suspirando com estrépito, espiando pela
rotula. Coitada de D. Placida! Com que arte conchegava as roupas,
bafejava as faces, acalentava as manhas do nosso amor! que imaginagao
fértil em tornar as horas mais apraziveis e breves! Flores, doces, — os
bons doces de outros dias, — e muito riso, muito afago, um riso ¢ um
afago que cresciam com o tempo, como se ela quisesse fixar a nossa
aventura, ou restituir-lhe a primeira flor. Nada esquecia a nossa
confidente e caseira; nada, nem a mentira, porque a um e outro referia
suspiros ¢ saudades que nao presenciara; nada, nem a caliinia, porque
uma vez chegou a atribuir-me uma paixao nova. — Vocé€ sabe que nao
posso gostar de outra mulher — foi a minha resposta, quando Virgilia
me falou em semelhante cousa. E esta s6 palavra, sem nenhum protesto
ou admoestacao, dissipou o aleive de D. Placida, que ficou triste.



— Esta bem — disse-lhe eu, depois de um quarto de hora —; Virgilia
ha de reconhecer que nao tive culpa nenhuma... Quer vocé levar-lhe uma
carta agora mesmo?

— Ela ha de estar bem triste, coitadinha! Olhe, eu nao desejo a morte
de ninguém; mas, se o senhor doutor algum dia chegar a casar com laia,
entdo sim, € que ha de ver o anjo que ela ¢!

Lembra-me que desviei o rosto e baixei os olhos ao chdo. Recomendo
este gesto as pessoas que ndo tiverem uma palavra pronta para
responder, ou ainda as que recearem encarar a pupila de outros olhos.
Em tais casos, alguns preferem recitar uma oitava d’Os Lusiadas, outros
adotam o recurso de assobiar a Norma; eu atenho-me ao gesto indicado;
¢ mais simples, exige menos esforgo.

Trés dias depois, estava tudo explicado. Suponho que Virgilia ficou
um pouco admirada, quando lhe pedi desculpa das lagrimas que
derramara naquela triste ocasido; € ndo me lembra se interiormente as
atribui a D. Placida. Com efeito, podia acontecer que D. Placida
chorasse, ao vé-la desapontada, e, por um fendomeno da visdo, as
lagrimas que tinha nos proprios olhos lhe parecessem cair dos olhos de
Virgilia. Fosse como fosse, tudo estava explicado, mas nao perdoado, e
menos ainda esquecido. Virgilia dizia-me uma porc¢ao de cousas duras,
ameagava-me com a separacao, enfim louvava o marido. Esse sim, era
um homem digno, muito superior a mim, delicado, um primor de
cortesia e afei¢cdo; ¢ o que ela dizia, enquanto eu, sentado, com os bragos
fincados nos joelhos, olhava para o chdo, onde uma mosca arrastava
uma formiga que lhe mordia o pé. Pobre mosca! pobre formiga!

— Mas vocé nao diz nada, nada? — perguntou Virgilia, parando
diante de mim.

— Que hei de dizer? J4 expliquei tudo; vocé teima em zangar-se; que
hei de dizer? Sabe o que me parece? Parece-me que vocé esta enfastiada,
que se aborrece, que quer acabar...

— Justamente!

Foi dali por o chapéu, com a mao trémula, raivosa...

— Adeus, D. Placida — bradou ela para dentro.

Depois foi até a porta, correu o fecho, ia sair; agarrei-a pela cintura.



— Esta bom, esta bom — disse-lhe.

Virgilia ainda forcejou por sair. Eu retive-a, pedi-lhe que ficasse, que
esquecesse; ela afastou-se da porta e foi cair no canapé. Sentei-me ao pé
dela, disse-lhe muitas cousas meigas, outras humildes, outras graciosas.
Nao afirmo se os nossos labios chegaram a distancia de um fio de
cambraia ou ainda menos; ¢ matéria controversa. Lembra-me, sim, que
na agitacdo caiu um brinco de Virgilia, que eu inclinei-me a apanhé-lo, e
que a mosca de ha pouco trepou ao brinco, levando sempre a formiga no
pé. Entao eu, com a delicadeza nativa de um homem do nosso século,
pus na palma da mao aquele casal de mortificados; calculei toda a
distancia que ia da minha mao ao planeta Saturno, € perguntei a mim
mesmo que interesse podia haver num episodio tdo mofino. Se concluis
dai que eu era um barbaro, enganas-te, porque eu pedi um grampo a
Virgilia, a fim de separar os dous insetos; mas a mosca farejou a minha
intencao, abriu as asas e foi-se embora. Pobre mosca! pobre formiga! E
Deus viu que isto era bom, como se diz na Escritura.




CAPITULO CIV

Era ele!

Restitui o grampo a Virgilia, que o repregou nos cabelos, e preparou-
se para sair. Era tarde; tinham dado trés horas. Tudo estava esquecido e
perdoado. D. Placida, que espreitava a ocasido idonea para a saida, fecha
subitamente a janela e exclama:

— Virgem Nossa Senhora! ai vem o marido de [aia!

O momento de terror foi curto, mas completo. Virgilia fez-se da cor
das rendas do vestido, correu até a porta da alcova; D. Placida, que
fechara a rotula, queria fechar também a porta de dentro; eu dispus-me a
esperar o Lobo Neves. Esse curto instante passou. Virgilia tornou a si,
empurrou-me para a alcova, disse a D. Placida que voltasse a janela; a
confidente obedeceu.

Era ele. D. Placida abriu-lhe a porta com muitas exclamagdes de
pasmo:

— O senhor por aqui! honrando a casa de sua velha! Entre, faga
favor. Adivinhe quem estd ca... Nao tem que adivinhar, ndo veio por
outra cousa... Aparega, laia.

Virgilia, que estava a um canto, atirou-se ao marido. Eu espreitava-os
pelo buraco da fechadura. O Lobo Neves entrou lentamente, palido, frio,
quieto, sem explosdo, sem arrebatamento, e circulou um olhar em volta
da sala.

— Que ¢ isto? — exclamou Virgilia. — Vocé por aqui?

— la passando, vi D. Pléacida a janela, e vim cumprimenta-la.

— Muito obrigada — acudiu esta. — E digam que as velhas nao
valem alguma cousa... Olhai, gentes! laid parece estar com ciimes. — E



acariciando-a muito: — Este anjinho € que nunca se esqueceu da velha
Placida. Coitadinha! € mesmo a cara da mae... Sente-se, senhor doutor...

— Nao me demoro.

— Vocé vai para casa? — disse Virgilia. — Vamos juntos.

— Vou.

— D& céa o meu chapéu, D. Placida.

— Esta aqui.

D. Placida foi buscar um espelho, abriu-o diante dela. Virgilia punha
o chapéu, atava as fitas, arranjava os cabelos, falando ao marido, que
ndo respondia nada. A nossa boa velha tagarelava demais; era um modo

de disfarcar as tremuras do corpo. Virgilia, dominado o primeiro
instante, tornara a posse de si mesma.

— Pronta! — disse ela. — Adeus, D. Placida; ndo se esquecga de
aparecer, ouviu?

A outra prometeu que sim, e abriu-lhes a porta.




CAPITULO CV

Equivaléncia das janelas

Dona Placida fechou a porta e caiu numa cadeira. Eu deixei
imediatamente a alcova, e dei dous passos para sair a rua, com o fim de
arrancar Virgilia ao marido; foi o que disse, ¢ em bem que o disse,
porque D. Placida deteve-me por um brago. Tempo houve em que
cheguei a supor que nao dissera aquilo sendo para que ela me detivesse;
mas a simples reflexdo basta para mostrar que, depois dos dez minutos
da alcova, o gesto mais genuino e cordial ndo podia ser sendo esse. E
isto por aquela famosa lei da equivaléncia das janelas, que eu tive a
satisfacdo de descobrir e formular, no cap. LI. Era preciso arejar a
consciéncia. A alcova foi uma janela fechada; eu abri outra com o gesto
de sair, e respirei.




CAPITULO CVI

Jogo perigoso

Respirei e sentei-me. D. Placida atroava a sala com exclamacoes e
lastimas. Eu ouvia, sem lhe dizer cousa nenhuma; refletia comigo se nao
era melhor ter fechado Virgilia na alcova e ficado na sala; mas adverti
logo que seria pior; confirmaria a suspeita, chegaria o fogo a polvora, e
uma cena de sangue... Foi muito melhor assim. Mas depois? que ia
acontecer em casa de Virgilia? Mata-la-ia o marido? espanca-la-ia?
encerrd-la-ia? expulsa-la-ia? Estas interrogagdes percorriam lentamente
o meu cérebro, como os pontinhos e virgulas escuras percorrem o campo
visual dos olhos enfermos ou cansados. Iam e vinham, com o seu
aspecto seco e tragico, € eu nao podia agarrar um deles e dizer: és tu, tu
€ nao outro.

De repente vejo um vulto negro; era D. Placida, que fora dentro,
enfiara a mantilha, e vinha oferecer-se-me para ir a casa de Lobo Neves.
Ponderei que era arriscado, porque ele desconfiaria da visita tdo
proxima.

— Sossegue — interrompeu ela —; eu saberei arranjar as cousas. Se
ele estiver em casa nao entro.



Saiu; eu fiquei a ruminar o sucesso € as conseqiiéncias possiveis. Ao
cabo, parecia-me jogar um jogo perigoso, € perguntava a mim mesmo se
ndo era tempo de levantar e espairecer, como um parceiro do whist. E
entdo senti-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo de
canalizar a vida. Por que ndo? Meu coragdo tinha ainda que explorar;
ndo me sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. Na verdade, as
aventuras sao a parte torrencial e vertiginosa da vida, isto €, a exce¢ao;
eu estava enfarado delas; ndo sei até se me pungia algum remorso. Mal
pensel naquilo, deixei-me ir atras da imaginag¢do; vi-me logo casado, ao
pé de uma mulher adoravel, diante de um baby, que dormia no regago da
ama, todos nds no fundo de uma chacara sombria e verde, a espiarmos
através das arvores uma nesga do céu azul, extremamente azul...




CAPITULO CVII

Bilhete

«Nao houve nada, mas ele suspeita alguma cousa; esta muito sério e
nao fala; agora saiu. Sorriu uma vez somente, para Nhonho, depois de o
fitar muito tempo, carrancudo. Ndao me tratou mal nem bem. Nao sei o

que vai acontecer; Deus queira que isto passe. Muita cautela, por ora,
muita cautela.»




CAPITULO CVIII

Que se nao entende

Eis ai o drama, eis ai a ponta da orelha tragica de Shakespeare. Esse
retalhinho de papel, garatujado em partes, machucado das maos, era um
documento de andlise, que eu nao farei neste capitulo, nem no outro,
nem talvez em todo o resto do livro. Poderia eu tirar ao leitor o gosto de
notar por si mesmo a frieza, a perspicacia € o animo dessas poucas
linhas tracadas a pressa; e por tras delas a tempestade de outro cérebro, a
raiva dissimulada, o desespero que se constrange e medita, porque tem
de resolver-se na lama ou no sangue, ou nas lagrimas?

Quanto a mim, se vos disser que li o bilhete trés ou quatro vezes,
naquele dia, acreditai-o, que ¢ verdade; se vos disser mais que o reli no
dia seguinte, antes e depois do almoco, podeis cré-lo, ¢ a realidade pura.
Mas se vos disser a comogao que tive, duvidai um pouco da assercao, e
ndo a aceiteis sem provas. Nem entdo, nem ainda agora cheguei a
discernir o que experimentei. Era medo e ndo era medo; era do e nao era
do; era vaidade e nao era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto €, sem
delirio; e tudo isso dava uma combina¢do assaz complexa e vaga, uma
cousa que ndo podereis entender, como eu nao entendi. Suponhamos que
nao disse nada.




CAPITULO CIX

O filosofo

Sabido que reli a carta, antes e depois do almogo, sabido fica que
almoceli, e so resta dizer que essa refeicao foi das mais parcas da minha
vida: um ovo, uma fatia de pao, uma xicara de chd. Nao me esqueceu
esta circunstancia minima; no meio de tanta cousa importante obliterada
escapou esse almogo. A razdo principal poderia ser justamente o meu
desastre; mas nao foi; a principal razdo foi a reflexdo que me fez o
Quincas Borba, cuja visita recebi naquele dia. Disse-me ele que a
frugalidade ndo era necessaria para entender o Humanitismo, € menos
ainda, praticad-lo; que esta filosofia acomodava-se facilmente com os
prazeres da vida, inclusive a mesa, o espetaculo € os amores; € que, ao
contrario, a frugalidade podia indicar certa tendéncia para o ascetismo, o
qual era a expressao acabada da tolice humana.

— Veja S. Jodo — continuou ele —; mantinha-se de gafanhotos, no
deserto, em vez de engordar tranqiiillamente na cidade, e fazer emagrecer
o farisaismo na sinagoga.

Deus me livre de contar a historia do Quincas Borba, que alias ouvi
toda naquela triste ocasido, uma histéria longa, complicada, mas
interessante. E se ndao conto a historia, dispenso-me outrossim de
descrever-lhe a figura, alids mui diversa da que me apareceu no Passeio
Publico. Calo-me; digo somente que se a principal caracteristica do
homem ndo sdo as feigdes, mas o vestudrio, ele ndo era o Quincas
Borba; era um desembargador sem beca, um general sem farda, um
negociante sem déficit. Notei-lhe a perfeicao da sobrecasaca, a alvura da
camisa, o asseio das botas. A mesma voz, roufenha outrora, parecia
restituida a primitiva sonoridade. Quanto a gesticulagdo, sem que



houvesse perdido a viveza de outro tempo, ndo tinha ja a desordem,
sujeitava-se a um certo método. Mas eu ndo quero descrevé-lo. Se
falasse, por exemplo, no botdo de ouro que trazia ao peito, € na
qualidade do couro das botas, iniciaria uma descri¢cdo, que omito por
brevidade. Contentem-se de saber que as botas eram de verniz. Saibam
mais que ele herdara alguns pares de contos de réis de um velho tio de
Barbacena.

Meu espirito (permitam-me aqui uma comparagdo de crianga!), meu
espirito era naquela ocasido uma espécie de peteca. A narragdao do
Quincas Borba dava-lhe uma palmada, ele subia; quando ia a cair, o
bilhete de Virgilia dava-lhe outra palmada, e ele era de novo
arremessado aos ares; descia, ¢ o episodio do Passeio Publico recebia-o
com outra palmada, igualmente rija e eficaz. Cuido que nao nasci para
situacdes complexas. Esse puxar e empuxar de cousas opostas
desequilibrava-me; tinha vontade de embrulhar o Quincas Borba, o
Lobo Neves e o bilhete de Virgilia na mesma filosofia, e manda-los de
presente a Aristoteles. E, contudo, era instrutiva a narragdo do nosso
filosofo; admirava-lhe sobretudo o talento de observagdao com que
descrevia a gestagdo e o crescimento do vicio, as lutas interiores, as
capitulacdes vagarosas, o uso da lama.

— Olhe — observou ele —; a primeira noite que passei, na escada de
S. Francisco, dormi-a inteira, como se fosse a mais fina pluma. Por qué?
Porque fui gradualmente da cama de esteira ao catre de pau, do quarto
proprio ao corpo da guarda, do corpo da guarda ao xadrez, do xadrez a
rua...

Quis expor-me finalmente a filosofia; eu pedi-lhe que nao.

— Estou assaz preocupado hoje e ndo poderia atendé-lo; venha
depois; estou sempre em casa.

Quincas Borba sorriu de um modo malicioso; talvez soubesse da
minha aventura, mas ndo acrescentou nada. S6 me disse estas ultimas
palavras a porta:



— Venha para o Humanitismo; ele ¢ o grande regaco dos espiritos, o
mar eterno em que mergulhei para arrancar de 14 a verdade. Os gregos
faziam-na sair de um pogo. Que concep¢ao mesquinha! Um pogo! Mas ¢
por isso mesmo que nunca atinaram com ela. Gregos, subgregos,
antigregos, toda a longa série dos homens tem-se debrucado sobre o
poco, para ver sair a verdade, que ndo estd la. Gastaram cordas e
cagcambas; alguns mais afoutos desceram ao fundo e trouxeram um sapo.
Eu fui diretamente ao mar. Venha para o Humanitismo.




CAPITULO CX

31

Uma semana depois, o Lobo Neves foi nomeado presidente de
provincia. Agarrei-me a esperanga da recusa, se o decreto viesse outra
vez datado de 13; trouxe, porém, a data de 31, e esta simples
transposicdo de algarismos eliminou deles a substancia diabdlica. Que
profundas que sdo as molas da vida!




CAPITULO CXI

O muro

Nao sendo meu costume dissimular ou esconder nada, contarei nesta
pagina o caso do muro. Eles estavam prestes a embarcar. Entrando em
casa de D. Placida, vi um papelinho dobrado sobre a mesa; era um
bilhete de Virgilia; dizia que me esperava a noite, na chacara, sem falta.
E concluia: «O muro € baixo do lado do beco.»

Fiz um gesto de desagrado. A carta pareceu-me descomunalmente
audaciosa, mal pensada e até ridicula. Nao era s6 convidar o escandalo,
era convida-lo de parceria com a risota. Imaginei-me a saltar o muro,
embora baixo e do lado do beco; e, quando ia a galga-lo, via-me
agarrado por um pedestre de policia, que me levava ao corpo da guarda.
O muro € baixo! E que tinha que fosse baixo? Naturalmente Virgilia nao
soube o que fez; era possivel que ja estivesse arrependida. Olhei para o
papel, um pedago de papel amarrotado, mas inflexivel. Tive comichdes
de o rasgar, em trinta mil pedacgos, e atird-los ao vento, como o ultimo
despojo da minha aventura; mas recuei a tempo; o amor-proprio, o
vexame da fuga, a idéia do medo... Nao havia remédio senao ir.

— Diga-lhe que vou.

— Aonde? — perguntou D. Placida.
— Onde ela disse que me espera.
— Nao me disse nada.

— Neste papel.

D. Placida arregalou os olhos:

— Mas esse papel, achei-o hoje de manha, nesta sua gaveta, e pensei
que...



Tive uma sensagao esquisita. Reli o papel, mirei-o, remirei-o; era, na
verdade, um antigo bilhete de Virgilia, recebido no come¢o dos nossos
amores, uma certa entrevista na chacara, que me levou efetivamente a
saltar o muro, um muro baixo e discreto. Guardei o papel e... Tive uma
sensacao esquisita.




CAPITULO CXII
A opiniao

Mas estava escrito que esse dia devia ser o dos lances dubios. Poucas
horas depois, encontrava-me eu com o Lobo Neves, na Rua do Ouvidor,
falavamos da presidéncia e da politica. Ele aproveitou o primeiro
conhecido que nos passou a ilharga, e deixou-me, depois de muitos
cumprimentos. Lembra-me que estava retraido, mas de um retraimento
que forcejava por dissimular. Pareceu-me entdo (e peco perdao a critica,
se este meu juizo for temerario!), pareceu-me que ele tinha medo — nao
medo de mim, nem de si, nem do cddigo, nem da consciéncia; tinha
medo da opinido. Supus que esse tribunal andnimo e invisivel, em que
cada membro acusa e julga, era o limite posto a vontade do Lobo Neves.
Talvez que ele ja ndo amasse a mulher; e, assim, pode ser que o coracao
fosse estranho a indulgéncia dos seus ultimos atos. Cuido (e de novo
insto pela boa vontade da critica!), cuido que ele estaria pronto a
separar-se da mulher, como o leitor se terd separado de muitas relagdes
pessoais; mas a opinido, essa opinido que lhe arrastaria a vida por todas
as ruas, que abriria minucioso inquérito acerca do caso, que coligiria
uma a uma todas as circunstancias, antecedéncias, indugoes, provas, que
as relataria na palestra das chacaras desocupadas, essa terrivel opinido,
tao curiosa das alcovas, obstou a dispersao da familia. Ao mesmo tempo
tornou impossivel o desfor¢co, que seria a divulgag¢do. Ele ndo podia
mostrar-se ressentido comigo, sem igualmente buscar a separagao
conjugal; teve entdo de simular a mesma ignorancia de outrora, e, por
dedugao, iguais sentimentos.



Que lhe custasse, creio; naqueles dias, principalmente, vi-o de modo
que devia custar-lhe muito. Mas o tempo (e € outro ponto em que eu
espero a indulgéncia dos homens pensadores!), o tempo caleja a
sensibilidade, e oblitera a memoria das cousas; era de supor que os anos
lhe despontassem os espinhos, que a distincia dos fatos apagasse os
respectivos contornos, que uma sombra de duvida retrospectiva cobrisse
a nudez da realidade; enfim, que a opinido se ocupasse um pouco com
outras aventuras. O filho, crescendo, buscaria satisfazer as ambic¢oes do
pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos. Isso, e a atividade externa, e
o prestigio publico, e a velhice depois, a doenca, o declinio, a morte, um
responso, uma noticia biografica, e estava fechado o livro da vida, sem
nenhuma pagina de sangue.




CAPITULO CXIII

A solda

A conclusao, se ha alguma no capitulo anterior, ¢ que a opinido € uma
boa solda das instituicdes domésticas. Nao ¢ impossivel que eu
desenvolva este pensamento, antes de acabar o livro; mas também nao ¢
impossivel que o deixe como esta. De um ou de outro modo, ¢ uma boa
solda a opinido, e tanto na ordem doméstica, como na politica. Alguns
metafisicos biliosos t€ém chegado ao extremo de a darem como simples
produto da gente chocha ou mediocre; mas ¢ evidente que, ainda quando
um conceito tdo extremado ndo trouxesse em Si mesmo a resposta,
bastava considerar os efeitos salutares da opinido, para concluir que ela
¢ a obra superfina da flor dos homens, a saber, do maior nimero.




CAPITULO CXIV

Fim de um dialogo

— Sim, é amanha. Vocé vai a bordo?
— Esta douda? E impossivel.

— Entao, adeus!

— Adeus!

— Nao se esqueca de D. Placida. V4 vé-la algumas vezes. Coitada!
Foi ontem despedir-se de nos; chorou muito, disse que eu ndo a veria
mais... E uma boa criatura, nao é?

— Certamente.

— Se tivermos de escrever, ela receberd as cartas. Agora até daqui a...
— Talvez dous anos?

— Qual! ele diz que ¢ s0 até fazer as eleigdes.

— Sim? entdo ate breve. Olhe que estdo olhando para nos.

— Quem?

— Ali do sofa. Separemo-nos.

— Custa-me muito.

— Mas ¢ preciso; adeus, Virgilia!

— Até breve. Adeus!




CAPITULO CXV

O almoco

N3ao a vi partir; mas a hora marcada senti alguma cousa que ndo era
dor nem prazer, uma cousa mista, alivio e saudade, tudo misturado, em
iguais doses. Nao se irrite o leitor com esta confissdo. Eu bem sei que,
para titilar-lhe os nervos da fantasia, devia padecer um grande
desespero, derramar algumas lagrimas, e ndo almogar. Seria romanesco;
mas nao seria biografico. A realidade pura ¢ que eu almocei, como nos
demais dias, acudindo ao cora¢ao com as lembrancas da minha aventura,
¢ ao estdbmago, com os acepipes de M. Prudhon...

... Velhos do meu tempo, acaso vos lembrais desse mestre cozinheiro
do Hotel Pharoux, um sujeito que, segundo dizia o dono da casa, havia
servido nos famosos Véry e Veéfour, de Paris, e mais nos palacios do
Conde Mol¢ e do duque de la Rochefoucauld? Era insigne. Entrou no
Rio de Janeiro com a polca... A polca, M. Prudhon, o Tivoli, o baile dos
estrangeiros, o Cassino, eis algumas das melhores recordagdes daquele
tempo; mas sobretudo os acepipes do mestre eram deliciosos.



Eram, e naquela manha parece que o diabo do homem adivinhara a
nossa catastrofe. Jamais o engenho e a arte lhe foram tdao propicios. Que
requinte de temperos! que tenrura de carnes! que rebuscado de formas!
Comia-se com a boca, com os olhos, com o nariz. Nao guardei a conta
desse dia; do contrario, ¢ mui provavel que a deixasse nestas paginas.
Sei que foi cara. Ai dor! era-me preciso enterrar magnificamente os
meus amores. Eles 14 1am, mar em fora, no espaco € no tempo, € eu
ficava-me ali numa ponta de mesa, com os meus quarenta e tantos anos,
tdo vadios e tdo vazios; ficava-me para os nao ver nunca mais, porque
ela poderia tornar e tornou, mas o eflivio da manha, quem ¢ que o pediu
ao crepusculo da tarde?




CAPITULO CXVI

Filosofia das folhas velhas

Fiquei tdo triste com o fim do ultimo capitulo que estava capaz de
nao escrever este, descansar um pouco, purgar o espirito da melancolia
que o empacha, e continuar depois. Mas nao, nao quero perder tempo.

A partida de Virgilia deu-me uma amostra da viuvez. Nos primeiros
dias meti-me em casa, a fisgar moscas, como Domiciano, se nao mente o
Suetonio, mas a fisga-las de um modo particular: com os olhos. Fisgava-
as uma a uma, no fundo de uma sala grande, estirado na rede, com um
livro aberto entre as maos. Era tudo: saudades, ambi¢des, um pouco de
tédio, e muito devaneio solto. Meu tio conego morreu nesse intervalo;
item, dous primos; € eu ndo me dei por abalado; levei-os ao cemitério,
como quem leva dinheiro a um banco. Que digo? como quem leva cartas
ao correlo: selel as cartas, meti-as na caixinha, e deixel ao carteiro o
cuidado de as entregar em mao propria. Foi também por esse tempo que
nasceu minha sobrinha Venancia, filha do Cotrim. Morriam uns, nasciam
outros: eu continuava as moscas.

Outras vezes agitava-me. la as gavetas, entornava as cartas antigas,
dos amigos, dos parentes, das namoradas (até as de Marcela), e abria-as
todas, lia-as uma a uma, e recompunha o pretérito... Leitor ignaro, se
ndo guardas as cartas da juventude, ndo conheceras um dia a filosofia
das folhas velhas, ndo gostaras o prazer de ver-te, ao longe, na
penumbra, com um chapéu de trés bicos, botas de sete 1éguas e longas
barbas assirias, a bailar ao som de uma gaita anacredntica. Guarda as
tuas cartas da juventude!



Ou, se te nao apraz o chapéu de trés bicos, empregarei a locucdo de
um velho marujo, familiar da casa de Cotrim; direi que, se guardares as
cartas da juventude, achards ocasido de «cantar uma saudade». Parece
que os nossos marujos ddo este nome as cantigas de terra, entoadas no
alto mar. Como expressao poética, € o que se pode exigir mais triste.




CAPITULO CXVII

O Humanitismo

Duas forgas, porém, além de uma terceira, compeliam-me a tornar a
vida agitada do costume: Sabina e o Quincas Borba. Minha irma
encaminhou a candidatura conjugal de Nha-lol6 de um modo
verdadeiramente impetuoso. Quando dei por mim estava com a mocga
quase nos bragos. Quanto ao Quincas Borba, expOs-me enfim o
Humanitismo, sistema de filosofia destinado a arruinar todos os demais
sistemas.

— Humanitas — dizia ele —, o principio das cousas, nao ¢ outro
sendo 0 mesmo homem repartido por todos os homens. Conta trés fases
Humanitas: a estdtica, anterior a toda a criacdo; a expansiva, comeco das
cousas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contara mais uma, a
contrativa, absor¢cao do homem e das cousas. A expansdo, iniciando o
universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o gozar, e dai a dispersdo,
que ndo ¢ mais do que a multiplicacdo personificada da substincia
original.

Como me nao aparecesse assaz clara esta exposi¢do, Quincas Borba
desenvolveu-a de um modo profundo, fazendo notar as grandes linhas
do sistema. Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao
Bramanismo, a saber, na distribuicdo dos homens pelas diferentes partes
do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religido indiana tinha apenas
uma estreita significagdo teoldgica e politica, era no Humanitismo a
grande lei do valor pessoal. Assim, descender do peito ou dos rins de
Humanitas, isto ¢é, ser um forte, ndo era o mesmo que descender dos
cabelos ou da ponta do nariz. Dai a necessidade de cultivar e temperar o
musculo. Hércules ndo foi sendo um simbolo antecipado do



Humanitismo. Neste ponto o Quincas Borba ponderou que o paganismo
poderia ter chegado a verdade, se se ndo houvesse amesquinhado com a
parte galante dos seus mitos. Nada disso acontecera com o
Humanitismo. Nesta igreja nova ndo hd aventuras faceis, nem quedas,
nem tristezas, nem alegrias pueris. O amor, por exemplo, ¢ um
sacerdocio, a reproducdo, um ritual. Como a vida € o maior beneficio do
universo, € ndo ha mendigo que nao prefira a miséria a morte (o que €
um delicioso influxo de Humanitas), segue-se que a transmissao da vida,
longe de ser uma ocasido de galanteio, ¢ a hora suprema da missa
espiritual. Porquanto, verdadeiramente hd s6 uma desgraca: ¢ nao
nascer.

— Imagina, por exemplo, que eu nao tinha nascido — continuou o
Quincas Borba —; ¢ positivo que nao teria agora o prazer de conversar
contigo, comer esta batata, ir ao teatro, ¢ para tudo dizer numa sé
palavra: viver. Nota que eu ndo faco do homem um simples veiculo de
Humanitas; nao, ele ¢ ao mesmo tempo veiculo, cocheiro ¢ passageiro;
ele € o proprio Humanitas reduzido; dai a necessidade de adorar-se a si
proprio. Queres uma prova da superioridade do meu sistema?
Contempla a inveja. Nao ha moralista grego ou turco, cristdo ou
muculmano, que nado troveje contra o sentimento da inveja. O acordo ¢
universal, desde os campos da Iduméia até o alto da Tijuca. Ora bem;
abre mao dos velhos preconceitos, esquece as retoricas rafadas, e estuda
a inveja, esse sentimento tao subtil e tdo nobre. Sendo cada homem uma
redug¢do de Humanitas, ¢ claro que nenhum homem ¢ fundamentalmente
oposto a outro homem, quaisquer que sejam as aparéncias contrarias.
Assim, por exemplo, o algoz que executa o condenado pode excitar o
vao clamor dos poetas; mas substancialmente ¢ Humanitas que corrige
em Humanitas uma infragdo da lei de Humanitas. O mesmo direi do
individuo que estripa a outro; ¢ uma manifestacdo da forca de
Humanitas. Nada obsta (e ha exemplos) que ele seja igualmente
estripado. Se entendeste bem, facilmente compreenderds que a inveja
nao ¢ senao uma admirag¢ao que luta, e sendo a luta a grande fungdo do
género humano, todos os sentimentos belicosos sdo os mais adequados a
sua felicidade. Dai vem que a inveja € uma virtude.



Para que nega-lo? eu estava estupefacto. A clareza da exposicao, a
logica dos principios, o rigor das conseqliéncias, tudo isso parecia
superiormente grande, e foi-me preciso suspender a conversa por alguns
minutos, enquanto digeria a filosofia nova. O Quincas Borba mal podia
encobrir a satisfagdo do triunfo. Tinha uma asa de frango no prato, e
trincava-a com filosofica serenidade. Eu fiz-lhe ainda algumas objecdes,
mas tao frouxas, que ele nao gastou muito tempo em destrui-las.

— Para entender bem o meu sistema — concluiu ele —, importa nao
esquecer nunca o principio universal, repartido e resumido em cada
homem. Olha: a guerra, que parece uma calamidade, ¢ uma operagao
conveniente, como se disséssemos o estalar dos dedos de Humanitas; a
fome (e ele chupava filosoficamente a asa do frango), a fome ¢ uma
prova a que Humanitas submete a propria viscera. Mas eu nao quero
outro documento da sublimidade do meu sistema, sendo este mesmo
frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por um africano,
suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse africano, cresceu, foi
vendido; um navio o trouxe, um navio construido de madeira cortada no
mato por dez ou doze homens, levado por velas, que oito ou dez homens
teceram, sem contar a cordoalha e outras partes do aparelho nautico.
Assim, este frango, que eu almocei agora mesmo, ¢ o resultado de uma
multidao de esfor¢os e lutas, executados com o tnico fim de dar mate ao
meu apetite.

Entre o queijo e o café, demonstrou-me o Quincas Borba que o seu
sistema era a destruicao da dor. A dor, segundo o Humanitismo, ¢ uma
pura ilusdo. Quando a crianga ¢ ameagada por um pau, antes mesmo de
ter sido espancada, fecha os olhos e treme; essa predisposi¢cdo ¢ que
constitui a base da ilusdo humana, herdada e transmitida. Nao basta
certamente a adogdo do sistema para acabar logo com a dor, mas ¢
indispensavel; o resto € a natural evolucao das cousas. Uma vez que o
homem se compenetre bem de que ele ¢ o proprio Humanitas, ndo tem
mais do que remontar o pensamento a substancia original para obstar
qualquer sensagdo dolorosa. A evolugdo, porém, ¢ tao profunda, que mal
se lhe podem assinar alguns milhares de anos.



O Quincas Borba leu-me dai a dias a sua grande obra. Eram quatro
volumes manuscritos, de cem paginas cada um, com letra miuda e
citagdes latinas. O ultimo volume compunha-se de um tratado politico,
fundado no Humanitismo; era talvez a parte mais enfadonha do sistema,
posto que concebida com um formidavel rigor de l6gica. Reorganizada a
sociedade pelo método dele, nem por isso ficavam eliminadas a guerra, a
insurrei¢do, o simples murro, a facada an6nima, a miséria, a fome, as
doengas; mas sendo esses supostos flagelos verdadeiros equivocos do
entendimento, porque ndo passariam de movimentos externos da
substancia interior, destinados a nao influir sobre o homem, sendo como
simples quebra da monotonia universal, claro estava que a sua existéncia
nao impediria a felicidade humana. Mas ainda quando tais flagelos (o
que era radicalmente falso) correspondessem no futuro a concepg¢ao
acanhada de antigos tempos, nem por isso ficava destruido o sistema, e
por dous motivos: 1.° porque sendo Humanitas a substancia criadora e
absoluta, cada individuo deveria achar a maior delicia do mundo em
sacrificar-se ao principio de que descende; 2.° porque, ainda assim, nao
diminuiria o poder espiritual do homem sobre a Terra, inventada
unicamente para seu recreio dele, como as estrelas, as brisas, as timaras
e o ruibarbo. Pangloss, dizia-me ele ao fechar o livro, ndo era tao tolo
como o pintou Voltaire.




CAPITULO CXVIII

A terceira forca

A terceira forga (veja a primeira linha do capitulo passado) que me
chamava ao bulicio era a impaciéncia de luzir, e, sobretudo, a
incapacidade de viver so6. A multidao atraia-me, o aplauso namorava-me,
a gala, o tumulto, o rufo, eram outros tantos objetos de sedugdo. Se a
idéia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, quem sabe? nao teria
morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto nao veio. Veio o desejo
de agitar-me em alguma cousa, com alguma cousa e por alguma cousa.
Tout notre mal vient de ne pouvoir étre seuls. Esta méxima de la Bruyere
sempre me pareceu um grande disparate. Nao ha davida de que a
sociabilidade ¢ a primeira virtude dos homens, a segunda ¢ a
curiosidade, a terceira ¢ a pontualidade dos pagamentos, a quarta o valor
militar, e assim por diante.




CAPITULO CXIX

Pareéentesis

(Havera uma critica tdo perversa que possa atribuir a minha opinido
sobre la Bruyere a inveja das suas maximas? Eu aparo desde ja esse
golpe, transcrevendo algumas das que compus por aquele tempo, e
rasguei logo depois, por ndo me parecerem dignas do prelo. Fi-las num
periodo em que a flor amarela do capitulo XXV tornara a abrir; eram
bocejos de enfado. E se ndo vejam:

Suporta-se com paciéncia a colica do proximo.

Matamos o tempo; o tempo nos enterra.

Um cocheiro filosofo costumava dizer que o gosto da carruagem seria
diminuto, se todos andassem de carruagem.

Cré em ti; mas nem sempre duvides dos outros.

Nao se compreende que um botocudo fure o beico para enfeita-lo
com um pedaco de pau. Esta reflexdo ¢ de um joalheiro.



Nao te irrites se te pagarem mal um beneficio: antes cair das nuvens,
que de um terceiro andar.)




CAPITULO CXX

Compelle intrare

— Nao, senhor, agora quer vocé queira, quer ndo, had de casar —
disse-me Sabina. — Que belo futuro! Um solteirdo sem filhos.

Sem filhos! Eis o dardo secreto. A idéia de ter filhos deu-me um
sobressalto; percorreu-me outra vez o fluido misterioso. Sim, cumpria
ser pai. A vida celibata podia ter certas vantagens proprias, mas seriam
ténues, e compradas a troco da soliddo. Sem filhos! Nao; impossivel.
Dispus-me a aceitar tudo, ainda mesmo a alianca do Damasceno. Sem
filhos! Como ja entdo depositasse grande confianga em Quincas Borba,
fui ter com ele e expus-lhe os movimentos internos da minha
paternidade. O filésofo ouviu-me com alvorogo; declarou-me que
Humanitas se agitava em meu seio; animou-me ao casamento; ponderou
que eram mais alguns convivas que batiam a porta, etc. Compelle
intrare, como dizia Jesus. E ndo me deixou sem provar que o apologo
evangélico ndo era mais do que um prenincio do Humanitismo,
erradamente interpretado pelos padres.




CAPITULO CXXI

Morro abaixo

No fim de trés meses, 1a tudo a maravilha. O fluido, Sabina, os olhos
da moga, os desejos do pai eram outros tantos impulsos que me levavam
ao matrimonio. A lembranca de Virgilia aparecia de quando em quando,
a porta, e com ela um diabo negro que me metia a cara um espelho, no
qual eu via ao longe Virgilia desfeita em lagrimas; mas outro diabo
vinha, cor-de-rosa, com outro espelho, em que se refletia a figura de
Nha-lolé, terna, luminosa, angélica.

Nao falo dos anos. Eu ndo os sentia; acrescentarei até que os deitara
fora, certo domingo, em que fui a missa na capela do Livramento. Como
o Damasceno morava nos Cajueiros, eu acompanhava-os muitas vezes a
missa. O morro estava ainda nu de habitacdes, salvo o velho palacete do
alto, onde era a capela. Pois um domingo, ao descer com Nha-lolo pelo
braco, ndo sei que fendmeno se deu que fui deixando aqui dous anos, ali
quatro, logo adiante cinco, de maneira que, quando cheguei abaixo,
estava com vinte anos apenas, tao lépidos como tinham sido.

Agora, se querem saber em que circunstancias se deu o fendmeno,
basta-lhes ler este capitulo até o fim. Vinhamos da missa, ela, o pai e eu.
No meio do morro achamos um grupo de homens. O Damasceno, que
vinha ao pé de nds, percebeu o que era e adiantou-se alvorogado; nos
fomos atras dele. E vimos isto: homens de todas as idades, tamanhos e
cores, uns em mangas de camisa, outros de jaqueta, outros metidos em
sobrecasacas esfrangalhadas; atitudes diversas, uns de cdcoras, outros
com as maos apoiadas nos joelhos, estes sentados em pedras, aqueles
encostados ao muro, e todos com os olhos fixos no centro, ¢ as almas
debrugadas das pupilas.



— Que ¢? — perguntou-me Nha-lolo.

Fiz-lhe sinal que se calasse; abri subtilmente caminho, e todos me
foram cedendo espaco, sem que positivamente ninguém me visse. O
centro tinha-lhes atado os olhos. Era uma briga de galos. Vi os dous
contendores, dous galos de esporao agudo, olho de fogo e bico afiado.
Ambos agitavam as cristas em sangue; o peito de um e de outro estava
desplumado e rubro; invadia-os o cansago. Mas lutavam ainda assim,
olhos fitos nos olhos, bico abaixo, bico acima, golpe deste, golpe
daquele, vibrantes e raivosos. O Damasceno nao sabia mais de nada; o
espetaculo eliminou para ele todo o universo. Em vao lhe disse que era
tempo de descer: ele ndo respondia, nao ouvia, concentrara-se no duelo.
A briga de galos era uma de suas paixoes.

Foi nessa ocasidao que Nha-lol6 me puxou brandamente pelo brago
dizendo que nos fossemos embora. Aceiteil o conselho e vim com ela por
ali abaixo. Ja disse que o morro era entdo desabitado; disse-lhes também
que vinhamos da missa, e ndo lhes tendo dito que chovia, era claro que
fazia bom tempo, um sol delicioso. E forte. Tao forte que eu abri logo o
guarda-sol, segurei-o pelo centro do cabo, e inclinei-o por modo que
ajuntei uma pagina a filosofia do Quincas Borba: Humanitas osculou
Humanitas... Foi assim que os anos me vieram caindo pelo morro
abaixo.

Ao sopé detivemo-nos alguns minutos, a espera do Damasceno; ele
veio dai a pouco rodeado dos apostadores, a comentar com eles a briga.
Um destes, tesoureiro das apostas, distribuia um velho mago de notas de
dez tostdes, que os vencedores recebiam duplamente alegres. Quanto aos
galos, vinham sobragados pelo respectivo dono. Um deles trazia a crista
tdo comida e ensangiientada, que vi logo nele o vencido; mas era
engano, — o vencido era o outro, que nao trazia crista nenhuma. Ambos
tinham o bico aberto, respirando a custo, esfalfados. Os apostadores, ao
contrario, vinham alegres, sem embargo das fortes comocgodes da luta;
biografavam os contendores, relembravam as proezas de ambos. Eu fui
andando, vexado; Nha-lolo, vexadissima.




CAPITULO CXXII

Uma intencao mui fina

O que vexava a Nha-lolo era o pai. A facilidade com que ele se
metera com os apostadores punha em relevo antigos costumes e
afinidades sociais, ¢ Nha-lol6 chegara a temer que tal sogro me
parecesse indigno. Era notavel a diferenca que ela fazia de si mesma;
estudava-se e estudava-me. A vida elegante e polida atraia-a,
principalmente porque lhe parecia o meio mais seguro de ajustar as
nossas pessoas. Nha-lol6 observava, imitava, adivinhava; ao mesmo
tempo dava-se ao esforco de mascarar a inferioridade da familia.
Nagquele dia, porém, a manifestacdo do pai foi tamanha que a entristeceu
grandemente. Eu busquei entdo diverti-la do assunto, dizendo-lhe muitas
chancgas ¢ motes de bom-tom; vaos esfor¢os, que nao a alegravam mais.
Era tdo profundo o abatimento, tdo expressivo o desanimo, que cheguei
a atribuir a Nha-lol6 a intengdo positiva de separar, no meu espirito, a
sua causa da causa do pai. Este sentimento pareceu-me de grande
elevagdo; era uma afinidade mais entre nos.

«Nao ha remédio», disse eu comigo, «vou arrancar esta flor a este
pantanoy.




CAPITULO CXXIII

O verdadeiro Cotrim

Nao obstante os meus quarenta e tantos anos, como eu amasse a
harmonia da familia, entendi ndo tratar o casamento sem primeiro falar
ao Cotrim. Ele ouviu-me e respondeu-me seriamente que ndo tinha
opinido em negodcio de parentes seus. Podiam supor-lhe algum interesse,
se acaso louvasse as raras prendas de Nha-lolo; por isso calava-se. Mais:
estava certo de que a sobrinha nutria por mim verdadeira paixao, mas se
ela o consultasse, o seu conselho seria negativo. Nao era levado por
nenhum 6dio; apreciava as minhas boas qualidades, — ndo se fartava de
as elogiar, como era de justica; e pelo que respeita a Nha-lolo, ndo
chegaria jamais a negar que era noiva excelente; mas dai a aconselhar o
casamento ia um abismo.

— Lavo inteiramente as maos — concluiu ele.
— Mas vocé achava outro dia que eu devia casar quanto antes...

— Isso ¢ outro negocio. Acho que ¢ indispensavel casar,
principalmente tendo ambigdes politicas. Saiba que na politica o celibato
¢ uma remora. Agora, quanto a noiva, nao posso ter voto, ndo quero, nao
devo, nao ¢ de minha honra. Parece-me que Sabina foi além, fazendo-
lhe certas confidéncias, segundo me disse; mas em todo caso ela ndo ¢
tia carnal de Nha-lol6, como eu. Olhe... mas nao...nao digo...

— Diga.
— Nao; nao digo nada.



Talvez pareca excessivo o escrupulo do Cotrim, a quem ndo souber
que ele possuia um carater ferozmente honrado. Eu mesmo fui injusto
com ele durante os anos que se seguiram ao inventdrio de meu pai.
Reconheg¢o que era um modelo. Argiiilam-no de avareza, e cuido que
tinham razdo; mas a avareza € apenas a exageracao de uma virtude, e as
virtudes devem ser como os or¢amentos: melhor ¢ o saldo que o déficit.
Como era muito seco de maneiras, tinha inimigos, que chegavam a
acusa-lo de barbaro. O unico fato alegado neste particular era o de
mandar com freqiiéncia escravos ao calabouco, donde eles desciam a
escorrer sangue; mas, além de que ele s6 mandava os perversos € os
fujdes, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos,
habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que esse género
de negbcio requeria, € ndo se pode honestamente atribuir a indole
original de um homem o que ¢ puro efeito de relagdes sociais. A prova
de que o Cotrim tinha sentimentos pios encontrava-se no seu amor aos
filhos, € na dor que padeceu quando lhe morreu Sara, dali a alguns
meses; prova irrefutavel, acho eu, e ndo Unica. Era tesoureiro de uma
confraria, ¢ irmao de varias irmandades, ¢ até irmao remido de uma
destas, o que ndo se coaduna muito com a reputacao da avareza; verdade
¢ que o beneficio ndo caira no chdo: a irmandade (de que ele fora juiz)
mandara-lhe tirar o retrato a 6leo. Nao era perfeito, decerto; tinha, por
exemplo, o sestro de mandar para os jornais a noticia de um ou outro
beneficio que praticava, — sestro repreensivel ou ndo louvavel,
concordo; mas ele desculpava-se dizendo que as boas agdes eram
contagiosas, quando publicas; razdo a que se nao pode negar algum
peso. Creio mesmo (e nisto fagco o seu maior elogio) que ele ndo
praticava, de quando em quando, esses beneficios sendo com o fim de
espertar a filantropia dos outros; e se tal era o intuito, for¢a ¢ confessar
que a publicidade tornava-se uma condi¢do sine qua non. Em suma,
poderia dever algumas atencdes, mas nao devia um real a ninguém.




CAPITULO CXXIV

Va de intermeédio

Que ha entre a vida e a morte? Uma curta ponte. Nao obstante, se eu
ndo compusesse este capitulo, padeceria o leitor um forte abalo, assaz
danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitafio, pode ser
real e comum; o leitor, entretanto, ndo se refugia no livro, sendo para
escapar a vida. Nao digo que este pensamento seja meu; digo que ha
nele uma dose de verdade, e que, ao menos, a forma ¢ pinturesca. E
repito: ndo € meu.

V4 de intermédio, € contemos a este proposito uma anedota. Foi no
tempo da minha vida parlamentar; éramos cinco; falavamos de cousas e
lousas, e aconteceu tocar nos negocios do Rio da Prata. Entdo, disse um:

— O governo nao deve esquecer que o dinheiro € o nervo da guerra.
— Ao que redargui que ndo, que o nervo da guerra eram os bons
soldados. Um dos ouvintes cocou o nariz, outro consultou o relégio, o
terceiro tamborilou sobre o joelho, o quarto deu algumas pernadas pela
sala, o quinto era eu. Mas, continuando a falar, ponderei que essa idéia,
inteiramente justa, ndo era minha, e sim de Machiavelli, circunstancia
que levou o primeiro a nao cogar o nariz, o segundo a nao consultar o
relogio, o terceiro a nao tamborilar sobre o joelho, e o quarto a ndo dar
pernadas; e todos me rodearam, ¢ me pediram que repetisse o dito, €
repeti, ¢ eles extasiavam-se, € batiam com a cabega aprovando,
saboreando, decorando. O que estimei, porque fui sempre amador de
ideias justas. Mas vamos ao epitafio.




CAPITULO CXXV

Epitafio

AQUI JAZ
D. EULALIA DAMASCENA DE BRITO
MORTA
AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE

ORAI POR ELA!




CAPITULO CXXVI

Desconsolacao

O epitafio diz tudo. Vale mais do que se lhes narrasse a moléstia de
Nha-lol6, a morte, o desespero da familia, o enterro. Ficam sabendo que
morreu; acrescentarei que foi por ocasido da primeira entrada da febre
amarela. Nao digo mais nada, a ndo ser que a acompanhei até o tltimo
jazigo, e me despedi triste, mas sem lagrimas. Conclui que talvez nao a
amasse deveras.

Vejam agora a que excessos pode levar uma inadverténcia; doeu-me
um pouco a cegueira da epidemia que, matando a direita e a esquerda,
levou também uma jovem dama, que tinha de ser minha mulher, e nao
cheguei a entender a necessidade da epidemia, menos ainda daquela
morte. Creio até que esta me pareceu ainda mais absurda que todas as
outras mortes. Quincas Borba, porém, explicou-me que epidemias eram
uteis a especie, embora desastrosas para uma certa por¢ao de individuos,
e fez-me notar que, por mais horrendo que fosse o espetdculo, havia uma
vantagem de muito peso: a sobrevivéncia do maior nimero. Chegou a
perguntar-me se, no meio do luto geral, ndo sentia eu algum secreto
encanto em ter escapado as garras da peste; mas esta pergunta era tao
insensata, que ficou sem resposta.

Se ndo contei a morte, nao conto igualmente a missa do sétimo dia. A
tristeza do Damasceno era profunda; esse pobre homem parecia uma
ruina. Quinze dias depois estive com ele; continuava inconsolavel, e
dizia que a dor grande com que Deus o castigara fora ainda aumentada
com a que lhe infligiram os homens. Nao me disse mais nada. Trés
semanas depois tornou ao assunto, ¢ entdo confessou-me que, no meio
do desastre irreparavel, quisera ter a consolacdo da presenca dos amigos.



Doze pessoas apenas, e trés quartas partes amigos do Cotrim,
acompanharam a cova o caddver de sua querida filha. E ele fizera
expedir oitenta convites. Ponderei-lhe que as perdas eram tao gerais que
bem se podia desculpar essa desatengao aparente. Damasceno abanava a
cabeca de um modo incrédulo e triste.

— Qual! — gemia ele. — Desampararam-me.

Cotrim, que estava presente:

— Vieram os que deveras se interessam por vocé e por nos. Os
oitenta viriam por formalidade, falariam da inércia do governo, das
panacéias dos boticarios, do prego das casas, ou uns dos outros...

Damasceno ouviu calado, abanou outra vez a cabega, € suspirou:
— Mas viessem!




CAPITULO CXXVII

Formalidade

Grande cousa ¢ haver recebido do Céu uma particula da sabedoria, o
dom de achar as relacdes das cousas, a faculdade de as comparar e o
talento de concluir! Eu tive essa distin¢do psiquica; eu a agradego ainda
agora do fundo do meu sepulcro.

De fato, o homem vulgar que ouvisse a Gltima palavra do Damasceno
nao se lembraria dela, quando, tempos depois, houvesse de olhar para
uma gravura representando seis damas turcas. Pois eu lembrei-me. Eram
seis damas de Constantinopla, — modernas, — em trajos de rua, com a
cara tapada, ndo tapada a outra maneira, com um espesso pano que as
cobrisse deveras, mas com um véu tenuissimo, que simulava descobrir
somente os olhos, ¢ na realidade descobria a cara inteira. E eu achei
graca a essa esperteza da faceirice muculmana, que assim esconde o
rosto, — € cumpre o uso, — mas nao o esconde, — e divulga a beleza.
Aparentemente, nada ha entre as damas turcas e o Damasceno; mas se tu
¢s um espirito profundo e penetrante (e duvido muito que me negues
1ss0), compreenderas que, tanto num como noutro caso, surge ai a orelha
de uma rigida e meiga companheira do homem social...



Amavel Formalidade, tu és, sim, o bordao da vida, o balsamo dos
coragdes, a medianeira entre os homens, o vinculo da terra ¢ do céu; tu
enxugas as lagrimas de um pai, tu captas a indulgéncia de um Profeta; e
se a dor adormece, € se a consciéncia se acomoda, a quem, senao a ti,
devem esse imenso beneficio? A estima que passa de chapéu na cabeca
ndo diz nada a alma; mas a indiferenca que corteja deixa-lhe uma
deleitosa impressdao. A razao € que, ao contrario de uma velha formula
absurda, ndo ¢ a letra que mata; a letra da vida; o espirito € que ¢ objeto
de controvérsia, de duvida, de interpretagdo e conseguintemente de luta
e de morte. Vive tu, amavel Formalidade, para sossego do Damasceno e
gloria de Muamede.




CAPITULO CXXVIII

Na Camara

E notai bem que eu vi a gravura turca, dous anos depois das palavras
de Damasceno, e vi-a na Camara dos Deputados, em meio de grande
burburinho, enquanto um deputado discutia um parecer da comissao do
or¢amento, sendo eu também deputado. Para quem ha lido este livro ¢
escusado encarecer a minha satisfacdo, e para os outros ¢ igualmente
inatil. Era deputado, e vi a gravura turca, recostado na minha cadeira,
entre um colega, que contava uma anedota, € outro, que tirava a lapis,
nas costas de uma sobrecarta, o perfil do orador. O orador era o Lobo
Neves. A onda da vida trouxe-nos a mesma praia, como duas botelhas de
naufragos, ele contendo o seu ressentimento, eu devendo conter o meu
remorso; € emprego esta forma suspensiva, dubitativa ou condicional,
para o fim de dizer que efetivamente ndo continha nada, a ndo ser a
ambicao de ser ministro.




CAPITULO CXXIX

Sem remorsos

Nao tinha remorsos. Se possuisse os aparelhos proprios, incluia neste
livro uma pagina de quimica, porque havia de decompor o remorso até
os mais simples elementos, com o fim de saber de um modo positivo e
concludente por que razao Aquiles passeia a roda de Troia o cadaver do
adversario, e lady Macbeth passeia a volta da sala a sua mancha de
sangue. Mas eu nao tenho aparelhos quimicos, como ndo tinha
remorsos; tinha vontade de ser ministro de Estado. Contudo, se hei de
acabar este capitulo, direi que ndo quisera ser Aquiles nem lady
Macbeth; e que, a ser alguma cousa, antes Aquiles, antes passear ovante
o caddver do que a mancha; ouvem-se no fim as suplicas de Priamo, e
ganha-se uma bonita reputagdo militar e literaria. Eu ndo ouvia as
suplicas de Priamo, mas o discurso do Lobo Neves, ¢ ndo tinha
remorsos.




CAPITULO CXXX

Para intercalar no cap. CXXIX

A primeira vez que pude falar a Virgilia, depois da presidéncia, foi
num baile em 1855. Trazia um soberbo vestido de gorgorao azul, e
ostentava as luzes o mesmo par de ombros de outro tempo. Nao era a
frescura da primeira idade; ao contrario; mas ainda estava formosa, de
uma formosura outoniga, realcada pela noite. Lembra-me que falamos
muito, € lembra-me que nao aludimos cousa nenhuma do passado.
Subentendia-se tudo. Um dito remoto, vago, ou entdo um olhar, ¢ mais
cousa nenhuma. Pouco depois retirou-se; eu fui vé-la descer as escadas,
¢ ndo sei por que fendmeno de ventriloquismo cerebral (perdoem-me os
filologos essa frase barbara) murmurei comigo esta palavra
profundamente retrospectiva:

— Magnifica!

Convém intercalar este capitulo entre a primeira oragdo e a segunda
do capitulo CXXIX.




CAPITULO CXXXI

De uma calunia

Como eu acabava de dizer aquilo, pelo processo ventriloquo-cerebral,
— 0 que era simples opinido € nao remorso, — senti que alguém me
punha a mao no ombro. Voltei-me; era um antigo companheiro, oficial
de marinha, jovial, um pouco despejado de maneiras. Ele sorriu
maliciosamente, e disse-me:

— Seu maganao! Recordacdes do passado, hein?

— Viva o passado!

— Vocé naturalmente foi reintegrado no emprego.

— Salta, pelintra! — disse eu, ameagando-o com o dedo.

Confesso que este dialogo era uma indiscri¢ado, — principalmente a
ultima réplica. E com tanto maior prazer o confesso, quanto que as
mulheres ¢ que tém fama de indiscretas, e ndo quero acabar o livro sem
retificar essa nocdo do espirito humano. Em pontos de aventura
amorosa, achei homens que sorriam, ou negavam a custo, de um modo
frio, monossilabico, etc., ao passo que as parceiras ndo davam por si, €
jurariam aos Santos Evangelhos que era tudo uma caltinia. A razdo desta
diferenga ¢ que a mulher (salva a hipdtese do cap. CI e outras) entrega-
se por amor, ou seja o amor-paixao de Stendhal, ou o puramente fisico
de algumas damas romanas, por exemplo, ou polinésias, lapdnias,
cafres, e pode ser que outras ragas civilizadas; mas o homem, — falo do
homem de uma sociedade culta e elegante, — o homem conjuga a sua
vaidade ao outro sentimento. Além disso (e refiro-me sempre aos casos
defesos), a mulher, quando ama outro homem, parece-lhe que mente a
um dever, e portanto tem de dissimular com arte maior, tem de refinar a
aleivosia; ao passo que o homem, sentindo-se causa da infracdo e



vencedor de outro homem, fica legitimamente orgulhoso, e logo passa a
outro sentimento menos rispido € menos secreto, — essa meiga
fatuidade, que € a transpiragdo luminosa do mérito.

Mas seja ou nao verdadeira a minha explicagdo, basta-me deixar
escrito nesta pagina, para uso dos séculos, que a indiscricdo das
mulheres ¢ uma burla inventada pelos homens; em amor, pelo menos,
elas sdo um verdadeiro sepulcro. Perdem-se muita vez por desastradas,
por inquietas, por ndo saberem resistir aos gestos, aos olhares; e € por
isso que uma grande dama e fino espirito, a rainha de Navarra,
empregou algures esta metafora para dizer que toda a aventura amorosa
vinha a descobrir-se por for¢a, mais tarde ou mais cedo: «Nao ha
cachorrinho tao adestrado, que alfim lhe ndo ougamos o latir.»




CAPITULO CXXXII

Que nao ¢ a sério

Citando o dito da rainha de Navarra, ocorre-me que entre 0 nosso
povo, quando uma pessoa v€ outra pessoa arrufada, costuma perguntar-
lhe: «Gentes, quem matou seus cachorrinhos?» como se dissesse: —
«quem lhe levou os amores, as aventuras secretas, etc.» Mas este
capitulo nao ¢ sério.




CAPITULO CXXXIII

O principio de Helvetius

Estavamos no ponto em que o oficial de marinha me arrancou a
confissdo dos amores de Virgilia, ¢ aqui emendo eu o principio de
Helvetius, — ou, por outra, explico-o. O meu interesse era calar;
confirmar a suspeita de uma cousa antiga fora provocar algum o6dio
sopitado, dar origem a um escandalo, quando menos adquirir a
reputacdo de indiscreto. Era esse o interesse; e entendendo-se o principio
de Helvetius de um modo superficial, isso € o que devia ter feito. Mas eu
j4 dei o motivo da indiscrigdo masculina; antes daquele interesse de
seguranca, havia outro, o do desvanecimento, que ¢ mais intimo, mais
imediato: o primeiro era reflexivo, supunha um silogismo anterior; o
segundo era espontaneo, instintivo, vinha das entranhas do sujeito;
finalmente, o primeiro tinha o efeito remoto, o segundo, proximo.
Conclusao: o principio de Helvetius ¢ verdadeiro no meu caso; — a
diferenga ¢ que nao era o interesse aparente, mas o recondito.




CAPITULO CXXXIV

Cinquenta anos

Nao lhes disse ainda, — mas digo-o agora, — que quando Virgilia
descia a escada, e o oficial de marinha me tocava no ombro, tinha eu
cinqiienta anos. Era portanto a minha vida que descia pela escada
abaixo, — ou a melhor parte, ao menos, uma parte cheia de prazeres, de
agitagoes, de sustos, — capeada de dissimulacdo e duplicidade, — mas
enfim a melhor, se devemos falar a linguagem usual. Se, porém,
empregarmos outra mais sublime, a melhor parte foi a restante, como eu
terei a honra de lhes dizer nas poucas paginas deste livro.

Cingiienta anos! Nao era preciso confessa-lo. J& se vai sentindo que o
meu estilo ndo ¢ tdo lesto como nos primeiros dias. Naquela ocasido,
cessado o didlogo com o oficial de marinha, que enfiou a capa e saiu,
confesso que fiquei um pouco triste. Voltei a sala, lembrou-me dancar
uma polca, embriagar-me das luzes, das flores, dos cristais, dos olhos
bonitos, € do burburinho surdo e ligeiro das conversas particulares. E
nao me arrependo; remocei. Mas, meia hora depois, quando me retirei
do baile, as quatro da manha, o que ¢ que fui achar no fundo do carro?
Os meus cinqiienta anos. La estavam eles, os teimosos, nao tolhidos de
frio, nem reumaticos, — mas cochilando a sua fadiga, um pouco
cobicosos de cama e de repouso. Entdo, — € vejam até que ponto pode
ir a imagina¢ao de um homem, com sono, — entdo pareceu-me ouvir de
um morcego encarapitado no tejadilho:



— Sr. Bras Cubas, a rejuvenescéncia estava na sala, nos cristais, nas
luzes, nas sedas, — enfim, nos outros.




CAPITULO CXXXV

Oblivion

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas paginas, fecha o
livro e ndo 1€ as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse da minha
vida, que era o amor. Cinqilienta anos! Nao ¢ ainda a invalidez, mas ja
ndo ¢ a frescura. Venham mais dez, e eu entenderei o que um inglés
dizia, entenderei que «cousa ¢ nao achar ja& quem se lembre de meus
pais, e de que modo me ha de encarar o proprio ESQUECIMENTO.

Vai em versaletes esse nome. OBLIVION! Justo ¢ que se déem todas
as honras a um personagem tao desprezado e tao digno, conviva da
ultima hora, mas certo. Sabe-o a dama que luziu na aurora do atual
reinado, e mais dolorosamente a que ostentou suas gracas em flor sob o
ministério Parand, porque esta acha-se mais perto do triunfo, e sente ja
que outras lhe tomaram o carro. Entdo, se ¢ digna de si mesma, nao
teima em espertar a lembranca morta ou expirante; ndo busca no olhar
de hoje a mesma saudagdo do olhar de ontem, quando eram outros os
que encetavam a marcha da vida, de alma alegre e pé veloz. Tempora
mutantur. E ela compreendera que este turbilhdo ¢ assim mesmo, leva as
folhas do mato e os farrapos do caminho, sem excecdao nem piedade; e
se tiver um pouco de filosofia, ndo invejard, mas lastimara as que lhe
tomaram o carro, porque tambeém elas hao de ser apeadas pelo estribeiro
OBLIVION. Espetaculo, cujo fim ¢ divertir o planeta Saturno, que anda
muito aborrecido.




CAPITULO CXXXVI

Inutilidade

Mas, ou muito me engano, ou acabo de escrever um capitulo inutil.




CAPITULO CXXXVII

A barretina

E dai, ndo; ele resume as reflexdes que fiz no dia seguinte ao Quincas
Borba, acrescentando que me sentia acabrunhado, e mil outras cousas
tristes. Mas esse filosofo, com o elevado tino de que dispunha, bradou-
me que eu ia escorregando na ladeira fatal da melancolia.

— Meu caro Bras Cubas, nao te deixes vencer desses vapores. Que
diacho! € preciso ser homem! ser forte! lutar! vencer! brilhar! influir!
dominar! Cingiienta anos ¢ a idade da ciéncia e do governo. Animo,
Bras Cubas; ndo me sejas palerma. Que tens tu com essa sucessdo de
ruina a ruina ou de flor a flor? Trata de saborear a vida; e fica sabendo
que a pior filosofia ¢ a do choramigas que se deita a margem do rio para
o fim de lastimar o curso incessante das aguas. O oficio delas ¢ nao
parar nunca; acomoda-te com a lei, e trata de aproveita-la.

Vé-se nas menores cousas o que vale a autoridade de um grande
filésofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o conddo de sacudir o
torpor moral e mental em que andava. Vamos 14; facamo-nos governo, ¢
tempo. Cré-lo-eis, posteros? Eu ndo havia intervindo até entdo nos
grandes debates. Cortejava a pasta por meio de rapapés, chas, comissoes
e votos; e a pasta ndo vinha. Urgia apoderar-me da tribuna.

Comecei devagar. Trés dias depois, discutindo-se o orgamento da
Justiga, aproveitei o ensejo para perguntar modestamente ao ministro se
nao julgava util diminuir a barretina da Guarda Nacional. Nao tinha
vasto alcance o objeto da pergunta, mas ainda assim demonstrei que nao
era indigno das cogitacoes de um homem de Estado; e citei Filopémen,
que ordenou a substituicdo dos broquéis de suas tropas, que eram
pequenos, por outros maiores, € bem assim as lancas, que eram



demasiado leves; fato que a histéria ndo achou que desmentisse a
gravidade de suas paginas. O tamanho das nossas barretinas estava
pedindo um corte profundo, ndo sé por serem deselegantes, mas também
por serem anti-higi€nicas. Nas paradas, ao sol, o excesso de calor
produzido por elas podia ser fatal. Sendo certo que um dos preceitos de
Hipocrates era trazer a cabega fresca, parecia cruel obrigar um cidadao,
por simples consideracdo de uniforme, a arriscar a saude e a vida, e
conseqiientemente o futuro da familia. A Camara e o governo deviam
lembrar-se que a Guarda Nacional era o anteparo da liberdade e da
independéncia, e que o cidaddo, chamado a um servico gratuito,
freqliiente e penoso, tinha direito a que se lhe diminuisse o Onus,
decretando um uniforme leve e maneiro. Acrescia que a barretina, por
seu peso, abatia a cabec¢a dos cidaddos, e a patria precisava de cidadaos
cuja fronte pudesse levantar-se altiva e serena diante do poder; e conclui
com esta i1déia: O chordo, que inclina os seus galhos para a terra, ¢
arvore de cemitério; a palmeira, erecta e firme, ¢ arvore do deserto, das
pracas e dos jardins.

Véria foi a impressdo deste discurso. Quanto a forma, ao rapto
eloqiiente, a parte literaria e filoséfica, a opinido foi s6 uma; disseram-
me todos que era completo, € que de uma barretina ninguém ainda
conseguira tirar tantas idéias. Mas a parte politica foi considerada por
muitos deploravel; alguns achavam o meu discurso um desastre
parlamentar; enfim, vieram dizer-me que outros me davam ja em
oposicao, entrando nesse nimero os oposicionistas da Camara, que
chegaram a insinuar a conveniéncia de uma mocao de desconfianga.
Repeli energicamente tal interpretagdo, que ndo era s6 errdnea, mas
caluniosa, a vista da notoriedade com que eu sustentava o gabinete;
acrescentei que a necessidade de diminuir a barretina ndo era tamanha
que nao pudesse esperar alguns anos; e que, em todo caso, eu transigiria
na extensao do corte, contentando-me com trés quartos de polegada ou
menos; enfim, dado mesmo que a minha idéia nao fosse adotada,
bastava-me té-la iniciado no parlamento.

O Quincas Borba, porém, nao fez restrigdo alguma.

— Nao sou homem politico — disse-me ele ao jantar —; nao sei se
andaste bem ou mal; sei que fizeste um excelente discurso.



E entdo notou as partes mais salientes, as belas imagens, os
argumentos fortes, com esse comedimento de louvor que tdo bem fica a
um grande fil6sofo; depois, tomou o assunto a sua conta, ¢ impugnou a
barretina com tal for¢a, com tamanha lucidez, que acabou convencendo-
me efetivamente do seu perigo.




CAPITULO CXXXVIII

A um critico

Meu caro critico,

Algumas paginas atrds, dizendo eu que tinha cinqlienta anos,
acrescentei: «Ja se vai sentindo que o meu estilo ndo ¢ tdo lesto como
nos primeiros dias.» Talvez aches esta frase incompreensivel, sabendo-
se 0 meu atual estado; mas eu chamo a tua atencdo para a subtileza
daquele pensamento. O que eu quero dizer ndo € que esteja agora mais
velho do que quando comecei o livro. A morte ndo envelhece. Quero
dizer, sim, que em cada fase da narragdo da minha vida experimento a
sensacao correspondente. Valha-me Deus! ¢ preciso explicar tudo.




CAPITULO CXXXIX

De como nao fui ministro de Estado




CAPITULO CXL

Que explica o anterior

Ha cousas que melhor se dizem calando; tal ¢ a matéria do capitulo
anterior. Podem entendé-lo os ambiciosos malogrados. Se a paixao do
poder ¢ a mais forte de todas, como alguns inculcam, imaginem o
desespero, a dor, o abatimento do dia em que perdi a cadeira da Camara
dos Deputados. Iam-se-me as esperangas todas; terminava a carreira
politica. E notem que o Quincas Borba, por inducdes filosoficas que fez,
achou que a minha ambi¢do ndo era a paixao verdadeira do poder, mas
um capricho, um desejo de folgar. Na opinido dele, este sentimento, nao
sendo mais profundo que o outro, amofina muito mais, porque orca pelo
amor que as mulheres t€ém as rendas e toucados. Um Cromwell ou um
Bonaparte, acrescentava ele, por isso mesmo que os queima a paixao do
poder, 1a chegam a fina forca ou pela escada da direita, ou pela da
esquerda. Nao era assim o meu sentimento; este, ndo tendo em si a
mesma forca, ndo tem a mesma certeza do resultado; ¢ dai a maior
aflicdo, o maior desencanto, a maior tristeza. O meu sentimento,
segundo o Humanitismo...

— Vai para o diabo com o teu Humanitismo — interrompi-o —;
estou farto de filosofias que me ndo levam a cousa nenhuma.



A dureza da interrupgao, tratando-se de tamanho fildsofo, equivalia a
um desacato; mas ele proprio desculpou a irritagdo com que lhe falei.
Trouxeram-nos café; era uma hora da tarde, estivamos na minha sala de
estudo, uma bela sala, que dava para o fundo da chacara, bons livros,
objetos d’arte, um Voltaire entre eles, um Voltaire de bronze, que nessa
ocasido parecia acentuar o risinho de sarcasmo, com que me olhava, o
ladrao; cadeiras excelentes; fora, o sol, um grande sol, que o Quincas
Borba, ndo sei se por chalaga ou poesia, chamou um dos ministros da
natureza; corria um vento fresco, o céu estava nitidamente azul. De cada
janela, — eram trés — pendia uma gaiola com passaros, que chilreavam
as suas oOperas rusticas. Tudo tinha a aparéncia de uma conspiragdo das
cousas contra o homem: e, conquanto eu estivesse na minha sala,
olhando para a minha chacara, sentado na minha cadeira, ouvindo os
meus passaros, ao pé dos meus livros, alumiado pelo meu sol, nao
chegava a curar-me das saudades daquela outra cadeira, que nao era
minha.




CAPITULO CXLI

Os caes

— Mas, enfim, que pretendes fazer agora? — perguntou-me Quincas
Borba, indo por a xicara vazia no parapeito de uma das janelas.

— Nao sei; vou meter-me na Tijuca, fugir aos homens. Estou
envergonhado, aborrecido. Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos
sonhos, € nao sou nada.

— Nada! — interrompeu-me Quincas Borba com um gesto de
indignacao.

Para distrair-me, convidou-me a sair; saimos para os lados do
Engenho Velho. Fomos a pé¢, filosofando as cousas. Nunca me ha de
esquecer o beneficio desse passeio, que me restituiu o sossego € a forga.
A palavra daquele grande homem era o cordial da sabedoria. Disse-me
ele que eu ndo podia fugir ao combate; se me fechavam a tribuna,
cumpria-me abrir um jornal. Chegou a usar uma expressio menos
elevada, mostrando assim que a lingua filoséfica podia, uma ou outra
vez, retemperar-se no calao do povo. Funda um jornal, disse-me e¢le, e
«desmancha toda esta igrejinhay.

— Magnifica i1déia! Vou fundar um jornal, vou escacha-los, vou...

— Lutar. Podes escacha-los ou nao, o essencial ¢ que lutes. Vida ¢
luta. Vida sem luta € um mar morto no centro do organismo universal.

Dai a pouco demos com uma briga de caes, fato que aos olhos de um
homem vulgar nao teria valor. Quincas Borba fez-me parar e observar os
caes. Eram dous. Notou que ao pé deles estava um osso, motivo da
guerra, € ndo deixou de chamar a minha atengdo para a circunstancia de
que o o0sso nao tinha carne. Um simples osso nu. Os cdes mordiam-se,



rosnavam, com o furor nos olhos... O Quincas Borba meteu a bengala
debaixo do brago, encostou o queixo no castdo, e parecia em éxtase.

— Que belo que isto ¢! — dizia ele de quando em quando.

Quis arrancar-me dali, mas ndo pude; ele estava arraigado ao chao, e
sO continuou a andar quando a briga cessou inteiramente, € um dos caes,
mordido e vencido, foi levar a sua fome a outra parte. Notei que ficara
sinceramente alegre, posto contivesse a alegria, segundo convinha a um
grande filésofo. Fez-me observar a beleza do espetaculo, relembrou o
objeto da luta, concluiu que os caes tinham fome; mas a privagdo do
alimento era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de
recordar que em algumas partes do globo o espetaculo ¢ mais grandioso:
as criaturas humanas ¢ que disputam aos caes 0s 0ss0s € outros manjares
menos apeteciveis; luta que se complica muito, porque entra em agdo a
inteligéncia do homem, com todo o acimulo de sagacidade que lhe
deram os séculos, etc.




CAPITULO CXLII

O pedido secreto

Quanta cousa num minuete! como dizia o outro. Quanta cousa numa
briga de caes! Mas eu niao era um discipulo servil ou medroso que
deixasse de fazer uma ou outra obje¢do adequada. Andando, disse-lhe
que tinha uma duvida; ndo estava bem certo da vantagem de disputar a
comida aos caes. Ele respondeu-me com excepcional brandura:

— Disputa-la aos outros homens ¢ mais logico, porque a condi¢ao
dos contendores ¢ a mesma, e leva o 0sso o que for mais forte. Mas por
que ndo sera um espetaculo grandioso disputa-lo aos caes?
Voluntariamente, comem-se gafanhotos, como o Precursor, ou cousa
pior, como Ezequiel; logo, o ruim € comivel; resta saber se ¢ mais digno
do homem disputa-lo, por virtude de uma necessidade natural, ou
preferi-lo, para obedecer a uma exaltagdo religiosa, isto ¢, modificavel,
ao passo que a fome ¢ eterna, como a vida € como a morte.

Estavamos a porta de casa; deram-me uma carta, dizendo que vinha
de uma senhora. Entramos; e o Quincas Borba, com a discrigdo propria
de um filosofo, foi ler a lombada dos livros de uma estante, enquanto eu
lia a carta, que era de Virgilia:

Meu bom amigo,
D. Placida esta muito mal. Peco-lhe o favor de fazer alguma cousa
por ela; mora no Beco das Escadinhas; veja se alcanga meté-la na

Misericordia.

Sua amiga sincera,



\Y

Nao era a letra fina e correta de Virgilia, mas grossa e desigual; o V
da assinatura nao passava de um rabisco sem intencdo alfabética, de
maneira que, se a carta aparecesse, era mui dificil atribuir-lhe a autoria.
Virei e revirei o papel. Pobre D. Placida! Mas eu tinha-lhe deixado os
cinco contos da praia de Gamboa, e nao podia compreender que...

— Vais compreender — disse o Quincas Borba, tirando um livro da
estante.

— O qué? — perguntei espantado.

— Vais compreender que eu so te disse a verdade. Pascal ¢ um dos
meus avoOs espirituais; e, conquanto a minha filosofia valha mais que a
dele, ndo posso negar que era um grande homem. Ora, que diz ele nesta
pagina? — E, chapéu na cabega, bengala sobragada, apontava o lugar
com o dedo. — Que diz ele? Diz que o homem tem «uma grande
vantagem sobre o resto do universo: sabe que morre, a0 passo que o
universo ignora-o absolutamente». Vés? Logo, o homem que disputa o
0ss0 a um cao tem sobre este a grande vantagem de saber que tem fome;
¢ ¢ isto que torna grandiosa a luta, como eu dizia. «Sabe que morre» €
uma expressao profunda; creio todavia que € mais profunda a minha
expressao: sabe que tem fome. Porquanto, o fato da morte limita, por
assim dizer, o entendimento humano; a consciéncia da extingdo dura um
breve instante e acaba para nunca mais, ao passo que a fome tem a
vantagem de voltar, de prolongar o estado consciente. Parece-me (se ndo
vai nisso alguma imodéstia) que a formula de Pascal ¢ inferior a minha,
sem todavia deixar de ser um grande pensamento, ¢ Pascal um grande
homem.




CAPITULO CXLIII

Nao vou

Enquanto ele restituia o livro a estante, relia eu o bilhete. Ao jantar,
vendo que eu falava pouco, mastigava sem acabar de engolir, fitava o
canto da sala, a ponta da mesa, um prato, uma cadeira, uma mosca
invisivel, disse-me ele:

— Tens alguma cousa; aposto que foi aquela carta?

— Foi.

Realmente, sentia-me aborrecido, incomodado com o pedido de
Virgilia. Tinha dado a D. Placida cinco contos de réis; duvido muito que
ninguém fosse mais generoso do que eu, nem tanto. Cinco contos! E que
fizera deles? Naturalmente botou-os fora, comeu-os em grandes festas, e
agora toca para a Misericordia, € eu que a leve! Morre-se em qualquer
parte. Acresce que eu ndo sabia ou ndo me lembrava do tal beco das
Escadinhas; mas, pelo nome, parecia-me algum recanto estreito e escuro
da cidade. Tinha de 1a ir, chamar a aten¢do dos vizinhos, bater a porta,
etc. Que macada! Nao vou.




CAPITULO CXLIV

Utilidade relativa

Mas a noite, que ¢ boa conselheira, ponderou que a cortesia mandava
obedecer aos desejos da minha antiga dama.

— Letras vencidas, urge paga-las — disse eu ao levantar-me.

Depois do almogo fui a casa de D. Placida; achei um molho de ossos,
envolto em molambos, estendido sobre um catre velho e nauseabundo;
dei-lhe algum dinheiro. No dia seguinte fi-la transportar para a
Misericérdia, onde ela morreu uma semana depois. Minto: amanheceu
morta; saiu da vida as escondidas, tal qual entrara. Outra vez perguntei,
a mim mesmo, como no cap. LXXYV, se era para isto que o sacristdo da
Sé e a doceira trouxeram D. Placida a luz, num momento de simpatia
especifica. Mas adverti logo que, se nao fosse D. Placida, talvez os meus
amores com Virgilia tivessem sido interrompidos, ou imediatamente
quebrados, em plena efervescéncia; tal foi, portanto, a utilidade da vida
de D. Placida. Utilidade relativa, convenho; mas que diacho ha absoluto
nesse mundo?




CAPITULO CXLV

Simples repeticao

Quanto aos cinco contos, ndo vale a pena dizer que um carteiro da
vizinhanga fingiu-se enamorado de D. Placida, logrou espertar-lhe os
sentidos, ou a vaidade, e casou com ela; no fim de alguns meses
inventou um negocio, vendeu as apolices e fugiu com o dinheiro. Nao
vale a pena. E o caso dos cdes do Quincas Borba. Simples repeticio de
um capitulo.




CAPITULO CXLVI

O programa

Urgia fundar o jornal. Redigi o programa, que era uma aplicagdao
politica do Humanitismo; somente, como o Quincas Borba nao houvesse
ainda publicado o livro (que aperfeicoava de ano em ano), assentamos
de lhe ndo fazer nenhuma referéncia. O Quincas Borba exigiu apenas
uma declaragdo, autdgrafa e reservada, de que alguns principios novos
aplicados a politica eram tirados do livro dele, ainda inédito.

Era a fina flor dos programas; prometia curar a sociedade, destruir os
abusos, defender os sdos principios de liberdade e conservagao; fazia um
apelo ao comércio e a lavoura; citava Guizot e Ledru-Rollin, e acabava
com esta ameaga, que o Quincas Borba achou mesquinha e local: «A
nova doutrina que professamos hd de inevitavelmente derribar o atual
ministério.» Confesso que, nas circunstancias politicas da ocasido, o
programa pareceu-me uma obra-prima. A ameaga do fim, que o Quincas
Borba achou mesquinha, demonstrei-lhe que era saturada do mais puro
Humanitismo, e ele mesmo o confessou depois. Porquanto, o
Humanitismo nao excluia nada; as guerras de Napoledo e uma contenda
de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a mesma sublimidade, com a
diferenca que os soldados de Napoledo sabiam que morriam, cousa que
aparentemente ndo acontece as cabras. Ora, eu ndo fazia mais do que
aplicar as circunstancias a nossa formula filosofica: Humanitas queria
substituir Humanitas para consolagdo de Humanitas.



— Tu és o meu discipulo amado, o meu califa — bradou o Quincas
Borba, com uma nota de ternura, que até entao lhe ndo ouvira. — Posso
dizer como o grande Muamede: nem que venham agora contra mim o
Sol e a Lua, nao recuarei das minhas idéias. Cré, meu caro Bras Cubas,
que esta ¢ a verdade eterna, anterior aos mundos, posterior aos séculos.




CAPITULO CXLVII

O desatino

Mandei logo para a imprensa uma noticia discreta, dizendo que
provavelmente comecaria a publicacdo de um jornal oposicionista, dai a
algumas semanas, redigido pelo Dr. Bras Cubas. O Quincas Borba, a
quem li a noticia, pegou da pena, e acrescentou a0 meu nome, com uma
fraternidade verdadeiramente humanistica, esta frase: «um dos mais
gloriosos membros da passada camara.»

No dia seguinte entra-me em casa o Cotrim. Vinha um pouco
transtornado, mas dissimulava, afetando sossego e até alegria. Vira a
noticia do jornal, e achou que devia, como amigo e parente, dissuadir-
me de semelhante idéia. Era um erro, um erro fatal. Mostrou que eu ia
colocar-me numa situacgdo dificil, e de certa maneira trancar as portas do
parlamento. O ministério, ndo sé lhe parecia excelente, o que alias podia
nao ser a minha opinido, mas com certeza viveria muito; € que podia eu
ganhar com indispd-lo contra mim? Sabia que alguns dos ministros me
eram afeigoados; ndo era impossivel uma vaga, e... Interrompi-o nesse
ponto, para lhe dizer que meditara muito o passo que ia dar, e ndo podia
recuar uma linha. Cheguei a propor-lhe a leitura do programa, mas ele
recusou energicamente, dizendo que ndo queria ter a minima parte no
meu desatino.

— E um verdadeiro desatino — repetiu ele —; pense ainda alguns
dias, e vera que ¢ um desatino.

A mesma cousa disse Sabina, a noite, no teatro. Deixou a filha no
camarote, com o Cotrim, e trouxe-me ao corredor.

— Mano Bras, que ¢ que vocé vai fazer? — perguntou-me aflita. —
Que idéia ¢ essa de provocar o governo, sem necessidade, quando



podia...

Expliquei-lhe que ndo me convinha mendigar uma cadeira no
parlamento; que a minha idéia era derribar o ministério, por ndo me
parecer adequado a situagdo — e a certa formula filosofica; afiancei que
empregaria sempre uma linguagem cortés, embora enérgica. A violéncia
ndo era especiaria do meu paladar. Sabina bateu com o leque na ponta
dos dedos, abanou a cabega, € tornou ao assunto com um ar de suplica e
ameaga, alternadamente; eu disse-lhe que ndo, que ndo, e que nao.
Desenganada, lancou-me em rosto preferir os conselhos de pessoas
estranhas e invejosas aos dela e do marido.

— Pois siga o que lhe parecer — concluiu —; nds cumprimos a nossa
obrigagao.

Deu-me as costas e voltou ao camarote.




CAPITULO CXLVIII

O problema insoluvel

Publiquei o jornal. Vinte e quatro horas depois, aparecia em outros
uma declaragdo do Cotrim, dizendo, em substincia, que «posto nao
militasse em nenhum dos partidos em que se dividia a patria, achava
conveniente deixar bem claro que nao tinha influéncia nem parte direta
ou indireta na folha de seu cunhado, o Dr. Bras Cubas, cujas idéias e
procedimento politico inteiramente reprovava. O atual ministério (como
alids qualquer outro composto de iguais capacidades) parecia-lhe
destinado a promover a felicidade publicay.



N3ao podia acabar de crer nos meus olhos. Esfreguei-os uma e duas
vezes, ¢ reli a declaracdo inoportuna, insdlita e enigmatica. Se ele nada
tinha com os partidos, que lhe importava um incidente tdo vulgar como a
publicagdo de uma folha? Nem todos os cidadaos que acham bom ou
mau um ministério fazem declaracdes tais pela imprensa, nem sdo
obrigados a fazé-las. Realmente, era um mistério a intrusdao do Cotrim
neste negdcio, ndo menos que a sua agressao pessoal. Nossas relacoes
até entdo tinham sido lhanas e benévolas; ndo me lembrava nenhum
dissentimento, nenhuma sombra, nada, depois da reconciliagdo. Ao
contrario, as recordagdes eram de verdadeiros obséquios; assim, por
exemplo, sendo eu deputado, pude obter-lhe uns fornecimentos para o
arsenal de marinha, fornecimentos que ele continuava a fazer com a
maior pontualidade, e dos quais me dizia algumas semanas antes, que no
fim de mais trés anos, podiam dar-lhe uns duzentos contos. Pois a
lembranca de tamanho obséquio ndo teve forca para obstar que ele
viesse a publico enxovalhar o cunhado? Devia ser mui poderoso e
motivo da declaragdo, que o fazia cometer a0 mesmo tempo um
destempero e uma ingratidao; confesso que era um problema insoluvel...




CAPITULO CXLIX

Teoria do beneficio

... Tao insoluvel que o Quincas Borba ndo pdde dar com ele, apesar
de estuda-lo longamente e com boa vontade.

— Ora, adeus! — concluiu —; nem todos os problemas valem cinco
minutos de atencgao.

Quanto a censura de ingratiddo, Quincas Borba rejeitou-a
inteiramente, ndo como improvavel, mas como absurda, por nao
obedecer as conclusdes de uma boa filosofia humanistica.

— Nado me podes negar um fato — disse ele —; € que o prazer do
beneficiador ¢ sempre maior que o do beneficiado. Que € o beneficio? ¢
um ato que faz cessar certa privagdao do beneficiado. Uma vez produzido
o efeito essencial, isto €, uma vez cessada a privagdo, torna o organismo
ao estado anterior, ao estado indiferente. Supde que tens apertado em
demasia o cOs das calgas; para fazer cessar o incomodo, desabotoas o
coOs, respiras, saboreias um instante de gozo, o organismo torna a
indiferencga, € ndo te lembras dos teus dedos que praticaram o ato. Nao
havendo nada que perdure, € natural que a memoria se esvaega, porque
ela ndo ¢ uma planta a€rea, precisa de chdo. A esperanca de outros
favores, ¢ certo, conserva sempre no beneficiado a lembranca do
primeiro; mas este fato, alids um dos mais sublimes que a filosofia pode
achar em seu caminho, explica-se pela memoria da privagado, ou, usando
de outra formula, pela privagdo continuada na memoria, que repercute a
dor passada e aconselha a precaug¢do do remedio oportuno. Nao digo
que, ainda sem esta circunstancia, ndo aconteca, algumas vezes, persistir
a memoria do obséquio, acompanhada de certa afeicio mais ou menos



intensa; mas sao verdadeiras aberracoes, sem nenhum valor aos olhos de
um filosofo.

— Mas — repliquei eu —, se nenhuma razao ha para que perdure a
memoria do obséquio no obsequiado, menos hd de haver em relacao ao
obsequiador. Quisera que me explicasses este ponto.

— Nao se explica o que ¢ de sua natureza evidente — retorquiu o
Quincas Borba —; mas eu direi alguma cousa mais. A persisténcia do
beneficio na memoria de quem o exerce explica-se pela natureza mesma
do beneficio e seus efeitos. Primeiramente, ha o sentimento de uma boa
acdo, ¢ dedutivamente a consciéncia de que somos capazes de boas
acOes; em segundo lugar, recebe-se uma convic¢do de superioridade
sobre outra criatura, superioridade no estado € nos meios; € esta € uma
das cousas mais legitimamente agradaveis, segundo as melhores
opinides, ao organismo humano. Erasmo, que no seu Elogio da Sandice
escreveu algumas cousas boas, chamou a atencao para a complacéncia
com que dous burros se cogam um ao outro. Estou longe de rejeitar essa
observacao de Erasmo; mas direi o que ele nao disse, a saber, que se um
dos burros cogar melhor o outro, esse ha de ter nos olhos algum indicio
especial de satisfagdo. Por que ¢ que uma mulher bonita olha muitas
vezes para o espelho, sendo porque se acha bonita, e porque isso lhe da
certa superioridade sobre uma multiddo de outras mulheres menos
bonitas ou absolutamente feias? A consciéncia € a mesma cousa; remira-
se a miudo, quando se acha bela. Nem o remorso ¢ outra cousa mais do
que o trejeito de uma consciéncia que se vé hedionda. Nao esquecas que,
sendo tudo uma simples irradiacdo de Humanitas, o beneficio e seus
efeitos sao fendmenos perfeitamente admiraveis.




CAPITULO CL

Rotacao e translacao

H4 em cada empresa, afeicdo ou idade um ciclo inteiro da vida
humana. O primeiro nimero do meu jornal encheu-me a alma de uma
vasta aurora, coroou-me de verduras, restituiu-me a lepidez da
mocidade. Seis meses depois batia a hora da velhice, e dai a duas
semanas, a da morte, que foi clandestina, como a de D. Placida. No dia
em que o jornal amanheceu morto, respirei como um homem que vem
de longo caminho. De modo que, se eu disser que a vida humana nutre
de si mesma outras vidas, mais ou menos efémeras, como o corpo
alimenta os seus parasitas, creio nao dizer uma cousa inteiramente
absurda. Mas, para ndo arriscar essa figura menos nitida e adequada,
prefiro uma imagem astrondmica: o homem executa a roda do grande
mistério um movimento duplo de rotagdo e translacao; tem os seus dias,
desiguais como os de Jupiter, e deles compde o seu ano mais ou menos
longo.

No momento em que eu terminava o meu movimento de rotacao,
concluia o Lobo Neves o seu movimento de translagdo. Morria com o p¢
na escada ministerial. Correu ao menos, durante algumas semanas, que
ele ia ser ministro; e pois que o boato me encheu de muita irritagdo e
inveja, ndo € impossivel que a noticia da morte me deixasse alguma
tranqiiilidade, alivio, € um ou dous minutos de prazer. Prazer ¢ muito,
mas ¢ verdade; juro aos séculos que ¢ a pura verdade.



Fui ao enterro. Na sala mortudria achei Virgilia, ao pé do féretro, a
solucar. Quando levantou a cabeca, vi que chorava deveras. Ao sair o
enterro, abragou-se ao caixao, aflita; vieram tira-la e leva-la para dentro.
Digo-vos que as lagrimas eram verdadeiras. Eu fui ao cemitério; e, para
dizer tudo, ndo tinha muita vontade de falar; levava uma pedra na
garganta ou na consciéncia. No cemitério, principalmente quando deixei
cair a pa de cal sobre o caixdo, no fundo da cova, o baque surdo da cal
deu-me um estremecimento passageiro, ¢ certo, mas desagradavel; e
depois a tarde tinha o peso ¢ a cor do chumbo; o cemitério, as roupas
pretas...




CAPITULO CLI

Filosofia dos epitafios

Sai, afastando-me dos grupos, e fingindo ler os epitafios. E, aliés,
gosto dos epitafios; eles sdo, entre a gente civilizada, uma expressao
daquele pio e secreto egoismo que induz o homem a arrancar a morte
um farrapo ao menos da sombra que passou. Dai vem, talvez, a tristeza
inconsolavel dos que levam os seus mortos a vala comum; parece-lhes
que a podridao anonima os alcanga a eles mesmos.




CAPITULO CLII

A moeda de Vespasiano

Tinham ido todos; s6 o meu carro esperava pelo dono. Acendi um
charuto; afastei-me do cemitério. Nao podia sacudir dos olhos a
cerimonia do enterro, nem dos ouvidos os solugos de Virgilia. Os
solucos, principalmente, tinham o som vago e misterioso de um
problema. Virgilia traira o marido, com sinceridade, e agora chorava-o
com sinceridade. Eis uma combinacgdo dificil que ndo pude fazer em
todo o trajeto; em casa, porém, apeando-me do carro, suspeitei que a
combinagdao era possivel, e até facil. Meiga Natura! A taxa da dor ¢
como a moeda de Vespasiano; nao cheira a origem, e tanto se colhe do
mal como do bem. A moral repreenderd, porventura, a minha camplice;
¢ 0 que te nao importa, implacavel amiga, uma vez que lhe recebeste
pontualmente as lagrimas. Meiga, trés vezes Meiga Natura!




CAPITULO CLIII

O alienista

Comeco a ficar patético e prefiro dormir. Dormi, sonhei que era
nababo, e acordei com a idéia de ser nababo. Eu gostava, as vezes, de
imaginar esses contrastes de regido, estado e credo. Alguns dias antes
tinha pensado na hipdtese de uma revolucao social, religiosa e politica,
que transferisse o arcebispo de Cantudria a simples coletor de Petropolis,
e fiz longos cdalculos para saber se o coletor eliminaria o arcebispo, ou se
o arcebispo rejeitaria o coletor, ou que por¢do de arcebispo pode jazer
num coletor, ou que soma de coletor pode combinar com um arcebispo,
etc. Questdes insoluveis, aparentemente, mas na realidade perfeitamente
soluveis, desde que se atenda que pode haver num arcebispo dous
arcebispos, — o da bula e o outro. Esta dito, vou ser nababo.

Era um simples gracejo; disse-o, todavia, ao Quincas Borba, que
olhou para mim com certa cautela e pena, levando a sua bondade a
comunicar-me que eu estava doudo. Ri-me a principio; mas a nobre
convicgao do filosofo incutiu-me certo medo. A Unica objecdo contra a
palavra do Quincas Borba ¢ que ndo me sentia doudo, mas ndo tendo
geralmente os doudos outro conceito de si mesmos, tal objecdo ficava
sem valor. E vede se ha algum fundamento na crenga popular de que os
filosofos sdo homens alheios as cousas minimas. No dia seguinte,
mandou-me o Quincas Borba um alienista. Conhecia-o, fiquei aterrado.
Ele, porém houve-se com a maior delicadeza e habilidade, despedindo-
se tdo alegremente que me animou a perguntar-lhe se deveras me nao
achava doudo.

— Nao — disse ele sorrindo —; raros homens terao tanto juizo como
o senhor.



— Entdo o Quincas Borba enganou-se?

— Redondamente. — E depois: — Ao contrario, se ¢ amigo dele...
peco-lhe que o distraia... que...

— Justos céus! Parece-lhe?... Um homem de tamanho espirito! um
filosofo!

— Nao importa, a loucura entra em todas as casas.

Imaginem a minha aflicdo. O alienista, vendo o efeito de suas
palavras, reconheceu que eu era amigo do Quincas Borba, e tratou de
diminuir a gravidade da adverténcia. Observou que podia nao ser nada, e
acrescentou até que um graozinho de sandice, longe de fazer mal, dava
certo pico a vida. Como eu rejeitasse com horror esta opinido, o alienista
sorriu e disse-me uma cousa tdo extraordindria, tdo extraordinaria, que
nao merece menos de um capitulo.




CAPITULO CLIV

Os navios do Pireu

— H& de lembrar-se — disse-me o alienista — daquele famoso
maniaco ateniense, que supunha que todos os navios entrados no Pireu
eram de sua propriedade. Nao passava de um pobretdo, que talvez nao
tivesse, para dormir, a cuba de Didgenes; mas a posse imaginaria dos
navios valia por todas as dracmas da Hélade. Ora bem, ha em todos nos
um maniaco de Atenas; e quem jurar que nao possuiu alguma vez,
mentalmente, dous ou trés patachos, pelo menos, pode crer que jura
falso.

— Também o senhor? — perguntei-lhe.
— Também eu.
— Também eu?

— Também o senhor; ¢ o seu criado, ndo menos se ¢ seu criado esse
homem que ali estd sacudindo os tapetes a janela.

De fato, era um dos meus criados que batia os tapetes, enquanto nos
falavamos no jardim, ao lado. O alienista notou entdo que ele
escancarara as janelas todas desde longo tempo, que algara as cortinas,
que devassara o mais possivel a sala, ricamente alfaiada, para que a
vissem de fora, e concluiu:

— Este seu criado tem a mania do ateniense: cré que os navios sao
dele; uma hora de ilusdo que lhe d4 a maior felicidade da terra.




CAPITULO CLV

Reflexao cordial

Se o alienista tem razdo — disse eu comigo —, nao havera muito que
lastimar o Quincas Borba; ¢ uma questio de mais ou de menos.
Contudo, ¢ justo cuidar dele, e evitar que lhe entrem no cérebro
maniacos de outras paragens.




CAPITULO CLVI

Orgulho da servilidade

O Quincas Borba divergiu do alienista em relacdo ao meu criado.

— Pode-se, por imagem — disse ele —, atribuir ao teu criado a
mania do ateniense, mas imagens ndo sdo idéias nem observacoes
tomadas a natureza. O que o teu criado tem ¢ um sentimento nobre e
perfeitamente regido pelas leis do Humanitismo: ¢ o orgulho da
servilidade. A intencdo dele € mostrar que ndo ¢ criado de qualquer.

Depois chamou a minha atengdo para os cocheiros de casa grande,
mais empertigados que o amo, para os criados de hotel, cuja solicitude
obedece as variagdes sociais da freguesia, etc. E concluiu que era tudo a
expressao daquele sentimento delicado e nobre, — prova cabal de que
muitas vezes o homem, ainda a engraxar botas, ¢ sublime.




CAPITULO CLVII

Fase brilhante

— Sublime és tu — bradei eu, langando-lhe os bragos ao pescoco.

Com efeito, era impossivel crer que um homem tao profundo pudesse
chegar a deméncia; foi o que lhe disse apds o meu abraco, denunciando-
lhe a suspeita do alienista. Nao posso descrever a impressao que lhe fez
a denuincia; lembra-me que ele estremeceu e ficou muito palido.

Foi por esse tempo que eu me reconciliei outra vez com o Cotrim,
sem chegar a saber a causa do dissentimento. Reconciliagdo oportuna,
porque a soliddo pesava-me, e a vida era para mim a pior das fadigas,
que ¢ a fadiga sem trabalho. Pouco depois fui convidado por ele a filiar-
me numa Ordem Terceira; o que eu nao fiz sem consultar o Quincas
Borba:

— Vai, se queres — disse-me este —, mas temporariamente. Eu trato
de anexar a minha filosofia uma parte dogmadtica e litargica. O
Humanitismo ha de ser também uma religido, a do futuro, a Unica
verdadeira. O cristianismo € bom para as mulheres e os mendigos, € as
outras religides nao valem mais do que essa: orcam todas pela mesma
vulgaridade ou fraqueza. O paraiso cristdo € um digno émulo do paraiso
muculmano; e quanto ao nirvana de Buda nao passa de uma concepg¢ado
de paraliticos. Verds o que € a religido humanistica. A absorc¢do final, a
fase contrativa, ¢ a reconstituicdo da substincia, ndo o seu
aniquilamento, etc. Vai aonde te chamam; ndo esquegas, porém, que €s o
meu califa.

E vede agora a minha modéstia; filiei-me na Ordem Terceira de ***,
exerci ali alguns cargos, foi essa a fase mais brilhante da minha vida.
Nao obstante, calo-me, nao digo nada, ndo conto os meus servigos, 0O



que fiz aos pobres e aos enfermos, nem as recompensas que recebi,
nada, ndo digo absolutamente nada.

Talvez a economia social pudesse ganhar alguma cousa, se eu
mostrasse como todo e qualquer prémio estranho vale pouco ao lado do
prémio subjetivo e imediato; mas seria romper o siléncio que jurei
guardar neste ponto. Demais, os fenomenos da consciéncia sao de dificil
analise; por outro lado, se contasse um, teria de contar todos os que a ele
se prendessem, e acabava fazendo um capitulo de psicologia. Afirmo
somente que foi a fase mais brilhante da minha vida. Os quadros eram
tristes; tinham a monotonia da desgraca, que ¢ tdo aborrecida como a do
gozo, e talvez pior. Mas a alegria que se da a alma dos doentes e dos
pobres ¢ recompensa de algum valor; e ndo me digam que ¢ negativa,
por sé recebé-la o obsequiado. Nao; eu recebia-a de um modo reflexo, e
ainda assim grande, tdo grande que me dava excelente idéia de mim
mesmo.




CAPITULO CLVIII

Dous encontros

No fim de alguns anos, trés ou quatro, estava enfarado do oficio, e
deixei-o, ndo sem um donativo importante, que me deu direito ao retrato
na sacristia. Nao acabarei, porém, o capitulo sem dizer que vi morrer no
hospital da Ordem, adivinhem quem?... a linda Marcela; e vi-a morrer
no mesmo dia em que, visitando um cortigo, para distribuir esmolas,
achei... Agora ¢ que ndo sdo capazes de adivinhar... achei a flor da
moita, Eugénia, a filha de D. Eusébia e do Vilaca, tdo coxa como a
deixara, e ainda mais triste.

Esta, ao reconhecer-me, ficou palida, e baixou os olhos; mas foi obra
de um instante. Ergueu logo a cabeca, e fitou-me com muita dignidade.
Compreendi que ndo receberia esmolas da minha algibeira, e estendi-lhe
a mao, como faria a esposa de um capitalista. Cortejou-me e fechou-se
no cubiculo. Nunca mais a vi; nao soube nada da vida dela, nem se a
made era morta, nem que desastre a trouxera a tamanha miséria. Sei que
continuava coxa e triste. Foi com esta impressao profunda que cheguei
ao hospital, onde Marcela entrara na véspera, € onde a vi expirar meia
hora depois, feia, magra, decrépita...




CAPITULO CLIX

A semidemeéncia

Compreendi que estava velho, e precisava de uma forca; mas o
Quincas Borba partira seis meses antes para Minas Gerais, ¢ levou
consigo a melhor das filosofias. Voltou quatro meses depois, € entrou-
me em casa, certa manha, quase no estado em que eu o vira no Passeio
Publico. A diferenca € que o olhar era outro. Vinha demente. Contou-me
que, para o fim de aperfeicoar o Humanitismo, queimara o manuscrito
todo e ia recomeca-lo. A parte dogmatica ficava completa, embora ndo
escrita; era a verdadeira religido do futuro.

— Juras por Humanitas? — perguntou-me.
— Sabes que sim.

A voz mal podia sair-me do peito; e alias ndo tinha descoberto toda a
cruel verdade. O Quincas Borba ndo s6 estava louco, mas sabia que
estava louco, e esse resto de consciéncia, como uma frouxa lamparina no
meio das trevas, complicava muito o horror da situacdo. Sabia-o, € ndo
se irritava contra o mal; ao contrario, dizia-me que era ainda uma prova
de Humanitas, que assim brincava consigo mesmo. Recitava-me longos
capitulos do livro, e antifonas, e litanias espirituais; chegou até a
reproduzir uma danca sacra que inventara para as cerimOnias do
Humanitismo. A graca lugubre com que ele levantava e sacudia as
pernas era singularmente fantastica. Outras vezes amuava-se a um canto,
com os olhos fitos no ar, uns olhos em que, de longe em longe,
fulgurava um raio persistente da razdo, triste como uma lagrima...



Morreu pouco tempo depois, em minha casa, jurando e repetindo
sempre que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss, o caluniado Pangloss,
nao era tao tolo como o supds Voltaire.




CAPITULO CLX

Das negativas

Entre a morte do Quincas Borba ¢ a minha, mediaram os sucessos
narrados na primeira parte do livro. O principal deles foi a inven¢do do
emplasto Bras Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que
apanhei. Divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os
homens, acima da ciéncia e da riqueza, porque eras a genuina e direta
inspiracdo do Céu. O acaso determinou o contrario; € ai vos ficais
eternamente hipocondriacos.

Este ultimo capitulo ¢ todo de negativas. Nao alcancei a celebridade
do emplasto, ndo fui ministro, ndo fui califa, ndo conheci o casamento.
Verdade ¢ que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de ndo
comprar o pao com o suor do meu rosto. Mais: nao padeci a morte de D.
Placida, nem a semideméncia do Quincas Borba. Somadas umas cousas
e outras, qualquer pessoa imaginara que ndo houve mingua nem sobra, €
conseguintemente que sai quite com a vida. E imaginard mal; porque ao
chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo,
que € a derradeira negativa deste capitulo de negativas: — Nao tive
filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado da nossa miseéria.

FIM



Machado de Assis (1839-1908)
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