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Mon ami, faisons toujours des contes... Le temps se
passe, et le conte de la vie s’acheve, sans qu’on s’en
apergoive.[1]

Diderot.[2]

[1] N. da R. O conto da vida termina, com o passar do tempo: tiremos
da vida, sem cessar, 0s nossos contos, que a ela porventura possam
sobreviver. [in Discurso de recepgdo por Aurélio Buarque de Holanda,
https://www.academia.org.br/academicos/bernardo-elis/discurso-de-
recepcao].

[2] N. da R. Denis Diderot (1713—1784). Pensador ¢ homem de
Letras frances, foi, em virtude sobretudo do seu trabalho de publicista,
um dos vultos mais influentes do Iluminismo.



ADVERTENCIA

As varias historias que formam este volume foram escolhidas entre
outras, e podiam ser acrescentadas, se ndo conviesse limitar o livro as
suas trezentas pdginas. E a quinta colecdo que dou ao piuiblico. As
palavras de Diderot que vdo por epigrafe no rosto desta cole¢do servem
de desculpa aos que acharem excessivos tantos contos. E um modo de
passar o tempo. Ndo pretendem sobreviver como os do filosofo. Ndo sdo
feitos daquela matéria, nem daquele estilo que ddo aos de Mériméel3] o
cardter de obras-primas, e colocam os de Poel4] entre os primeiros
escritos da America. O tamanho ndo é o que faz mal a este género de
historias, ¢ naturalmente a qualidade;, mas hda sempre uma qualidade
nos contos, que os torna superiores aos grandes romances, se uns e
outros sao mediocres. é serem curtos.

M. de A.



[3] N. da R. Prosper Mérimée (1803-1870). Escritor francés do
movimento do Romantismo e um dos pioneiros da novela, um romance
curto ou um conto longo. Foi também um notavel arquedlogo e
historiador, e uma figura importante na histéoria da conservagdo
arquitectonica.

[4] N. da R. Edgar Allan Poe (1809-1849). Escritor, poeta, editor e
critico literario americano, mais conhecido pela sua poesia e contos de

mistério e macabros. Figura central do Romantismo nos EUA e da
literatura americana.



A CARTOMANTE

Hamlet[5] observa a Horacio que ha mais cousas no céu ¢ na terra do
que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicacdo que dava a bela
Rita ao mogo Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando
este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a
diferencga € que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens sao assim; nao acreditam em nada. Pois saiba
que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu
lhe dissesse o que era. Apenas comegou a botar as cartas, disse-me: «A
senhora gosta de uma pessoa...» Confessei que sim, e entdo ela
continuou a botar as cartas, combinou-as, ¢ no fim declarou-me que eu
tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que nao era verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado,
por sua causa. Voce€ sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim, ndo ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que
lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de crianga; em todo o
caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo.
Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas
casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! Tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde ¢ a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa
ocasiao. Descansa; eu ndo sou maluca.



Camilo riu outra vez:
— Tu crés deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe
que havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele nao
acreditava, paciéncia; mas o certo ¢ que a cartomante adivinhara tudo.
Que mais? A prova € que ela agora estava tranqiiila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as
ilusdes. Também ele, em crianga, e ainda depois, foi supersticioso, teve
um arsenal inteiro de crendices, que a mae lhe incutiu e que aos vinte
anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetacao
parasita, e ficou s6 o tronco da religido, ele, como tivesse recebido da
mae ambos 0s ensinos, envolveu-os na mesma duvida, e logo depois em
uma so negacgao total. Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? Nao
poderia dizé-lo, ndo possuia um sé argumento: limitava-se a negar tudo.
E digo mal, porque negar ¢ ainda afirmar, e ele ndo formulava a
incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e
foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de
ser amada; Camilo ndo s6 o estava, mas via-a estremecer ¢ arriscar-se
por ele, correr as cartomantes, e, por mais que a repreendesse, ndo podia
deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos
Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela
Rua das Mangueiras, na direcdo de Botafogo, onde residia; Camilo
desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da
cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma
explicagdo das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de
infancia. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no
funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vé-lo médico; mas o
pai morreu, e Camilo preferiu nao ser nada, até que a mae lhe arranjou
um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia,
onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e
velo abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de
Botafogo, e foi a bordo recebé-lo.



— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mdo. Nao imagina
como meu marido € seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela nao
desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos
gestos, olhos calidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha
que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove, ¢ Camilo vinte e
seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a
mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e prética.
Faltava-lhe tanto a agdo do tempo, como os oculos de cristal, que a
natureza poe no ber¢o de alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia,
nem intuicao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois
morreu a mae de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-
se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufragios e do
inventdrio; Rita tratou especialmente do corag¢do, e ninguém o faria
melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade ¢ que
gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral,
quase uma irmd, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di
femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorpora-lo
em si proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios.
Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; ela, mal,
ele, para lhe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as cousas. Agora a
acao da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os
dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias, as
atitudes insolitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica
bengala de presente, ¢ de Rita apenas um cartio com um vulgar
cumprimento a lapis, e foi entdo que ele pdde ler no proprio coragao;
nao conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha
vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleca de
praca, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada,
fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo[6]l. Assim é o homem, assim
sd0 as cousas que o cercam.



Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao pdde. Rita, como uma
serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos
num espasmo, € pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e
subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura;
mas a batalha foi curta e a vitdria, delirante. Adeus, escrapulos! Nao
tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada
fora, bracos dados, pisando folgadamente por cima de ervas e
pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando
estavam ausentes um do outro. A confianca e¢ estima de Vilela
continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta andnima, que lhe chamava
imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve
medo, e, para desviar as suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa de
Vilela. Este notou-lhe as auséncias. Camilo respondeu que o motivo era
uma paixdao frivola de rapaz. Candura gerou astiucia. As auséncias
prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que
entrasse também nisso um pouco de amor-préprio, uma intengdo de
diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do
ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a
cartomante para consultd-la sobre a verdadeira causa do procedimento
de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confianga, e que o
rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas
semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas andnimas, tao
apaixonadas, que nao podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito
de algum pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras
mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude € preguigcosa e
avara, ndo gasta tempo nem papel; sé o interesse ¢ ativo e prodigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o andnimo
fosse ter com Vilela, e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita
concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com
a das cartas que 1a aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-
a...



Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comecou a
mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se
pressa em dizé-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinido dela ¢
que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o marido, e pode ser até que
lhe ouvisse a confidéncia de algum negocio particular. Camilo divergia;
aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denuncia.
Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas.
Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e
separaram-se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticao, recebeu Camilo este bilhete
de Vilela: «Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora.» Era
mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais
natural chama-lo ao escritério; por que em casa? Tudo indicava matéria
especial, e a letra, fosse realidade ou ilusao, afigurou-se-lhe trémula. Ele
combinou todas essas cousas com a noticia da véspera.

— Vem j4, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora — repetia ele
com 0s olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada
e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete,
certo de que ele acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo
estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso
repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se
de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo.
Nao achou nada, nem ninguém. Voltou a rua, e a idéia de estarem
descobertos parecia-lhe cada vez mais verossimil; era natural uma
dentincia andnima, até da propria pessoa que o ameacgara antes; podia ser
que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensdo das suas visitas,
sem motivo aparente, apenas com um pretexto futil, viria confirmar o
resto.

Camilo ia andando inquieto € nervoso. Nao relia o bilhete, mas as
palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou entdo — o que
era ainda pior — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a propria voz de
Vilela. «Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora.» Ditas
assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaga. Vem, ja,
j4, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comogdo crescia de



minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-
lo e vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado,
considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaucao era util.
Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o
passo, na direcdo do Largo da Carioca, para entrar num tilburyl’l.
Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

«Quanto antes, melhor», pensou ele; «nao posso estar assim...»

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comog¢ao. O tempo
voava, ¢ ele nao tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua
da Guarda Velha, o tilbury teve de parar; a rua estava atravancada com
uma carrog¢a, que caira. Camilo, em si mesmo, estimou o obstaculo, e
esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, a esquerda, ao
pé do tilbury, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma
vez, € nunca ele desejou tanto crer na ligdo das cartas. Olhou, viu as
janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de
curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilbury, para ndo ver nada. A agitacao dele era
grande, extraordinaria, ¢ do fundo das camadas morais emergiam alguns
fantasmas de outro tempo, as velhas crengas, as supersticoes antigas. O
cocheiro propds-lhe voltar a primeira travessa, € ir por outro caminho;
ele respondeu que ndo, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa...
Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que
lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, ¢ tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a
pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros
concéntricos... Na rua, gritavam os homens, safando a carroga:

— Anda! Agora! Empurra! Va! Va!

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos,
pensava em outras cousas; mas a voz do marido sussurrava-lhe as
orelhas as palavras da carta: «Vem, j4, ja...» E ele via as contor¢des do
drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e
entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou
rapidamente no inexplicavel de tantas cousas. A voz da mae repetia-lhe
uma por¢ao de casos extraordinarios, ¢ a mesma frase do principe de



Dinamarca reboava-lhe dentro: «Ha mais cousas no céu e na terra do
que sonha a filosofia...» Que perdia ele, se...?

Deu por si na calgada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que
esperasse, ¢ rapido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era
pouca, os degraus, comidos dos pés, o corrimao, pegajoso; mas ele nao
viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao aparecendo ninguém, teve
idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio
uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo
entrar. Dali subiram ao sétdo, por uma escada ainda pior que a primeira
¢ mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma
janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes
sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruia o
prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto,
com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em
cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas
compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava
para ele, ndao de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de
quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e
agudos. Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que € que o traz aqui. O senhor tem um
grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecera alguma cousa ou
nao...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nao sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou
outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas
descuradas; baralhou-as bem, transpds os magos, uma, duas, trés vezes;

depois comegou a estendé-las. Camilo tinha os olhos nela, curioso e
ansioso.

— As cartas dizem-me...



Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entao ela
declarou-lhe que nao tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um
nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Nao obstante, era
indispensavel muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do
amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava deslumbrado. A
cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a
mao por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
— Va, disse ela; va, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo
estremeceu, como se fosse a mao da propria sibila, e levantou-se
também. A cartomante foi a comoda, sobre a qual estava um prato com
passas, tirou um cacho destas, comecou a despenca-las e comé-las,
mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa
mesma ag¢do comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso
por sair, ndo sabia como pagasse; ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira.
Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coragao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da
cartomante fuzilaram. O preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta
muito do senhor. V4, va, tranqiiilo. Olhe a escada, ¢ escura; ponha o
chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele,
falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e
desceu a escada que levava a rua, enquanto a cartomante, alegre com a
paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o
tilbury esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro
aspecto, o céu estava limpido e as caras, joviais. Chegou a rir dos seus
recelos, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e
reconheceu que eram intimos e familiares. Onde ¢ que ele lhe descobrira



a ameaga? Advertiu também que eram urgentes, € que fizera mal em
demorar-se tanto; podia ser algum negdcio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer
cousa; parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para
tornar a antiga assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na
alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da
consulta, o estado dele, a existéncia de um terceiro; por que nao
adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim,
lentas e continuas, que as velhas crencas do rapaz iam tornando ao de
cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes queria
rir, e ria de st mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras
secas e afirmativas, a exortacdo: «Va, va, ragazzo innamorato»; € no
fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os
elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade € que o coragdo ia alegre e impaciente, pensando nas horas
felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gléria, Camilo
olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a agua e o céu
dao um abrago infinito, e teve assim uma sensagdo do futuro, longo,
longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de
ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus
de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe
Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo lhe respondeu; tinha as feigdes decompostas; fez-lhe sinal,
e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo pdde sufocar um
grito de terror: — ao fundo sobre o canapé¢, estava Rita morta e
ensangiientada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revolver,
estirou-o morto no chao.



[S] N. da R. Hamlet e Horacio sdo personagens de A Tragédia de
Hamlet, Principe da Dinamarca, de William Shakespeare, escrita entre
1599 e 1601.

[6] N. da R. Na mitologia grega, o deus Apolo, filho de Zeus, era o
protector das Belas Artes. Era também o deus solar da Grécia e
inspirador dos artistas e dos poetas. Apesar de ser normalmente
associado a ideia de beleza, significa também o equilibrio entre a razao e
paixao.

[7] N. da R. Carruagem leve de duas rodas, com cobertura, puxada
por um cavalo e utilizada como meio de transporte colectivo de um
passageiro (o outro assento era ocupado pelo tilbureiro/condutor).



ENTRE SANTOS

Quando eu era capelao de S. Francisco de Paula (contava um padre
velho) aconteceu-me uma aventura extraordinaria.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me
recolhi tarde que nao fosse ver primeiro se as portas do templo estavam
bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo
delas. Corri assustado a procura da ronda; ndo a achei, tornei atrds e
fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o
demais para ladroes; além disso notei que era fixa e igual, ndo andava de
um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que
estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a casa buscar as
chaves da sacristia (o sacristdo tinha ido passar a noite em Niteroi),
benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava
devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira
e a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas
via-se a mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui
andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a
lanterna, com o meu lenco por cima, para que me nao vissem de dentro,
€ aproximei-me a espiar o que era.

Detive-me logo. Com efeito, s6 entdo adverti que viera inteiramente
desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais
defesa que as duas maos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a
luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que nao tinha a luz
das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalharam, nao



cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqiiilas, 4 maneira
de conversacao. Nao pude entender logo o que diziam. No meio disto,
assaltou-me uma idéia que me fez recuar. Como naquele tempo os
cadaveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversagao
podia ser de defuntos. Recuei espavorido, € s6 passado algum tempo ¢
que pude reagir e chegar outra vez a porta, dizendo a mim mesmo que
semelhante idéia era um disparate. A realidade ia dar-me cousa mais
assombrosa que um dialogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-
me outra vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho a parede, até
entrar. Vi entdo uma cousa extraordinaria.

Dois dos trés santos do outro lado, S. José e S. Miguel (a direita de
quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e
estavam sentados nos seus altares. As dimensdes ndao eram as das
proprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de cd, onde
estdo os altares de S. Jodo Batista e S. Francisco de Sales. Nao posso
descrever o que senti. Durante algum tempo, que nao chego a calcular,
fiquei sem ir para diante nem para trds, arrepiado e trémulo. Com
certeza, andei beirando o abismo da loucura, € ndo cai nele por
misericordia divina. Que perdi a consciéncia de mim mesmo e de toda
outra realidade que nao fosse aquela, tdo nova e tdo unica, posso afirma-
lo; s6 assim se explica a temeridade com que, dali a algum tempo, entrei
mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado oposto. Vi ai a
mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. Jodo, descidos dos nichos,
sentados nos altares e falando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefacao que eles continuaram a falar, creio
eu, sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco,
adquiri a percep¢ao delas e pude compreender que ndo tinham
interrompido a conversacao; distingui-as, ouvi claramente as palavras,
mas nao pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para
o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabega, e vi entdo que S. Francisco
de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava
para eles, como eles falavam entre si. As vozes nao subiam do tom
médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem
recebido um poder maior de transmissdo. Mas, se tudo isso era
espantoso, ndo menos o era a luz, que ndo vinha de parte nenhuma,



porque os lustres e castigais estavam todos apagados; era como um luar,
que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparagao
tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado
alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos
que me refugiei.

J& entdo procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse
tempo todo ndo se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta
considerar que, diante de tdo estranho espetaculo, fiquei absolutamente
sem medo; perdi a reflexdo, apenas sabia ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e
comentavam as oragdes e imploracdes daquele dia. Cada um notava
alguma cousa. Todos eles, terriveis psicologos, tinham penetrado a alma
e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os
anatomistas escalpelam um cadaver. S. Jodo Batista e S. Francisco de
Paula, duros ascetas, mostravam-se as vezes enfadados e absolutos. Nao
era assim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a
mesma indulgéncia que presidira ao seu famoso livro da Introducgdo a
Vida Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam
narrando e comentando. Tinham j& contado casos de f€ sincera e castica,
outros de indiferenca, dissimulacdo e versatilidade; os dois ascetas
estavam a mais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-
lhes o texto da Escritura: muitos sdo os chamados e poucos os
escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam a igreja
levavam o coragdo puro. S. Jodo abanava a cabeca.

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento
singular em santo: comego a descrer dos homens.

— Exageras tudo, Jodo Batista, atalhou o santo bispo, nao
exageremos nada. Olha, ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me
fez sorrir, ¢ pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens nao sao
piores do que eram em outros séculos; descontemos o que ha neles ruim,
¢ ficara muita cousa boa. Cré isto e has de sorrir ouvindo o meu caso.

— Eu?



— Tu, Joao Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos voés
haveis de sorrir comigo; e, pela minha parte, posso fazé-lo, pois ja
intercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta
pessoa.

— Que pessoa?

— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivao, José, e que o teu
lojista, Miguel...

— Pode ser, atalhou S. José, mas ndo ha de ser mais interessante que
a adultera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que
lhe limpasse o coracdo da lepra da luxtria. Brigara ontem mesmo com o
namorado, que a injuriou torpemente, € passou a noite em lagrimas. De
manha, determinou abandona-lo e veio buscar aqui a for¢a precisa para
sair das garras do demodnio. Comegou rezando bem, cordialmente; mas
pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos
primeiros deleites. As palavras, paralelamente, iam ficando sem vida. J&
a oracdo era morna, depois fria, depois inconsciente; os labios, afeitos a
reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava ca de cima, essa ja nao
estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu
sem pedir nada.

— Melhor ¢ o meu caso.
— Melhor que isto? perguntou S. José curioso.

— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, € ndao ¢ triste
como o dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graca do Senhor
ainda pode salvar. E por que ndo salvard também a esta outra? L4 vai o
que €.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui
fiquei com medo; lembrou-me que eles, que véem tudo o que se passa
no interior da gente, como se fossemos de vidro, pensamentos
reconditos, intengdes torcidas, 6dios secretos, bem podiam ter-me lido ja
algum pecado ou gérmen de pecado. Mas nao tive tempo de refletir
muito; S. Francisco de Sales comegou a falar.

— Tem cinqiienta anos o meu homem, disse ele, a mulher esta de

cama, doente de uma erisipela na perna esquerda. Ha cinco dias vive
aflito porque o mal agrava-se e a ciéncia nao responde pela cura. Vede,



porém, até onde pode ir um preconceito publico. Ninguém acredita na
dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguém acredita que ele ame outra
cousa que nao seja dinheiro, e logo que houve noticia da sua afli¢ao
desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou
quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos gastos da
sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. Jodo.

— Mas nao era. Que ele € usurario € avaro nao o nego; usurario,
como a vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tao
implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o
cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontiddo. Moeda que lhe cai
na mao dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora
dentro de um armario de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o as vezes,
por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra
vez depressa; mas nessas noites ndo dorme, ou dorme mal. Nao tem
filhos. A vida que leva € sordida; come para ndo morrer, pouco € ruim. A
familia compoe-se da mulher e de uma preta escrava, comprada com
outra, hd muitos anos, ¢ as escondidas, por serem de contrabando.
Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem
deixar nada escrito. A outra preta morreu ha pouco tempo; e aqui vereis
se este homem tem ou ndo o génio da economia; Sales libertou o
cadaver...

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.
— O cadaver?

— Sim, o cadaver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre ¢
miseravel, para ndo acudir as despesas da sepultura. Pouco embora, era
alguma cousa. E para ele ndo ha pouco; com pingos d’agua ¢ que se
alagam as ruas. Nenhum desejo de representacdo, nenhum gosto
nobilidrio; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro nao lhe cai
do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreagdo de familia. Ouve e conta
anedotas da vida alheia, que ¢ regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade publica, ponderou S. Miguel.

— Nao digo que nao, porque o mundo nao vai além da superficie das
cousas. O mundo nao vé que, além de caseira eminente, educada por ele,



e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada
deveras pelo marido. Nao te espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo
brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A botanica sentimental
tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; esta abatido e desvairado
com a idéia de a perder. Hoje de manha, muito cedo, ndo tendo dormido
mais de duas horas, entrou a cogitar no desastre proximo. Desesperando
da terra, voltou-se para Deus; pensou em nos, € especialmente em mim,
que sou o santo do seu nome. S6 um milagre podia salva-la; determinou
vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar
brilhante e esperangado; podia ser a luz da fé, mas era outra cousa muito
particular, que vou dizer. Aqui pego-vos que redobreis de atencao.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu proprio nao pude esquivar-
me ao movimento € dei um passo para diante. A narragdo do santo foi
tao longa e miuda, a andlise, tdo complicada, que ndo as ponho aqui
integralmente, mas em substancia.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da
esposa, Sales teve uma idé€ia especifica de usurario, a de prometer-me
uma perna de cera. Nao foi o crente, que simboliza desta maneira a
lembranca do beneficio; foi o usurario que pensou em forcar a graca
divina pela expectacdo do lucro. E ndo foi s6 a usura que falou, mas
também a avareza, porque em verdade, dispondo-se a promessa,
mostrava ele querer deveras a vida da mulher — intui¢do de avaro;
despender ¢ documentar: s6 se quer de coragdo aquilo que se paga a
dinheiro, disse-lho a consciéncia pela mesma boca escura. Sabeis que
pensamentos tais ndo se formulam como outros, nascem das entranhas
do carater e ficam na penumbra da consciéncia. Mas eu li tudo nele logo
que aqui entrou alvorocado, com o olhar filgido de esperanga; 1i tudo e
esperei que acabasse de benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religido, ponderou S. José.

— Alguma tem, mas vaga e econOmica. Ndo entrou nunca em
irmandades e ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao
Senhor; € o que ele diz para conciliar a devocao com a algibeira. Mas
nao se pode ter tudo; € certo que ele teme a Deus e cré na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.



— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia
deveras, conquanto a esperanca comecasse a trocar-se em certeza
intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por for¢a, gragas a minha
intervencao, € eu ia interceder; ¢ o que ele pensava, enquanto os labios
repetiam as palavras da oragdo. Acabando a oracao, ficou Sales algum
tempo olhando, com as maos postas; afinal falou a boca do homem,
falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra mao, além da
do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer... 1a morrer... ia
morrer... E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Nao
passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa, ndao achava
palavras idoneas, nem aproximativas, nem sequer dubias, ndo achava
nada, tdo longo era o descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu o
pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que pedisse
por ela ao Senhor. A promessa, porém, € que ndo acabava de sair. No
momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da
avareza mordia-lhe as entranhas e nao deixava sair nada. Que a
salvasse... que intercedesse por ela...

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, ¢ logo a
moeda que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda,
redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o
dos castigais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse
os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos a
apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensacao fria do metal e até a
do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos,
companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, as
tontas; era ela que descia do teto, ou subia do chao, ou rolava no altar,
indo da Epistola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora a suplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e
puramente voluntarias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de
contricdo, de humilha¢do, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas
cousas soltas — Deus — os anjos do Senhor — as bentas chagas —
palavras lacrimosas e trémulas, como para pintar por elas a sinceridade
da fé e a imensidade da dor. S6 a promessa da perna ¢ que ndo saia. As
vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forgas, a fim de saltar um
valo, fitava longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero



que ela lhe havia de trazer; mas, a beira do valo, quando ia a dar o salto,
recuava. A moeda emergia dele e a promessa ficava no coracdo do
homem.

O tempo ia passando. A alucinacdo crescia, porque a moeda,
acelerando e multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e
parecia uma infinidade delas; e o conflito era cada vez mais tragico. De
repente, o receio de que a mulher podia estar expirando gelou o sangue
ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando... Pedia-
me que intercedesse por ela, que a salvasse...

Aqui o demdnio da avareza sugeria-lhe uma transa¢do nova, uma
troca de espécie, dizendo-lhe que o valor da oracdo era superfino e
muito mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito,
com as maos postas, o olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-
me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me
trezentos — ndo menos —, trezentos padre-nossos e trezentas ave-
marias. E repetia enfatico: trezentos, trezentas, trezentos... Foi subindo,
chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Nao via esta
soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse
assim mais viva, mais exata, € a obrigagdo, maior, € maior também a
sedu¢do. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras
lacrimosas e trémulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor... 1.000 —
1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que
encheram a igreja de alto a baixo e, com eles, crescia o esfor¢o do
homem, e a confianca também; a palavra saia-lhe mais répida,
impetuosa, ja falada, mil, mil, mil, mil... Vamos 14, podeis rir a vontade,
concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, ndo daquele grande riso
descomposto dos deuses de Homero[8], quando viram o coxo Vulcano[9]
servir a mesa, mas de um riso modesto, tranqiiilo, beato e catolico.

Depois, ndo pude ouvir mais nada. Cai redondamente no chao.
Quando dei por mim era dia claro... Corri a abrir todas as portas e
janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos
maus sonhos.



[8] N. da R. Poeta épico grego que viveu nos anos 900 a. C., segundo
Herodoto, considerado autor da /liada e da Odisseia.

[9] N. da R. Deus do fogo, filho de Jupiter e de Juno. Expulso do céu,
Vulcano caiu na Ilha de Lemnos, partiu uma perna e ficou coxo.



UNS BRACOS

Inacio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato
que este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de
nomes, malandro, cabe¢a de vento, estipido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a
seu pai, para que lhe sacuda a preguica do corpo com uma boa vara de
marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, ndo pense que nao.
Estupido! Maluco!

— Olhe que 14 fora ¢ isto mesmo que vocé v€ aqui, continuou,
voltando-se para D. Severina, senhora que vivia com ele maritalmente,
ha anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivao
em vez de ir a outro, troca os advogados: é o diabo! E o tal sono pesado
e continuo. De manha ¢ o que se v€; primeiro que acorde € preciso
quebrar-lhe os o0ssos... Deixe; amanha hei de acorda-lo a pau de
vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges
espeitorou ainda alguns impropérios, ¢ ficou em paz com Deus e os
homens.

Nao digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inacio
ndo era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos.
Cabeca inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que
indaga, que quer saber e ndo acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre
um corpo nao destituido de graga, ainda que mal vestido. O pai ¢
barbeiro na Cidade Nova, e po-lo de agente, escrevente, ou que quer que
era, do solicitador Borges, com esperanca de vé-lo no foro, porque lhe



parecia que os procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto
na Rua da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos nao se ouviu mais que o tinir dos talheres e o
ruido da mastigagao. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-
se para virgular a oragdo com um golpe de vinho e continuava logo
calado.

Inacio i1a comendo devagarinho, nao ousando levantar os olhos do
prato, nem para coloca-los onde eles estavam no momento em que o
terrivel Borges o descompds. Verdade ¢ que seria agora muito arriscado.
Nunca ele pds os olhos nos bragos de D. Severina que se ndo esquecesse
de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazé-los assim nus,
constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa,
meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os bragos a
mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que
era antes grossa que fina, e ndo perdiam a cor nem a maciez por viverem
ao ar; mas ¢ justo explicar que ela os ndo trazia assim por faceira, sendo
porque ja gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era
muito vistosa; andando, tinha meneios engracados; ele, entretanto, quase
que s6 a via a mesa, onde, além dos bragos, mal poderia mirar-lhe o
busto. Nao se pode dizer que era bonita; mas também nao era feia.
Nenhum adorno; o proprio penteado consta de mui pouco; alisou os
cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeca com o pente
de tartaruga que a mae lhe deixou. Ao pescogo, um lengo escuro; nas
orelhas, nada. Tudo isso com vinte ¢ sete anos floridos e solidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o caf€, tirou quatro charutos da
algibeira, comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e
guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e
falou a D. Severina de trinta mil cousas que nao interessavam nada ao
nosso Inacio; mas enquanto falava, ndo o descompunha e ele podia
devanear a larga.

Inacio demorou o café o mais que pdde. Entre um e outro gole,
alisava a toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginarios, ou
passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dois, um S.
Pedro e um S. Jodo, registros trazidos de festas e encaixilhados em casa.



Va que disfargasse com S. Jodo, cuja cabeca moca alegra as imaginacoes
catolicas; mas com o austero S. Pedro era demais. A Unica defesa do
moco Inacio ¢ que ele ndo via nem um nem outro; passava os olhos por
ali como por nada. Via s6 os bracos de D. Severina — ou porque
sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos
na memoria.

— Homem, vocé nao acaba mais? bradou de repente o solicitador.

Nao havia remédio; Inacio bebeu a ultima gota, ja fria, e retirou-se,
como de costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez
um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas
janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das aguas
proximas e das montanhas ao longe restituia-lhe o sentimento confuso,
vago, inquieto, que lhe doia e fazia bem, alguma cousa que deve sentir a
planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de
ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma,
sair de manha com o Borges, andar por audiéncias e cartorios, correndo,
levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivaes, aos oficiais de
justica. Voltava a tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da
ceia; ceava e i1a dormir. Borges ndo lhe dava intimidade na familia, que
se compunha apenas de D. Severina, nem Inacio a via mais de trés vezes
por dia, durante as refei¢coes. Cinco semanas de solidao, de trabalho sem
gosto, longe da mae e das irmas; cinco semanas de siléncio, porque ele
so falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

«Deixe estar», pensou ele um dia, «fujo daqui e ndo volto mais.»

Nao foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos bragos de D.
Severina. Nunca vira outros tdo bonitos e tdo frescos. A educagdo que
tivera ndo lhe permitia encara-los logo abertamente, parece até que a
principio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver
que eles ndo tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando
e amando. No fim de trés semanas eram eles, moralmente falando, as
suas tendas de repouso. Agilientava toda a trabalheira de fora, toda a
melancolia da solidao e do siléncio, toda a grosseria do patrao, pela
Unica paga de ver, trés vezes por dia, o famoso par de bragos.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inacio estirava-se na rede
(ndo tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o



episodio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma cousa.
Rejeitou a idéia logo, uma crianca! Mas ha idéias que sdo da familia das
moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam.
Crianca? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do
rapaz havia um principio de rascunho de buco. Que admira que
comecasse a amar? E nao era ela bonita? Esta outra idéia nao foi
rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou entdo os modos dele, os
esquecimentos, as distragdes, € mais um incidente, € mais outro, tudo
eram sintomas, € concluiu que sim.

— Que ¢ que vocé tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé,
ao cabo de alguns minutos de pausa.

— Nao tenho nada.

— Nada? Parece que c4 em casa anda tudo dormindo! Deixem estar,
que eu sei de um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos...

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameagas, mas
realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D.
Severina interrompia-o que ndo, que era engano, nao estava dormindo,
estava pensando na comadre Fortunata. Nao a visitavam desde o Natal;
por que nao iriam 14 uma daquelas noites? Borges redargiliia que andava
cansado, trabalhava como um negro, ndo estava para visitas de parola; e
descompds a comadre, descompds o compadre, descompods o afilhado,
que nao ia ao colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, ja sabia
ler, escrever e contar, ndo muito bem, € certo, mas sabia. Dez anos!
Havia de ter um bonito fim: vadio, e o covado e meio nas costas. A
tarimba € que viria ensina-lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o
caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam
irritd-lo mais. A noite caira de todo; ela ouviu o #/ic do lampido do gas
da rua, que acabavam de acender, ¢ viu o clardo dele nas janelas da casa
fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um trabalhador de
primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a sé
na sala, as escuras, consigo ¢ com a descoberta que acabava de fazer.

Tudo parecia dizer a dama que era verdade; mas essa verdade,
desfeita a impressdo do assombro, trouxe-lhe uma complicagdo moral,
que ela s6 conheceu pelos efeitos, ndo achando meio de discernir o que



era. Nao podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer
tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era
tudo? Aqui estacou: realmente, ndo havia mais que suposic¢ao,
coincidéncia e possivelmente ilusdo. Nao, ndo, ilusdo ndo era. E logo
recolhia os indicios vagos, as atitudes do mocinho, o acanhamento, as
distragdes, para rejeitar a idéia de estar enganada. Dai a pouco (capciosa
natureza!), refletindo que seria mau acusa-lo sem fundamento, admitiu
que se iludisse, para o Unico fim de observa-lo melhor e averiguar bem a
realidade das cousas.

Ja nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de
In4cio; ndo chegou a achar nada, porque o tempo do cha era curto e o
rapazinho nao tirou os olhos da xicara. No dia seguinte pode observar
melhor, e nos outros, otimamente. Percebeu que sim, que era amada e
temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais € por um
sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo.
D. Severina compreendeu que nao havia recear nenhum desacato, e
concluiu que o melhor era nao dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um
desgosto, e outro a pobre crianga. J4 se persuadia bem que ele era
crianca, ¢ assentou de o tratar tdo secamente como até ali, ou ainda mais.
E assim fez; Inacio comegou a sentir que ela fugia com os olhos, ou
falava aspero, quase tanto como o proprio Borges. De outras vezes, ¢
verdade que o tom da voz saia brando e até meigo, muito meigo; assim
como o olhar, geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que,
para descansar, vinha pousar na cabeca dele; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.

Chegava a casa ¢ ndo se ia embora. Os bragos de D. Severina
fechavam-lhe um paréntesis no meio do longo e fastidioso periodo da
vida que levava, e essa oracao intercalada trazia uma idéia original e
profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia
andando. Afinal, porém, teve de sair, ¢ para nunca mais; €is aqui como ¢
por qué.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza
da voz parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e
carinho. Um dia recomendava-lhe que ndo apanhasse ar, outro que nao
bebesse agua fria depois do café quente, conselhos, lembrangas,



cuidados de amiga e mae, que lhe langaram na alma ainda maior
inquietagdo e confusdo. Inacio chegou ao extremo de confianca de rir
um dia a mesa, cousa que jamais fizera; e o solicitador nao o tratou mal
dessa vez, porque era ele que contava um caso engracado, € ninguém
pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi entdo que D. Severina viu que
a boca do mocinho, graciosa estando calada, ndo o era menos quando
ria.

A agitacao de Inécio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se
nem entender-se. Nao estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite,
pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas,
muito mais que dantes, ¢ ndo via mulher, ao longe ou ao perto, que lha
nao trouxesse a memoria. Ao entrar no corredor da casa, voltando do
trabalho, sentia sempre algum alvoroco, as vezes grande, quando dava
com ecla no topo da escada, olhando através das grades de pau da
cancela, como tendo acudido a ver quem era.

Um domingo — nunca ele esqueceu esse domingo —, estava s6 no
quarto, a janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem
obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas,
que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d’agua, ou
avoagavam somente. O dia estava lindissimo. Ndo era s6 um domingo
cristdo; era um imenso domingo universal.

Iné4cio passava-os todos ali no quarto ou a janela, ou relendo um dos
trés folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados
a tostdo[10], debaixo do passadi¢o do Largo do Pago. Eram duas horas da
tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado
muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, a
Princesa Magalona, ¢ comegou a ler. Nunca pdde entender por que ¢
que todas as heroinas dessas velhas historias tinham a mesma cara e
talhe de D. Severina, mas a verdade ¢ que os tinham. Ao cabo de meia
hora, deixou cair o folheto ¢ pods os olhos na parede, donde, cinco
minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se
espantasse; mas nao se espantou. Embora com as palpebras cerradas viu-
a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma,
eram os seus mesmos bragos.



E certo, porém, que D. Severina tanto ndo podia sair da parede, dado
que houvesse ali porta ou rasgao, que estava justamente na sala da frente
ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer;
foi a janela vé-lo sair e sO se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no
caminho da Rua das Mangueiras. Entao entrou e foi sentar-se no canape.
Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar
na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar;
depois caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem
plano. Sentou-se outra vez, cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-
se que Inacio comera pouco ao almoco e tinha o ar abatido, e advertiu
que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do
mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu
com ele na rede, dormindo, com o brago para fora e o folheto caido no
chdo. A cabega inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os
olhos fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de riso e de
beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coracdo com veeméncia € recuou.
Sonhara de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela.
Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos
como uma tentagdo diabolica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dois,
trés, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono dava a adolescéncia de
Inacio uma expressao mais acentuada, quase feminina, quase pueril.
«Uma crianca!», disse ela a si mesma, naquela lingua sem palavras que
todos trazemos conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvoroco do sangue e
dissipou-lhe em parte a turvacao dos sentidos.

«Uma crianga!»

E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabeca inclinada, o
braco caido; mas, a0 mesmo tempo que o achava crianca, achava-o
bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou
corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um
ruido ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato que deitara uma
tigela ao chao. Voltando devagarinho a espid-lo, viu que dormia
profundamente. Tinha o sono duro a crianga! O rumor que a abalara



tanto ndo o fez sequer mudar de posicdo. E ela continuou a vé-lo dormir
— dormir e talvez sonhar.

Que nao possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-
ia visto a si mesma na imaginacao do rapaz; ter-se-ia visto diante da
rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas maos, leva-las
ao peito, cruzando ali os bragos, os famosos bracos. Indcio, namorado
deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas, calidas,
principalmente novas — ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma
que ele ndo conhecia, posto que o entendesse. Duas, trés e quatro vezes
a figura esvaia-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte,
entre gaivotas, ou atravessando o corredor, com toda a graga robusta de
que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das maos e
cruzava ao peito os bragos, até que, inclinando-se, ainda mais, muito
mais, abrochou os labios e deixou-lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-
se na imaginacao e fora dela. A diferenca ¢ que a visdo ndo recuou, € a
pessoa real tdo depressa cumprira o gesto, como fugiu até a porta,
vexada e medrosa. Dali passou a sala da frente, aturdida do que fizera,
sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia at¢ o fim do
corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele
acordara, e sO6 depois de muito tempo ¢ que o medo foi passando. Na
verdade, a crianca tinha o sono duro; nada lhe abria os olhos, nem os
fracassos contiguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi
passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina ndo acabava de crer
que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéia de
que era uma crianca namorada que ali estava sem consci€éncia nem
imputacdo; e, meia mae, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse
como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal consigo € mal com
ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na
alma e deu-lhe um caleftio.

Mas a verdade ¢ que dormiu ainda muito, e s6 acordou para jantar.
Sentou-se a mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa
¢ o solicitador tao rispido como nos outros dias, nem a rispidez de um,
nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a visdo graciosa que
ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensagao do beijo. Nao reparou



que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os bragos; reparou depois,
na segunda-feira, e na terca-feira, também, e até sdbado, que foi o dia
em que Borges mandou dizer ao pai que ndo podia ficar com ele; € ndo o
fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda lhe disse a saida:

— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.
— Sim, senhor. A Sra. D. Severina...

— Esté 14 para o quarto, com muita dor de cabeca. Venha amanha ou
depois despedir-se dela.

Inacio saiu sem entender nada. Nao entendia a despedida, nem a
completa mudanca de D. Severina, em relagdo a ele, nem o xale, nem
nada. Estava tdo bem! Falava-lhe com tanta amizade! Como ¢ que, de
repente... Tanto pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar
indiscreto, alguma distracdo que a ofendera; ndo era outra cousa; e daqui
a cara fechada e o xale que cobria os bragos tdo bonitos... Nao importa;
levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros
amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensacao achou nunca igual a
daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele
mesmo exclama as vezes, sem saber que se engana:

— E foi um sonho! Um simples sonho!

[10] N. da R. n. masc. [Antigo] Antiga moeda de niquel que, no
Brasil, equivalia a cem réis; essa quantia (100 réis). [Por Extensdo]
Quantidade de dinheiro indeterminada, geralmente pouco dinheiro: essa
casa vale alguns tostdes. [Figurado] Coisa com pouca ou nenhuma
importancia.



UM HOMEM CELEBRE

— Ah! O senhor ¢ que ¢ o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota,
fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a
familiaridade: — Desculpe meu modo, mas... ¢ mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha
do piano, enxugando a testa com o lengo, e ia a chegar a janela, quando
a moga o fez parar. Nao era baile; apenas um sarau intimo, pouca gente,
vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viuva Camargo, Rua
do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875... Boa
e patusca viuva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em
que entrava, ¢ foi a ultima vez que folgou e riu, pois faleceu nos
primeiros dias de 1876. Boa e patusca viuva! Com que alma e diligéncia
arranjou ali umas dancas, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que
tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana
curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam
descansado uns dez minutos, a vitiva correu novamente ao Pestana para
um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.

— E que nos toque agora aquela sua polca Ndo Bula Comigo,
Nhonho.

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado,
sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros
compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros
correram as damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da
moda; tinha sido publicada vinte dias antes, ¢ ja ndo havia recanto da



cidade em que ndo fosse conhecida. Ia chegando a consagracdao do
assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela
vira a mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de
rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era
o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu
vir do piano, acabada a polca. Dai a pergunta admirativa. Vimos que ele
respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas mogas lhe pouparam
finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as
ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de
cabeca, pediu licenca para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém
logrou reté-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, nao
aceitou nada, teimou em sair € saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem;
sO0 afrouxou, depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas ai
mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, a
direita, a poucos metros de distancia, saiam as notas da composi¢dao do
dia, sopradas em clarinetallll. Dancava-se. Pestana parou alguns
instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispds-se a andar, estugou o
passo, atravessou a rua, € seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As
notas foram-se perdendo, ao longe, € 0 nosso homem entrou na Rua do
Aterrado, onde morava. J& perto de casa, viu vir dois homens; um deles,
passando rentezinho com o Pestana, comecou a assobiar a mesma polca,
rijamente, com brio, € 0 outro pegou a tempo na musica, ¢ ai foram os
dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peca, desesperado,
corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o
servia, € que veio saber se ele queria cear.

— Nao quero nada, bradou o Pestana: faga-me café e va dormir.

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando
o preto acendeu o gas da sala, Pestana sorriu e, dentro d’alma,
cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um s era a
6leo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e musica, e
que, segundo os ociosos, era o proprio pai do Pestana. Certo ¢ que lhe
deixou em heranga aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do



tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o padre, era doudo por
musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no mogo, ou também lhe
transmitiu no sangue, se € que tinham razao as bocas vadias, cousa de
que se nao ocupa a minha historia, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores classicos, Cimarosa,
Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann[12], e ainda uns trés, alguns
gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente
tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar;
o evangelho da noite 1a estava aberto: era uma sonata de Beethoven.

Veio o caf¢; Pestana engoliu a primeira xicara, € sentou-se ao piano.
Olhou para o retrato de Beethoven, e comegou a executar a sonata, sem
saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfeicdao. Repetiu a
peca; depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas.
Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o
do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn[!3] levou-o a meia-noite e
a segunda xicara de café.

Entre meia-noite € uma hora, Pestana pouco mais fez que estar a
janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando
em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado,
como se procurasse algum pensamento; mas o pensamento nao aparecia
e ele voltava a encostar-se a janela. As estrelas pareciam-lhe outras
tantas notas musicais fixadas no céu a espera de alguém que as fosse
descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas entdo a
terra seria uma constelacdo de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou
reflexdo trazia uma lembranga qualquer de Sinhazinha Mota, que
entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor
de tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou a moca alguns
momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele, em trinta, boa
conta. A mog¢a dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor
desta ndo cuidava nem da polca nem da moca, mas das velhas obras
classicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em ultimo
caso ao diabo. Por que ndo faria ele uma s6 que fosse daquelas paginas
imortais?

As vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma
aurora de idéia: ele corria ao piano, para aventa-la inteira, traduzi-la, em



sons, mas era em vao; a idéia esvaia-se. Outras vezes, sentado, ao piano,
deixava os dedos correrem, a ventura, a ver se as fantasias brotavam
deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiracdo nao vinha, a
imaginacdo deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia,
definida e bela, era eco apenas de alguma pega alheia, que a memoria
repetia, € que ele supunha inventar. Entdo, irritado, erguia-se, jurava
abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroca: mas dai a dez
minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imita-lo ao piano.

Duas, trés, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava
cansado, desanimado, morto; tinha que dar ligdes no dia seguinte. Pouco
dormiu; acordou as sete horas. Vestiu-se e almocou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto,
segundo as ordens que tinha, porque as distragdes do senhor eram
freqlientes.

— A bengala.

— Mas parece que hoje chove.

— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.

— Parece que sim, senhor, o céu estd meio escuro.

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:
— Espera ai.

Correu a sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as
maos no teclado. Comegou a tocar alguma cousa propria, uma
inspiracao real e pronta, uma polca, uma polca buli¢osa, como dizem os
anuncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam
arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa
compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discipulas,
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva,
esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha
s0, teclando ou escrevendo, sem os vaos esforcos da véspera, sem
exasperagao, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart.
Nenhum tédio. Vida, graca, novidade escorriam-lhe da alma como de
uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos,
quando voltou para jantar; mas ja a cantarolava, andando, na rua. Gostou



dela; na composicdo recente e inédita circulava o sangue da paternidade
e da vocagdo. Dois dias depois, foi leva-la ao editor das outras polcas
suas, que andariam ja por umas trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.

Veio a questdo do titulo. Pestana, quando compos a primeira polca,
em 1871, quis dar-lhe um titulo poético, escolheu este: Pingos de Sol. O
editor abanou a cabecga, e disse-lhe que os titulos deviam ser, ja de si,
destinados a popularidade — ou por alusdo a algum sucesso do dia, ou
pela graca das palavras —; indicou-lhe dois: A Lei de 28 de Setembro,
ou Candongas Nao Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Ndo Fazem Festa? perguntou o
autor.

— Nao quer dizer nada, mas populariza-se logo.

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominagdes e
guardou a polca; mas nao tardou que compusesse outra, € a comichao da
publicidade levou-o a imprimir as duas, com os titulos que ao editor
parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo
adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao titulo, o
editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que
ele lhe apresentasse, titulo de espavento, longo ¢ meneado. Era este:
Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, ja trago outro de cor.

Exposta a venda, esgotou-se logo a primeira edicdo. A fama do
compositor bastava a procura; mas a obra em si mesma era adequada ao
género, original, convidava a dangé-la e decorava-se depressa. Em oito
dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras
namorado da composi¢ao, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se
na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, ¢ zangava-se quando nao a
tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele 14
foi a um deles. Nao desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite,
por um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras
vezes, ¢ mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram



sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra
aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos
arredondados, facil e graciosa. E ai voltaram as nauseas de si mesmo, o
6dio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esfor¢o de
compor alguma cousa ao sabor classico, uma pagina que fosse, uma so,
mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Viao
estudo, inutil esforco. Mergulhava naquele Jordao sem sair batizado.
Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a
vontade era tudo, € que, uma vez que abrisse mao da musica facil...

— As polcas que vao para o inferno fazer dancar o diabo, disse ele
um dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas ndo quiseram ir tdo fundo. Vinham a casa de Pestana, a
propria sala dos retratos, irrompiam tao prontas, que ele ndo tinha mais
que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gosta-las alguns dias,
aborrecé-las, e tornar as velhas fontes, donde lhe nao manava nada.
Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivao que
lhe deu aquela noticia.

— Vai casar com uma viava.

— Velha?

— Vinte e sete anos.

— Bonita?

— Nao, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela,
porque a ouviu cantar na ultima festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi

também que ela possui outra prenda, que ndo € rara, mas vale menos:
esta tisica.

Os escrivaes ndo deviam ter espirito — mau espirito, quero dizer. A
sobrinha deste sentiu no fim um pingo de balsamo, que lhe curou a
dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou dai a dias com
uma viuva de vinte e sete anos, boa cantora e tisica. Recebeu-a como a
esposa espiritual do seu génio. O celibato era, sem duvida, a causa da
esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-
se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de



petimetres. Agora, sim, ¢ que ia engendrar uma familia de obras sérias,
profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperanga abotoou desde as primeiras horas do amor, e
desabrochou a primeira aurora do casamento. «Maria», balbuciou a alma
dele, «dd-me o que ndo achei na solidao das noites, nem no tumulto dos
dias.»

Desde logo, para comemorar o consorcio, teve idéia de compor um
noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe
um principio de inspiracdo; ndo querendo dizer nada a mulher, antes de
pronto, trabalhava as escondidas; cousa dificil, porque Maria, que amava
igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente, horas e
horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais,
com trés artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, nao se pode
ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; nao
lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-a
com 0s olhos.

— Acaba, disse Maria; nao ¢ Chopin?

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos
e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esfor¢o de
memoria, executou a peca de Chopin. A idéia, o motivo eram os
mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da
memoria, velha cidade de trai¢des. Triste, desesperado, saiu de casa, e
dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristovao.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca!

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como
para um doudo. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca
entre a ambicdo e a vocacdo... Passou o velho matadouro; ao chegar a
porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o
primeiro trem que viesse € o esmagasse. O guarda fé-lo recuar. Voltou a
si e tornou a casa.

Poucos dias depois — uma clara e fresca manha de maio de 1876 —,
eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frémito particular e
conhecido. Ergueu-se devagarinho, para ndo acordar Maria, que tossira
toda noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos,



abriu o piano, e, o mais surdamente que pdde, extraiu uma polca. Fé-la
publicar com um pseudonimo; nos dois meses seguintes compds e
publicou mais duas. Maria nao soube nada; ia tossindo € morrendo, até
que expirou, uma noite, nos bracos do marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na
vizinhanga havia um baile, em que se tocaram varias de suas melhores
polcas. Ja o baile era duro de sofrer; as suas composi¢cdoes davam-lhe um
ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadéncia dos passos, adivinhava
os movimentos, porventura lubricos, a que obrigava alguma daquelas
composicoes; tudo isso ao pé do cadaver palido, um molho de ossos,
estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas
ou rapidas, imidas de lagrimas e de suor, de aguas-da-colonia e de
Labarraquel!4], saltando sem parar, como ao som da polca de um grande
Pestana invisivel.

Enterrada a mulher, o viivo teve uma tUnica preocupacao: deixar a
musica, depois de compor um Requiem, que faria executar no primeiro
aniversario da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente,
carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse esquecer a arte
assassina e surda.

Comegou a obra; empregou tudo, arrojo, paciéncia, meditacao, e até
os caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e
estudou o Requiem deste autor. Passaram-se semanas ¢ meses. A obra,
célere a principio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora
achava-a incompleta, ndo lhe sentia a alma sacra, nem idéia, nem
inspiragdo, nem método; ora elevava-se-lhe o coracao e trabalhava com
vigor. Oito meses, nove, dez, onze, € 0 Requiem nao estava concluido.
Redobrou de esforgos; esqueceu licoes e amizades. Tinha refeito muitas
vezes a obra; mas agora queria conclui-la, fosse como fosse. Quinze
dias, oito, cinco... A aurora do aniversario veio acha-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele s6. Nao se pode
dizer se todas as lagrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos
foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo € que nunca
mais tornou ao Requiem.

«Para qué?», dizia ele a si mesmo.

Correu ainda um ano. No principio de 1878, apareceu-lhe o editor.



— La vao dois anos, disse este, que nos nao d4 um ar da sua graca.
Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.

— Bem sei o golpe que o feriu; mas 1a vao dois anos. Venho propor-
lhe um contrato: vinte polcas durante doze meses; o preco antigo, € uma
porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas ligdes tinha, vendera a casa
para saldar dividas, e as necessidades iam comendo o resto, que era
assaz escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca ha de ser ja, explicou o editor. E urgente. Viu
a carta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder;
vao fazer a reforma eleitoral. A polca ha de chamar-se: Bravos a Elei¢do
Direta! Nao € politica; ¢ um bom titulo de ocasido.

Pestana compds a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo
de siléncio, ndo perdera a originalidade nem a inspiragdo. Trazia a
mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente.
Conservara os retratos e os repertorios; mas fugia de gastar todas as
noites ao piano, para nao cair em novas tentativas. Ja agora pedia uma
entrada de graca, sempre que havia alguma boa dpera ou concerto de
artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela por¢do de cousas que
nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para
casa, cheio de musica, despertava nele o maestro inédito; entdo, sentava-
se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte
ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, at¢ 1885. A fama do Pestana dera-lhe
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o
primeiro lugar da aldeia ndo contentava a este César, que continuava a
preferir-lhe ndo o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as
alternativas de outro tempo, acerca de suas composicoes; a diferenga ¢
que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem
horror depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias

cresceu, até virar perniciosa. Ja estava em perigo, quando lhe apareceu o
editor, que ndo sabia da doencga, ¢ ia dar-lhe noticia da subida dos



conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasido. O enfermeiro, pobre
clarineta de teatro, referiu-lhe o estado do Pestana, de modo que o editor
entendeu calar-se. O doente ¢ que instou para que lhe dissesse o que era;
o editor obedeceu.

— Mas ha de ser quando estiver bom de todo, concluiu.
— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé
preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.

— Adeus.

— Olhe, disse o Pestana, como ¢ provavel que eu morra por estes
dias, fago-lhe logo duas polcas; a outra servird para quando subirem os
liberais.

Foi a unica pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque
expirou na madrugada seguinte, as quatro horas e cinco minutos, bem
com os homens e mal consigo mesmo.



[11] N. da R. n. masc. O mesmo que clarinete.

[12] N. da R. Johann Sebastian Bach (1685 — 1750). Compositor e
musico alemio do periodo Barroco tardio; Christoph Willibald Gluck
(1714 — 1787). Compositor alemdao de Opera italiana e francesa do
periodo Classico inicial.

Domenico Cimarosa (1749 - 1801). Compositor italiano de opera.
Wolgang Amadeus Mozart (1756 — 1791). Compositor austriaco do
periodo Classico. Prolifico e influente.

Ludwig van Beethoven (1770 — 1827). Compositor e pianista alemao.
Faz a transi¢ao do periodo Classico para o periodo Romantico.

Robert Schumann (1810 - 1856). Compositor alemdo, pianista e
influente critico musical da era Romantica.

[13] N. da R. Joseph Haydn (1732 - 1809). Compositor austriaco do
periodo Classico.

[14] N. da R. Antoine Germain Labarraque (1777 — 1850). Quimico e
farmacéutico francés, famoso pela formulacdo e descoberta de uma
solucdo de hipocloreto de sodio usada como desinfectante e
desodorizante.



A DESEJADA DAS GENTES

— Ah! Conselheiro, ai comeca a falar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no coragdo, — ou nao sejam
homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, nao o
digo eu; mas de longe em longe, e por algumas reminiscéncias
particulares... Sabe por que ¢ que lhe parego poeta, apesar das
Ordenacées do Reino e dos cabelos grisalhos? E porque vamos por esta
Gloria adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros... La estd o
outeiro célebre... Adiante ha uma casa...

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintilia! Todas essas caras que ai passam sao
outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de
outrora; ¢ a lira que ressoa, € a imaginacao faz o resto. Divina Quintilia!

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na Escola
de Medicina, uma linda mog¢a com esse nome. Diziam que era a mais

bela da cidade.
— Ha de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?
— Isso. Que fim levou?

— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me ha de esquecer esse
dia. Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também
para o senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio, chefe de
esquadra reformado; tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci
Quintilia... Que idade pensa que teria, quando a conheci?

— Se fo1 em 1855...



— Em 1855.

— Devia ter vinte anos.

— Tinha trinta.

— Trinta?

— Trinta anos. Nao os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe
dava essa idade. Ela propria a confessava e at¢ com afetacdo. Ao
contrario, uma de suas amigas afirmava que Quintilia ndo passava dos
vinte ¢ sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia i1sso
para diminuir-se a si propria.

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia ndo faz boa cama com a
saudade.

— Que ¢ a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna? Veja 14;
comeco a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, ndo os
parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos, como eu
entdo dizia, que pareciam cortados da capa da ultima noite, mas apesar
de noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era brandissima, um
tanto apaulistada, a boca, larga, e os dentes, quando ela simplesmente
falava, davam-lhe a boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos
dela, de parceria com os olhos, que me doeram muito durante certo
tempo.

— Mas se os olhos nao tinham mistérios...

— Tanto ndo os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as
portas abertas do castelo, e o riso, o clarim que chamava os cavaleiros.
J4 a conheciamos, eu e o meu companheiro de escritorio, o Jodo
Noébrega, ambos principiantes na advocacia, € intimos como ninguém
mais; mas nunca nos lembrou namora-la. Ela andava entdo no galarim;
era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no antigo Teatro
Provisorio, entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi
um grupo de mocos que falavam dela, como de uma fortaleza
inexpugnavel. Dous confessaram haver tentado alguma cousa, mas sem
fruto; e todos pasmavam do celibato da moga que lhes parecia sem
explicagdo. E chalaceavam: um dizia que era promessa até ver se
engordava primeiro; outro que estava esperando a segunda mocidade do
tio para casar com ele; outro que provavelmente encomendara algum



anjo ao porteiro do céu; trivialidades que me aborreceram muito, e, da
parte dos que confessavam té-la cortejado ou amado, achei que era uma
grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo ¢ que ela era
extraordinariamente bela; ai foram entusiastas e sinceros.

— Oh! Ainda me lembro!... Era muito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escritério, entre duas causas que nao
vinham, contei ao Nobrega a conversacao da véspera. Nobrega riu-se do
caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante de mim,
olhando, calado. — Aposto que a namoras? perguntei-lhe. — Nao, disse
ele; nem tu? Pois lembrou-me uma cousa: vamos tentar o assalto a
fortaleza? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos pde na rua, e ja
podemos espera-lo, ou aceita um de nods, e tanto melhor para o outro,
que verd o seu amigo feliz. — Estés falando sério? — Muito sério. —
Noébrega acrescentou que nao era so a beleza dela que a fazia atraente.
Note que ele tinha a presungdo de ser espirito pratico, mas era
principalmente um sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos
sociais € politicos. Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar
dos bens da moga, que eram um dos feiticos dela, e uma das causas
provaveis da desconsolagdo de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-
me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; nao
vamos crer que ele da tudo, mas reconhecamos que da alguma cousa e
até muita cousa — este reldgio, por exemplo. Combatamos pela nossa
Quintilia, minha ou tua, mas provavelmente minha, porque sou mais
bonito que tu.

— Conselheiro, a confissao ¢ grave; foi assim brincando...?

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que
nos metemos em negocio de tanta ponderacdo, que podia acabar em
nada, mas deu muito de si. Era um comeg¢o estouvado, quase um
passatempo de criangas, sem a nota da sinceridade; mas o homem poe e
a espécie dispde. Conheciamo-la, posto nao tivéssemos encontros
freqilientes; uma vez que nos dispusemos a uma agdo comum, entrou um
elemento novo na nossa vida, e dentro de um més estadvamos brigados.

— Brigados?
— Ou quase. Nao tinhamos contado com ela, que nos enfeiticou a
ambos, violentamente. Em algumas semanas ja pouco falavamos de



Quintilia, ¢ com indiferenga; tratdvamos de enganar um ao outro e
dissimular o que sentiamos. Foi assim que as nossas relacdes se
dissolveram, no fim de seis meses, sem oOdio, nem luta, nem
demonstracao externa, porque ainda nos falavamos, onde o acaso nos
reunia; mas ja entdo tinhamos banca separada.

— Comeco a ver uma pontinha do drama...

— Tragédia, diga tragédia; porque dai a pouco tempo, ou por
desengano verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer,
Noébrega deixou-me s6 em campo. Arranjou uma nomeagdao de juiz
municipal 14 para os sertdes da Bahia, onde definhou e morreu antes de
acabar o quatriénio. E juro-lhe que ndo foi o inculcado espirito pratico
de Nobrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das vantagens
do dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther[13],

— Menos a pistola.

— Também o veneno mata; e o amor de Quintilia podia dizer-se
alguma cousa parecido com isso; foi 0 que o matou, € o que ainda hoje
me doi... Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo. ..

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que nao; foi uma gracola que me
escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou s6 em campo.

— Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 em campo — nado digo por
ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um calix de esperancas,
e iam cear a outra parte. Ela ndo favorecia a um mais que a outro; mas
era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que nao
foram feitos para homens ciumentos. Tive ciimes amargos e, as vezes,
terriveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e todo cavaleiro, um
diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia.
Outros me metiam mais medo, eram os que vinham dentro da luva das
amigas. Creio que houve duas ou trés negociagdes dessas, mas sem
resultado. Quintilia declarou que nada faria sem consultar o tio, € o tio
aconselhou a recusa — cousa que ela sabia de antemdo. O bom velho
ndo gostava nunca da visita de homens, com receio de que a sobrinha
escolhesse algum e casasse. Estava tdo acostumado a trazé-la ao pé de
si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdé-la
inteiramente.



— Nao seria essa a causa da isen¢ao sistematica da moca?
— Vai ver que nao.
— O que noto € que o senhor era mais teimoso que os outros...

— ... Tludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas
malogradas, Quintilia preferia-me a todos os outros homens, e
conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto que
chegou a correr que nos casavamos.

— Mas conversavam de qué?

— De tudo o que ela ndo conversava com os outros; ¢ era de fazer
pasmar que uma pessoa tao amiga de bailes e passeios, de valsar e rir,
fosse comigo tdo severa e grave, tdo diferente do que costumava ou
parecia ser.

— A razdo € clara: achava a sua conversacao menos insossa que a dos
outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferenca, ¢ a diferenga
ia-se acentuando com os tempos. Quando a vida ca embaixo a aborrecia
muito, i1a para o Cosme Velho, e ali as nossas conversacdes eram mais
freqiientes e compridas. Nao lhe posso dizer, nem o senhor
compreenderia nada, o que foram as horas que ali passei, incorporando
na minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o
que sentia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coracao. Escrevi
cartas sobre cartas; todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de
estilo. Demais, ela ndo dava ensejo a nada, tinha um ar de velha amiga.
No principio de 1857, adoeceu meu pai em Itaborai; corri a vé-lo, achei-
o moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei
pelos fins de maio. Quintilia recebeu-me triste da minha tristeza, e vi
claramente que o meu luto passara aos olhos dela...

— Mas que era 1sso sendo amor?

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposa-la. Nisto, adoeceu
o tio gravemente. Quintilia ndo ficava so se ele morresse, porque, além
dos muitos parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, na
casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, viiva; mas, ¢ certo que a
afeicdo principal ia-se embora e nessa transi¢ao da vida presente a vida
ulterior podia eu alcangar o que desejava. A moléstia do tio foi breve;



ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe aqui que a morte
dele lembrou-me a de meu pai, € a dor que entdo senti foi quase a
mesma. Quintilia viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e,
segundo me disse depois, estimou a coincidéncia do golpe, uma vez que
tinhamos de o receber sem falta e tdo breve. A palavra pareceu-me um
convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la em casamento.
D. Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali,
achei-as juntas no terraco, que ficava perto da montanha. Eram quatro
horas da tarde de um domingo. D. Ana, que nos presumia namorados,
deixou-nos o campo livre.

— Enfim!

— No terrago, lugar solitario, e posso dizer agreste, proferi a primeira
palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com medo de que
cinco minutos de conversa me tirassem as forcas. Ainda assim, nao sabe
0 que me custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que ndo nasci
para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impunha-se-me,
como nenhuma outra, antes e depois...

— E entao?

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia
pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi
interrogativa e negativa. Casar para qué? Era melhor que ficassemos
amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em mim, desde
muito, a simples sentinela do amor; ndo podendo mais conté-lo, deixou
que ele saisse. Quintilia sorriu da metafora, o que me doeu, € sem razao;
ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de
que era melhor ndo casar. — Estou velha, disse ela; vou em trinta e trés
anos. — Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma
porcao de cousas, que nao poderia repetir agora. Quintilia refletiu um
instante; depois insistiu nas relagdes de amizade; disse que, posto que
mais moco que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e
inspirava-lhe confianga como nenhum outro. Desesperangado, dei
algumas passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber
da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a separagao
em que ficamos, sentiu-se, ndo sei se diga, magoada ou irritada.
Censurou-nos a ambos; ndo valia a pena que chegassemos a tal ponto.



— A senhora diz isso, porque nao sente a mesma cousa. — Mas entdo ¢
um delirio? — Creio que sim; o que lhe afianco € que ainda agora, se
fosse necessario, separar-me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder
afirmar-lhe que ele faria a mesma cousa. Aqui olhou ela espantada para
mim, como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem
transtornadas; depois abanou a cabeca, e repetiu que fora um erro; nao
valia a pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a mdo. — E
impossivel; pede-me cousa superior as minhas forgas, nunca poderei ver
na senhora uma simples amiga; nao desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até
que nem mais insisto, porque ndo aceitaria outra resposta agora.
Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a minha mao.

— Treme-lhe ainda...

— E ndo lhe contei tudo. Nao lhe digo aqui os aborrecimentos que
tive, nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava arrependido,
zangado, devia ter provocado aquele desengano desde as primeiras
semanas; mas a culpa foi da esperanga, que ¢ uma planta daninha, que
me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco dias sai
para Itaborai, onde me chamaram alguns interesses do inventario de meu
pai. Quando voltei, trés semanas depois, achei em casa uma carta de
Quintilia.

— Oh!

— Abri-a alvorocadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia
aos ultimos sucessos, e dizia cousas meigas € graves. Quintilia afirmava
ter esperado por mim todos os dias, ndo cuidando que eu levasse o
egoismo até ndo voltar 14 mais, por isso escrevia-me, pedindo que
fizesse dos meus sentimentos pessoais € sem eco uma pagina de historia
acabada; que ficasse s6 o amigo, e 1a fosse ver a sua amiga. E concluia
com estas singulares palavras: «Quer uma garantia? Juro-lhe que nao
casarei nunca.» Compreendi que um vinculo de simpatia moral nos
ligava um ao outro; com a diferenga que o que era em mim paixao
especifica era nela uma simples elei¢io de carater. Eramos dois socios,
que entravam no comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o que
possuia; ela, quase um 6bolo. Respondi a carta dela nesse sentido; e
declarei que era tal a minha obediéncia e 0 meu amor, que cedia, mas de
ma vontade, porque, depois do que se passara entre nds, ia sentir-me



humilhado. Risquei a palavra ridiculo, ja escrita, para poder ir vé-la sem
este vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atrds da carta? E o que eu faria, porque essa
moca, ou eu me engano, ou estava morta por casar com o senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso € particularissimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mistico;
depois, o senhor, que o recebera, podia desobriga-la dele, uma vez que
aproveitasse com a absolvi¢ao. Mas, enfim, correu a casa dela.

— Nao corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu ela a
minha carta com um bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia:
«ndo fale de humilhacao, onde nao houve publico.» Fui, voltei uma e
mais vezes ¢ restabeleceram-se as nossas relagdes. Nao se falou em
nada; ao principio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois, 0
demonio da esperanca veio pousar outra vez no meu coragdo; €, sem
nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar
comigo. E foi essa esperanca que me retificou aos meus proprios olhos,
na situagdo em que me achava. Os boatos de nosso casamento correram
mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e sério;
ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para
mim, salvo um incidente curto, um diplomata austriaco ou ndo sei qué,
rapagdo, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por
cima. Quintilia mostrou-se-lhe tao graciosa, que ele cuidou estar aceito,
e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou entao
um pouco da percepcao fina que o céu lhe dera, levou depressa o
desengano a legagdo austriaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi entdo
que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava,
resolveu ndo sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. La passava eu
muitas horas diariamente. Ou elas tocavam, ou jogavamos os trés, ou
entdo lia-se alguma cousa; a maior parte das vezes conversavamos
somente. Foi entdo que a estudei muito; escutando as suas leituras vi que
os livros puramente amorosos, achava-os incompreensiveis, €, se as
paixoes ai eram violentas, largava-os com tédio. Nao falava assim por
ignorante; tinha noticia vaga das paixdes, € assistira a algumas alheias.

— De que moléstia padecia?



— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia ndo era talvez
recente, ¢ 1a tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859.
Desde margo desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena
parada, mas para os fins do més chegou ao estado desesperador. Nunca
vi depois criatura mais enérgica diante da iminente catastrofe; estava
entdo de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria
apenas, e, vendo que eu escondia as minhas lagrimas, apertava-me as
maos agradecida. Um dia, estando s6 com o médico, perguntou-lhe a
verdade; ele 1a mentir; ela disse-lhe que era inutil, que estava perdida. —
Perdida, ndo, murmurou o médico. — Jura que ndo estou perdida? —
Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que
prometera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?

— Nao me relembre essa triste cerimoOnia; ou antes, deixe-me
relembra-la, porque me traz algum alento do passado. Nado aceitou
recusas nem pedidos meus; casou comigo a beira da morte. Foi no dia
18 de abril de 1859. Passei os Gltimos dois dias, até 20 de abril, ao pé da
minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadaver.

— Tudo isso ¢ bem esquisito.

— Nao sei o que dira a sua fisiologia. A minha, que ¢ de profano, cré
que aquela moga tinha ao casamento uma aversao puramente fisica.
Casou meia defunta, as portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer,
mas acrescente divino.

[15] N. da R. Personagem do romance As Paixoes do Jovem Werther,
de Goethe, escrito em 1774. Werther ¢ um jovem atormentado pelo seu
amor por Lotte, uma rapariga de coragdo terno que esta prometida a
outro, € que acaba por se suicidar.



A CAUSA SECRETA

Garcia, em pé, mirava ¢ estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de
balancgo, olhava para o teto; Maria Luisa, perto da janela, concluia um
trabalho de agulha. Havia ja cinco minutos que nenhum deles dizia nada.
Tinham falado do dia, que estivera excelente — de Catumbi, onde
morava o casal Fortunato, ¢ de uma casa de saude, que adiante se
explicarda. Como os trés personagens aqui presentes estdo agora mortos €
enterrados, tempo ¢ de contar a histéria sem rebugo.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas trés, cousa tao
feia e grave, que ndo lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do
bairro e da casa de saude. Toda a conversagdo a este respeito foi
constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luisa parecem ainda
trémulos, ao passo que ha no rosto de Garcia uma expressao de
severidade, que lhe ndo ¢ habitual. Em verdade, o que se passou foi de
tal natureza, que para fazé-lo entender ¢ preciso remontar a origem da
situacao.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de
1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela
primeira vez, a porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saia. Fez-
lhe impressao a figura; mas, ainda assim, té-la-ia esquecido, se ndo fosse
o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na Rua de D. Manuel.
Uma de suas raras distragdes era ir ao Teatro de S. Januario, que ficava
perto, entre essa rua € a praia; ia uma ou duas vezes por més, € nunca
achava acima de quarenta pessoas. SO os mais intrépidos ousavam



estender os passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas
cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A peca era um dramalhdo, cosido a facadas, ouri¢ado de imprecacoes
¢ remorsos; mas Fortunato ouviu-a com singular interesse. Nos lances
dolorosos, a atencdo dele redobrava, os olhos iam avidamente de um
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na peca
reminiscéncias pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa;
mas Fortunato ndo esperou por ela e saiu; Garcia saiu atras dele.
Fortunato foi pelo Beco do Cotovelo, Rua de S. José, até o Largo da
Carioca. la devagar, cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma
bengalada em algum cdo que dormia; o cdo ficava ganindo e ele ia
andando. No Largo da Carioca entrou num tilbury, € seguiu para os
lados da Praca da Constituigdo. Garcia voltou para casa sem saber mais
nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava
em casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do so6tao,
onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de
guerra. Era este, que alguns homens conduziam, escada acima,
ensangiientado. O preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem
gemia, as vozes eram confusas, a luz, pouca. Deposto o ferido na cama,
Garcia disse que era preciso chamar um médico.

— Ja& ai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o proprio homem da Santa Casa e do teatro.
Imaginou que seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a
suposic¢ado, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha familia ou pessoa
proxima. Disse-lhe o preto que ndo, e ele assumiu a dire¢ao do servigo,
pediu as pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, €
deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante
de medicina, pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida
contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde
fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo
depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito
que passava, € que entrou por um daqueles becos; mas eu s6 vi a este
senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras,



rocando por ele, meteu-lhe o punhal. Nao caiu logo; disse onde morava,
e, como era a dous passos, achei melhor trazé-lo.

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.

— N3ao, nunca o vi. Quem ¢&?

— E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se
Gouvea.

— Nao sei quem ¢&.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e
tomaram-se as informagdes. O desconhecido declarou chamar-se
Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em
Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo, ajudado
pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os
panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia
muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico,
acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a
declaragdo de estar pronto a auxiliar as pesquisas da policia. Os dous
sairam, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqiiillamente,
estirar as pernas, meter as maos nas algibeiras das calgas, e fitar os olhos
no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e
tinham a expressdo dura, seca e fria. Cara magra e palida; uma tira
estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma t€émpora a outra, curta,
ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para
o estudante, e perguntava alguma cousa acerca do ferido; mas tornava
logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensacao
que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de
curiosidade; ndo podia negar que estava assistindo a um ato de rara
dedicacdo, e, se era desinteressado como parecia, ndo havia mais que
aceitar o coracdo humano como um pogo de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes,
mas a cura fez-se depressa, e, antes de concluida, desapareceu sem dizer
ao obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicagdes
do nome, rua e numero.



— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse
o convalescente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido,
ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta
enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho.
Gouvéa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos,
levantando os olhos de quando em quando, sem achar mais nada que
dizer. No fim de dez minutos, pediu licenga para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de 1a mortificado, humilhado, mastigando a custo
o desdém, forcejando por esquecé-lo, explica-lo ou perdoa-lo, para que
no coragao so ficasse a memoria do beneficio; mas o esfor¢o era vao. O
ressentimento, hdspede novo e exclusivo, entrou e pds fora o beneficio,
de tal modo que o desgragado ndo teve mais que trepar a cabeca e
refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que o proprio
benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidao.

Tudo i1sso assombrou o Garcia. Este mogo possuia, em gérmen, a
faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o
amor da andlise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar
muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado
de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas
advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando
menos, era-lhe preciso um pretexto, € ndo achou nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na Rua de Mata-
cavalos, perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma goéndola,
encontrou-o ainda outras vezes, ¢ a freqiiéncia trouxe a familiaridade.
Um dia Fortunato convidou-o a ir visita-lo ali perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?
— Nao sabia.

— Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. V& jantar
conosco domingo.

— Domingo?
— Nao esteja forjando desculpas; nao admito desculpas. Vi
domingo.



Garcia foi 14 domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons
charutos e boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante.
A figura dele ndo mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho,
duras e frias; as outras feicOes ndo eram mais atraentes que dantes. Os
obséquios, porém, se nao resgatavam a natureza, davam alguma
compensacdo, € nao era pouco. Maria Luisa ¢ que possuia ambos os
feiticos, pessoa € modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos € submissos;
tinha vinte e cinco anos e parecia ndo passar de dezenove. Garcia, a
segunda vez que la foi, percebeu que entre eles havia alguma
dissonancia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte
da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e
confinavam na resignagdo ¢ no temor. Um dia, estando os trés juntos,
perguntou Garcia a Maria Luisa se tivera noticia das circunstancias em
que ele conhecera o marido.

— Nao, respondeu a moga.

— Vai ouvir uma acao bonita.

— Nao vale a pena, interrompeu Fortunato.

— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o0 médico.

Contou o caso da Rua de D. Manuel. A moga ouviu-o espantada.
Insensivelmente estendeu a mao e apertou o pulso ao marido, risonha e
agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coracdo. Fortunato
sacudia os ombros, mas ndo ouvia com indiferenga. No fim, contou ele
proprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura,
dos gestos, das palavras atadas, dos siléncios, em suma, um estardio. E
ria muito ao conta-la. Nao era o riso da dobrez. A dobrez ¢ evasiva e
obliqua; o riso dele era jovial e franco.

«Singular homem!», pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o
médico restituiu-lhe a satisfagdao anterior, voltando a referir a dedicagao
deste ¢ as suas raras qualidades de enfermeiro; tdo bom enfermeiro,
concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de saude, irei convida-
lo.

— Valeu? perguntou Fortunato.
— Valeu o qué?



— Vamos fundar uma casa de saude?
— Nao valeu nada; estou brincando.

— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que comega a
clinica, acho que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai
vagar, e serve.

Garcia recusou nesse € no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido
na cabeca ao outro, € nao foi possivel recuar mais. Na verdade, era uma
boa estréia para ele, e podia vir a ser um bom negocio para ambos.
Aceitou finalmente, dai a dias, e foi uma desilusdo para Maria Luisa.
Criatura nervosa e fragil, padecia s6 com a idéia de que o marido tivesse
de viver em contato com enfermidades humanas, mas ndao ousou opor-
se-lhe, e curvou a cabeca. O plano fez-se e cumpriu-se depressa.
Verdade ¢ que Fortunato nao curou de mais nada, nem entdo, nem
depois. Aberta a casa, foi ele o proprio administrador e chefe de
enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e
contas.

Garcia pode entdo observar que a dedicagdo ao ferido da Rua D.
Manuel ndo era um caso fortuito, mas assentava na propria natureza
deste homem. Via-o servir como nenhum dos famulos. Nao recuava
diante de nada, ndo conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava
sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a
gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as
operagdes, € nenhum outro curava os causticos.

— Tenho muita fé nos causticos, dizia ele.

A comunhdo dos interesses apertou os lagos da intimidade. Garcia
tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava
a pessoa ¢ a vida de Maria Luisa, cuja soliddao moral era evidente. E a
solidao como que lhe duplicava o encanto. Garcia comegou a sentir que
alguma cousa o agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando
trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas musicas
tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coragdo. Quando deu por
ele, quis expeli-lo, para que entre ele e Fortunato ndo houvesse outro
lago que o da amizade; mas nao pdde. Pdde apenas tranca-lo; Maria
Luisa compreendeu ambas as cousas, a afeicao e o siléncio, mas nao se
deu por achada.



No comego de outubro, deu-se um incidente que desvendou ainda
mais aos olhos do médico a situacdo da moca. Fortunato metera-se a
estudar anatomia e fisiologia, € ocupava-se nas horas vagas em rasgar e
envenenar gatos e cdes. Como os guinchos dos animais atordoavam os
doentes, mudou o laboratorio para casa, € a mulher, compleicao nervosa,
teve de os sofrer. Um dia, porém, ndo podendo mais, foi ter com o
médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcangasse do marido a
cessacgao de tais experiéncias.

— Mas a senhora mesma...
Maria Luisa acudiu, sorrindo:

— Ele naturalmente achara que sou crianga. O que eu queria € que o
senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que
faz...

Garcia alcangou prontamente que o outro acabasse com tais estudos.
Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim.
Maria Luisa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que
nao podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-
lhe se tinha alguma cousa, ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.
— Nao tenho nada.

Nao deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao
contrario, que ela podia ter alguma cousa, que era preciso observa-la e
avisar o marido em tempo.

Dous dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora —,
Garcia foi 14 jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no
gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando a porta, no momento em
que Maria Luisa saia aflita.

— Que ¢? perguntou-lhe.

— O rato! O rato! exclamou a moca sufocada e afastando-se.

Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunado queixar-se
de um rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de
esperar o que viu. Viu Fortunato sentado a mesa, que havia no centro do
gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espirito de vinho. O
liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da mao esquerda segurava



um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita
tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato
cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até¢ a chama,
rapido, para ndo mata-lo, e dispds-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja
lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.

— Ja vai.

E com um sorriso unico, reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que
traduzia a delicia intima das sensag¢des supremas, Fortunato cortou a
terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até a
chama. O miserdavel estorcia-se, guinchando, ensangiientado,
chamuscado, e ndo acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois
voltou-os novamente, ¢ estendeu a mao para impedir que o suplicio
continuasse, mas nao chegou a fazé-lo, porque o diabo do homem
impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia.
Faltava cortar a ultima pata; Fortunato cortou-a muito devagar,
acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando
para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu
ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de
vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo
para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem 6dio; tdo-somente um
vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audi¢cdo de uma
bela sonata ou a vista de uma estatua divina, alguma cousa parecida com
a pura sensacdo estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato
havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, ndo estaria fingindo, e devia
ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato, podia ser que tivesse
ainda um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o
para cortar-lhe o focinho e pela Ultima vez chegar a carne ao fogo.
Afinal deixou cair o cadaver no prato, e arredou de si toda essa mistura
de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Entao,
mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a
colera evidentemente era fingida.



«Castiga sem raivay, pensou o médico, «pela necessidade de achar
uma sensac¢ao de prazer, que sO a dor alheia lhe pode dar: ¢ o segredo
deste homem.»

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que lhe trazia,
perda de tempo, ¢ certo, mas o tempo agora era-lhe preciosissimo.
Garcia ouvia s0, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os
atos dele, graves e leves, achava a mesma explicacdo para todos. Era a
mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis,
uma reducgao de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter
com ela, rindo, pegou-lhe nas maos e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!
E voltando-se para o médico:
— Ha de crer que quase desmaiou?

Maria Luisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher;
depois foi sentar-se a janela com as suas las e agulhas, e os dedos ainda
trémulos, tal qual a vimos no comego desta historia. Hio de lembrar-se
que, depois de terem falado de outras cousas, ficaram calados os trés, o
marido sentado e olhando para o teto, o médico estalando as unhas.
Pouco depois foram jantar; mas o jantar ndo foi alegre. Maria Luisa
cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela ndo estaria
exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas
possivel; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por
ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, € ndo se passou muito tempo que a moléstia nao
tirasse a mascara. Era a tisica, velha dama insaciavel, que chupa a vida
toda, até deixar um bagago de ossos. Fortunato recebeu a noticia como
um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com
ela, custava-lhe perdé-la. Nao poupou esfor¢os, médicos, remédios, ares,
todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vao. A doenga era
mortal.

Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moca, a
indole do marido subjugou qualquer outra afeicdo. Nao a deixou mais;
fitou o olho bago e frio naquela decomposi¢do lenta e dolorosa da vida,



bebeu uma a uma as aflicoes da bela criatura, agora magra e
transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoismo aspérrimo,
faminto de sensacoes, ndo lhe perdoou um s6 minuto de agonia, nem
lhos pagou com uma sé lagrima, publica ou intima. S6 quando ela
expirou, € que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez
sO.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a ajudara a
morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadaver, ambos
pensativos; mas o proprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe
que repousasse um pouco.

— Va descansar, passe pelo sono uma hora ou duas; eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua, e adormeceu
logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou
alguns minutos, até que se levantou e voltou a sala. Caminhava nas
pontas dos pés para ndo acordar a parenta, que dormia perto. Chegando
a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lengo e contemplara
por alguns instantes as fei¢cdes defuntas. Depois, como se a morte
espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-o na testa. Foi nesse momento
que Fortunato chegou a porta. Estacou assombrado; nao podia ser o
beijo da amizade, podia ser o epilogo de um livro adultero. Nado tinha
ciimes, note-se; a natureza compd-lo de maneira que lhe nao deu
ciimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo ¢ menos cativa ao
ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver;
mas entdo ndo pode mais. O beijo rebentou em solucos, € os olhos ndo
puderam conter as lagrimas, que vieram em borbotdes, lagrimas de amor
calado, e irremediavel desespero. Fortunato, a porta, onde ficara,
saboreou tranqiiilo essa explosdo de dor moral, que foi longa, muito
longa, deliciosamente longa.



TRIO EM LA MENOR

ADAGIO CANTABILEL[I6]

Maria Regina acompanhou a avd at€¢ o quarto, despediu-se e
recolheu-se ao seu. A mucama que a servia, apesar da familiaridade que
existia entre elas, ndo pdde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora
depois, dizendo que Nhanha estava muito séria. Logo que ficou so,
Maria Regina sentou-se ao p¢ da cama, com as pernas estendidas, os pés
cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moca pensava amorosamente em
dous homens ao mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel, outro
de cinqiienta, Miranda. Convenho que ¢ abomindvel, mas ndo posso
alterar a feicdo das cousas, ndo posso negar que, se os dous homens
estdo namorados dela, ela ndo o estd menos de ambos. Uma esquisita,
em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma
desmiolada. Ninguém lhe nega coracdo excelente e claro espirito; mas a
imaginagdo ¢ que ¢ o mal, uma imaginacao adusta e cobigosa, insaciavel
principalmente, avessa a realidade, sobrepondo as cousas da vida outras
de s1 mesma; dai curiosidades irremediaveis.

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca
de uma hora. Maria Regina conversou alegremente com eles, € tocou ao
piano uma peca classica, uma sonata, que fez a avd cochilar um pouco.
No fim discutiram musica. Miranda disse cousas pertinentes acerca da



musica moderna e antiga; a avo tinha a religido de Bellini e da Norma, e
falou das toadas do seu tempo, agradaveis, saudosas e principalmente
claras. A neta ia com as opinides do Miranda; Maciel concordou
polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruia agora tudo isso, a visita, a
conversacao, a musica, o debate, os modos de ser de um e de outro, as
palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a
unica luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao
devaneio. Maria Regina, a forca de recompor a noite, viu ali dous
homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porg¢ao
de minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela:
la, 14, 14...

I

ALLEGRO MA NON TROPPO

No dia seguinte, a avo € a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na
volta, a carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo.
Uma pessoa que viu isto atirou-se aos cavalos e, com perigo de si
propria, conseguiu deté-los e salvar a crianga, que apenas ficou ferida e
desmaiada. Gente, tumulto, a mae do pequeno acudiu em lagrimas.
Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até a casa da mae,
que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que
salvou o pequeno foi um dos dous homens da outra noite; foi o Maciel.
Feito o primeiro curativo, o Maciel acompanhou a moga até a carruagem
¢ aceitou o lugar que a avd lhe ofereceu até a cidade. Estavam no
Engenho Velho. Na carruagem ¢ que Maria Regina viu que o rapaz
trazia a mao ensangiientada. A av6 inquiria a miudo se o pequeno estava
muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves.
Depois contou o acidente: estava parado, na calgada, esperando que
passasse um tilbury, quando viu o pequeno atravessar a rua por diante



dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjura-lo, ou diminui-
lo.

— Mas esta ferido, disse a velha.

— Cousa de nada.

— Est4, estd, acudiu a moga; podia ter-se curado também.

— Nao ¢ nada, teimou ele; foi um arranhao, enxugo isto com o lengo.

Nao teve tempo de tirar o lenco; Maria Regina ofereceu-lhe o seu.
Maciel, comovido, pegou nele, mas hesitou em macula-lo.

— V4, v4, dizia-lhe ela; e, vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-
lhe, ela mesma, o sangue da mao.

A mao era bonita, tdo bonita como o dono; mas parece que ele estava
menos preocupado com a ferida da mdo que com o amarrotado dos
punhos. Conversando, olhava para eles disfarcadamente e escondia-os.
Maria Regina nao via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a agdo
que acabava de praticar, e que lhe punha uma auréola. Compreendeu que
a natureza generosa saltara por cima dos hébitos pausados e elegantes do
mog¢o, para arrancar a morte uma crianga que ele nem conhecia. Falaram
do assunto até a porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a
carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até a noite.

— Até a noite! repetiu Maria Regina.
Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma

fita preta enrolada na mao, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-
lhe que era bom por alguma cousa e obedeceu.

— Mas esta melhor!
— Estou bom, nao foi nada.

— Venha, venha, disse-lhe a avd, do outro lado da sala. Sente-se aqui
ao p¢ de mim: o senhor € um heroi.

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o impeto generoso, comecava a
receber os dividendos do sacrificio. O maior deles era a admiracao de
Maria Regina, tao ingénua e tamanha, que esquecia a avo e a sala.
Maciel sentara-se ao lado da velha, Maria Regina, defronte de ambos.
Enquanto a avd, restabelecida do susto, contava as comogdes que
padecera, a principio sem saber de nada, depois imaginando que a



crianca teria morrido, os dous olhavam um para o outro, discretamente,
e afinal esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde
acharia melhor noivo. A avo, que ndo era miope, achou a contemplagao
excessiva, € falou de outra cousa; pediu ao Maciel algumas noticias de
sociedade.

I

ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francés, tres
répandull’]; sacou da algibeira uma por¢do de novidades miudas e
interessantes. A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento de
certa viava.

— Nao me diga isso! exclamou a avo. E ela?

— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo ¢ que esteve
anteontem no baile, dangou e conversou com muita animagao. Oh!
Abaixo da noticia, o que fez mais sensagdo em mim foi o colar que ela
levava, magnifico...

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conhecgo; ¢ muito
bonito.

— Nao, nao ¢ esse.

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara a casa de um Mascarenhas;
nao era esse. Este outro ainda ha poucos dias estava na loja do Resende,
uma cousa linda. E descreveu-o todo, nimero, disposicao e facetado das
pedras; concluiu dizendo que foi a joia da noite.

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avo.

— Concordo que a fortuna dela ndo d4 para isso. Ora, espere! Vou
amanha, ao Resende, por curiosidade, saber o preco por que o vendeu.
Nao foi barato, ndo podia ser barato.

— Mas por que € que se desfez o casamento?



— Nao pude saber; mas tenho de jantar sabado com o Venancinho
Correia, e ele conta-me tudo. Sabe que ainda ¢ parente dela? Bom rapaz;
esta inteiramente brigado com o barao...

A av6 ndo sabia da briga; Maciel contou-lha de principio a fim, com
todas as suas causas e agravantes. A ultima gota no calix foi um dito a
mesa de jogo, uma alusdo ao defeito do Venancinho, que era canhoto.
Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente as relagdes com o bardao. O
bonito ¢ que os parceiros do bardo acusaram-se uns aos outros de terem
ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua nao
repetir o que ouvia a mesa do jogo, porque ¢ lugar em que ha certa
franqueza.

Depois fez a estatistica da Rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e
quatro horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores
modernas. Citou as principais foilettes do dia. A primeira foi a de Mme
Pena Maia, baiana distinta, trés pschuttl18]. A segunda foi a de Mile.
Pedrosa, filha de um desembargador de Sdo Paulo, adorablel19]. E
apontou mais trés, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. As
vezes esquecia-se ¢ falava francés; pode mesmo ser que ndo fosse
esquecimento, mas proposito; conhecia bem a lingua, exprimia-se com
facilidade e formulara um dia este axioma etnoldogico — que ha
parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de
voltarete.

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e
dama de copas...

Maria Regina ia descambando da admiracdo no fastio; agarrava-se
aqui e ali, contemplava a figura moga do Maciel, recordava a bela acao
daquele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio ndo tardava a absorveé-
la. Nao havia remédio. Entdo recorreu a um singular expediente. Tratou
de combinar os dous homens, o presente com o ausente, olhando para
um, e escutando o outro de memoria; recurso violento e doloroso, mas
tdo eficaz, que ela pdde contemplar por algum tempo uma criatura
perfeita e Unica.

Nisto apareceu o outro, o proprio Miranda. Os dous homens
cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez
minutos e saiu.



Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o
rosto cansado, os cinqlienta anos confessavam-se tais, nos cabelos
grisalhos, nas rugas e na pele. SO os olhos continham alguma cousa
menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta
arcada do sobrolho; mas 14, ao fundo, quando ndo estavam pensativos,
centelhavam de mocidade. A avd perguntou-lhe, logo que Maciel saiu,
se ja tinha noticia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com
grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiracdo nem
inveja.

— Nao acha sublime? perguntou ela, no fim.

— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia,
sem o conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.

— Oh! protestou a avo.
— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.

— Nao seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de
fazer o mesmo, se ali estivesse.

Miranda sorriu de um modo sardénico. O riso acentuou-lhe a dureza
da fisionomia. Egoista € mau, este Miranda primava por um lado nico:
espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor
maravilhoso e fiel de uma por¢do de idéias que lutavam dentro dela,
vagamente, sem forma ou expressdo. Era engenhoso e fino e até
profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes
quase sempre na planicie das conversagdes ordindrias; tdo certo € que as
cousas valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos
gostos artisticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua
vocagdo era a musica.

A avo, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos.
Demais, ndo podia admitir tal homem no coragdo; achava-o aborrecido e
antipatico. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio
de uma conversagdao que Maria Regina achou deleitosa, € ndo veio sendo
porque ele lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la.

— Vovo, disse ela, agora ha de ter paciéncia...

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabecga dele
mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressao da fisionomia



era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduagao, e tocava
sem olhar para ele; dificil cousa, porque, se ele falava, as palavras
entravam-lhe tanto pela alma, que a moca insensivelmente levantava os
olhos, e dava logo com um velho ruim. Entdo ¢ que se lembrava do
Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e
afinal da acao daquele dia. Comparagdo tdao cruel para o Miranda, como
fora para o Maciel o cotejo dos seus espiritos. E a moga recorreu ao
mesmo expediente. Completou um pelo outro; escutava a este com o
pensamento naquele; € a musica ia ajudando a fic¢do, indecisa a
principio, mas logo viva e acabada. Assim Titania, ouvindo namorada a
cantiga do teceldo, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a
cabeca era de burro.

1A%

MINUETTO[20]

Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais
vinte, e depois mais trinta. Nao h4 cronologia certa; melhor ¢ ficar no
vago. A situacdo era a mesma. Era a mesma insuficiéncia individual dos
dous homens, € o0 mesmo complemento ideal por parte dela; dai um
terceiro homem, que ela ndo conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e
mais, ¢ padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixao da
ultima hora. Afinal acabaram aborrecendo a moga. Esta viu-os ir pouco a
pouco. A esperanga ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a
esperanca, ¢ eles sairam para nunca mais. As noites foram passando,
passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas
daquele ano, clara, fresca, luminosa. Nao havia lua; mas nossa amiga
aborrecia a lua — ndo se sabe bem por qué —, ou porque brilha de
empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que por ambas
as razoes. Era uma das suas esquisitices. Agora outra.



Tinha lido de manha, em uma noticia de jornal, que ha estrelas
duplas, que nos parecem um sé astro. Em vez de ir dormir, encostou-se a
janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas;
baldado esfor¢o. Nao a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma,
fechou os olhos para imaginar o fendomeno; astronomia facil e barata,
mas ndo sem risco. O pior que ela tem € pdr os astros ao alcance da mao;
por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar 14
em cima, grande € o desconsolo e certa, a blasfémia. Foi o que sucedeu
aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e unica. Separadas,
valiam bastante; juntas, davam um astro espléndido. E ela queria o astro
espléndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tao
alto, concluiu que a criagdo era um livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chacara viu entdo uma cousa parecida com dous olhos de
gato. A principio teve medo, mas advertiu logo que ndo era mais que a
reproducdo externa dos dous astros que ela vira em si mesma e que
tinham ficado impressos na retina. A retina desta moca fazia refletir ca
fora todas as suas imaginagdes. Refrescando o vento, recolheu-se,
fechou a janela e meteu-se na cama.

Nao dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam
incrustadas na parede; percebendo que era ainda uma ilusao, fechou os
olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares,
voava na direcao de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela
voou para uma das duas por¢des; ndo achou ali a sensagdo primitiva e
despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar
de uma para outra das duas estrelas separadas. Entdo uma voz surgiu do
abismo, com palavras que ela ndo entendeu:

— E a tua pena, alma curiosa de perfeigcdo; a tua pena ¢ oscilar por

toda a eternidade entre dous astros incompletos, ao som desta velha
sonata do absoluto: 14, 14, 14...



[16] N. da R. Italiano. Termos musicais usados nos pentagramas

musicais para orientar os intérpretes sobre como uma pega deve ser
executada.

Adagio cantabile. Compasso lento, num estilo que se possa cantar.
Allegro ma non troppo. Compasso rapido, mas ndo muito.

Allegro appassionato. Compasso rapido, com paixao.

[17] N. da R. Rico em conhecimentos. [traducao livre]

[ 18] N. da R. Em francés. Muito elegante.

[19] N. da R. Em francés. Adoravel.

[20] N. da R. n. m. Composi¢do instrumental em compasso terndrio e

movimento moderado, que se intercala entre os tempos de uma sonata,
quarteto ou sinfonia.



ADAO E EVA

Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e
tantos, tendo algumas pessoas intimas a mesa, anunciou a um dos
convivas, grande lambareiro, um certo doce particular. Ele quis logo
saber 0 que era; a dona da casa chamou-lhe curioso. Nao foi preciso
mais; dai a pouco estavam todos discutindo a curiosidade, se era
masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraiso
devia caber a Eva ou a Addo. As senhoras diziam que a Adao, os
homens, que a Eva, menos o juiz-de-fora, que nao dizia nada, e frei
Bento, carmelita, que, interrogado pela dona da casa, D. Leonor:

— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; € nao mentia,
porque era insigne na viola e na harpa, ndo menos que na teologia.

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que niao havia matéria para
opinido; porque as cousas no paraiso terrestre passaram-se de modo
diferente do que estd contado no primeiro livro do Pentateuco, que ¢
apocrifo. Espanto geral, riso do carmelita, que conhecia o juiz-de-fora
como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era também
jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse curial e
delicada; nas cousas graves, era gravissimo.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faca calar o Sr. Veloso.
— Nao o fago calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca ha de
sair tudo com boa significagao.

— Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campol2ll Jodo
Barbosa.



— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita.
Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros livros...

— Conheco o auténtico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de
doce que D. Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se nao
mandam o contrario.

— Va la, diga.
— Aqui esta como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, nao foi
Deus que criou o mundo, foi o Diabo...

— Cruz! exclamaram as senhoras.
— Nao diga esse nome, pediu D. Leonor.
— Sim, parece que... ia intervindo frei Bento.

— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que
lhe leu no pensamento, deixou-lhe as maos livres, cuidando somente de
corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao proprio mal ndo ficasse a
desesperanga da salvacdo ou do beneficio. E a acdo divina mostrou-se
logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz, e assim
se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as aguas,
nasceram as tempestades e os furacOes; mas as brisas da tarde baixaram
do pensamento divino. No terceiro dia, foi feita a terra, e brotaram dela
os vegetais, mas sO os vegetais sem fruto nem flor, os espinhosos, as
ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as arvores frutiferas
¢ os vegetais que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado
abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a
obra do quarto dia. No quinto, foram criados os animais da terra, da
agua ¢ do ar. Chegamos ao sexto dia, e aqui pe¢o que redobrem de
atencao.

Nao era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e
logo depois a mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso nao
podia dar, e s6é com ruins instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um
sopro, € com outro, os sentimentos nobres, puros e¢ grandes. Nem parou
nisso a misericordia divina; fez brotar um jardim de delicias, e para ali
os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro cairam aos pés
do Senhor, derramando lagrimas de gratiddo. «Vivereis aqui», disse-lhes



o Senhor, «e comereis de todos os frutos, menos o desta arvore, que ¢ a
da ciéncia do Bem e do Mal.»

Adao e Eva ouviram submissos; e ficando sés, olharam um para o
outro, admirados; ndo pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe
infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um lago a Adao, e
Adao tinha impetos de espanca-la. Agora, porém, embebiam-se na
contemplacao um do outro, ou na vista da natureza, que era espléndida.
Nunca até entdo viram ares tdo puros, nem aguas tao frescas, nem flores
tao lindas e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as
mesmas torrentes de claridade. E dando as maos percorreram tudo, a rir
muito, nos primeiros dias, porque até entdo nao sabiam rir. Nao tinham a
sensacdo do tempo. Nao sentiam o peso da ociosidade; viviam da
contemplacao. De tarde, iam ver morrer o sol e nascer a lua, e contar as
estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como
dous anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Nao
podia ir ao paraiso, onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o
Senhor; mas, ouvindo um rumor no chao entre folhas secas, olhou e viu
que era a serpente. Chamou-a alvorocado.

— Vem c4, serpe, fel rasteiro, pegconha das peconhas, queres tu ser a
embaixatriz de teu pai, para reaver as obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo;
mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele
a mandasse — as estrelas, se lhe desse as asas da d4guia — ao mar, se lhe
confiasse o segredo de respirar na agua — ao fundo da terra, se lhe
ensinasse o talento da formiga. E falava a maligna, falava a toa, sem
parar, contente e prodiga da lingua; mas o diabo interrompeu-a:

— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem a terra, mas tdo-somente
ao jardim de delicias, onde estdo vivendo Adao e Eva.

— Adao e Eva?
— Sim, Adao e Eva.

— Duas belas criaturas que vimos andar ha tempos, altas e direitas
como palmeiras?

— Justamente.



— Oh! Detesto-os. Addo e Eva? Nao, ndo, manda-me a outro lugar.
Detesto-os! S6 a vista deles faz-me padecer muito. Nao has de querer
que lhes faca mal...

— E justamente para isso.

— Deveras? Entdo vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai.
Anda, dize depressa o que queres que faca. Que morda o calcanhar de
Eva? Morderei...

— Nao, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrario. Ha no
jardim uma arvore, que ¢ a da ciéncia do Bem e do Mal; eles ndo devem
tocar nela, nem comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na arvore, e
quando um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira uma fruta e
oferece-lhe, dizendo que ¢ a mais saborosa fruta do mundo; se te
responder que nado, tu insistiras, dizendo que ¢ bastante comé-la para
conhecer o préoprio segredo da vida. Vai, vai...

— Vou; mas nao falarei a Adao, falarei a Eva. Vou, vou. Que ¢ o
proprio segredo da vida, ndao?

— Sim, o proprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas,
flor do mal, e se te saires bem, juro que terds a melhor parte na criagdo,
que ¢ a parte humana, porque terds muito calcanhar de Eva que morder,
muito sangue de Adao em que deitar o virus do mal... Vai, vai, ndo te
esquegas...

Esquecer? Ja levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraiso, rastejou
até a arvore do Bem e do Mal, enroscou-se ¢ esperou. Eva apareceu dai
a pouco, caminhando sozinha, esbelta, com a seguranca de uma rainha
que sabe que ninguém lhe arrancara a coroa. A serpente, mordida de
inveja, ia chamar a peconha a lingua, mas advertiu que estava ali as
ordens do Tinhoso, €, com a voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu.

— Quem me chama?
— Sou eu, estou comendo desta fruta...
— Desgracada, ¢ a arvore do Bem e do Mal!

— Justamente. Conheg¢o agora tudo, a origem das cousas € 0 enigma
da vida. Anda, come e terds um grande poder na terra.

— Nao, pérfida!



— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me,
faze o que te digo, e seras legido, fundaras cidades, e chamar-te-as
Cleodpatra,_Dido,_ Semiramisl22]; daras herdis do teu ventre, e seras
Cornélia; ouvirds a voz do céu, e seras Débora;_cantaras e seras Safol23].
E um dia, se Deus quiser descer a terra, escolhera as tuas entranhas, e
chamar-te-4s Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia,
divindade, tudo trocas por uma estulta obediéncia. Nem serd so isso.
Toda a natureza te fara bela e mais bela. Cores das folhas verdes, cores
do céu azul, vivas ou palidas, cores da noite, hao de refletir nos teus
olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, vira brincar nos teus cabelos.
Os filhos do teu seio tecerdo para ti as melhores vestiduras, comporao os
mais finos aromas, e as aves te dardo as suas plumas, e a terra, as suas
flores, tudo, tudo, tudo...

Eva escutava impassivel, Adao chegou, ouviu-os e confirmou a
resposta de Eva; nada valia a perda do paraiso, nem a ciéncia, nem o
poder, nenhuma outra ilusdo da terra. Dizendo isto, deram as maos um
ao outro, e deixaram a serpente, que saiu pressurosa para dar conta ao
Tinhoso...

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:

— Vai, arcanjo meu, desce ao paraiso terrestre, onde vivem Adao e
Eva, e traze-os para a eterna bem-aventuranga, que mereceram pela
repulsa as instiga¢des do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeca o elmo de diamante, que rutila
como um milhar de sois, rasgou instantaneamente os ares, chegou a
Adao e Eva, e disse-lhes:

— Salve, Adao e Eva. Vinde comigo para o paraiso, que merecestes
pela repulsa as instigagdes do Tinhoso.

Um e outro, atonitos e confusos, curvaram o colo em sinal de
obediéncia; entdo Gabriel deu as maos a ambos, € os trés subiram até a
estancia eterna, onde miriades de anjos os esperavam, cantando:

— Entrai, entrai. A terra que deixastes fica entregue as obras do

Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos, as plantas daninhas e
peconhentas, ao ar impuro, a vida dos pantanos. Reinard nela a serpente



que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual a vos pora entre
tanta abominag¢do a nota da esperanca e da piedade.

E foi assim que Addo e Eva entraram no céu, ao som de todas as
citaras, que uniam as suas notas em um hino aos dous egressos da
criacao...

... Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D.
Leonor para que lhe desse mais doce, enquanto os outros convivas
olhavam uns para os outros, embasbacados; em vez de explicacao,
ouviam uma narragdo enigmatica, ou, pelo menos, sem sentido aparente.
D. Leonor foi a primeira que falou:

— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Nao foi
isso que lhe pedimos, nem nada disso aconteceu, ndo €, frei Bento?

— L& o sabera o Sr. Juiz, respondeu o carmelita sorrindo.

E o juiz-de-fora, levando a boca uma colher de doce:

— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também,
D. Leonor, se tivesse acontecido, ndo estariamos aqui saboreando este
doce, que estd, na verdade, uma cousa primorosa. E ainda aquela sua
antiga doceira de Itapagipe?

[21] N. da R. n. m. Patente militar do Exército brasileiro, nos
periodos colonial e imperial, hoje correspondente a coronel.

[22] N. da R. Rainhas miticas: Semiramis (Assiria, Babel), Dido
(Fenicia, Cartago), Cledpatra (Egipto, Alexandria).

[23] N. da R. Cornélia Africana (séc. II a.C.), mae de Tibério e Caio
Graco, conhecida pela sua virtude e forca de caracter; Débora (séc. XII
a.C.), juiza e profetisa de Israel, que liderou o povo na guerra contra o
rei cananeu; Safo (séc. VII a.C.), poetisa grega. A primeira figura
feminina a versar temas erdticos, centrados no amor-desejo da mulher;
Maria de Nazaré, designada pelos catdlicos e ortodoxos como Virgem
Maria, e Nossa Senhora, fo1 a mulher israelita de Nazaré, identificada no
Novo Testamento e no Alcordo como a mae de Jesus através da
intervencao divina.



O ENFERMEIRO

Parece-lhe entao que o que se deu comigo em 1860 pode entrar numa
pagina de livro? Va que seja, com a condi¢dao Unica de que ndo ha de
divulgar nada antes da minha morte. Nao esperara muito, pode ser que
oito dias, se ndao for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que ha
outras cousas interessantes, mas para iSso era preciso tempo, animo e
papel, e eu so tenho papel; o animo ¢ frouxo, € o tempo assemelha-se a
lamparina de madrugada. Nao tarda o sol do outro dia, um sol dos
diabos, impenetravel como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e
queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, ¢ ndo maltrate muito
a arruda, se lhe nao cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, ei-
lo aqui. Nao me pega também o império do Grao-Mogol, nem a
fotografia dos Macabeus; peca, porém, os meus sapatos de defunto e nao
os dou a ninguém mais.

Ja sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo més de agosto,
tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me tedlogo — quero dizer, copiava os
estudos de teologia de um padre de Niter6i, antigo companheiro de
colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele
més de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigario de certa
vila do interior perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e
paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel Felisberto,
mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as
maos, estava ja enfarado de copiar citagdes latinas e formulas
eclesiasticas. Vim a Corte despedir-me de um irmao, e segui para a vila.



Chegando a wvila, tive mas noticias do coronel. Era homem
insuportavel, esturdio, exigente, ninguém o aturava, nem 0s proprios
amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a
cara. Respondi que ndo tinha medo de gente sa, menos ainda de doentes;
e depois de entender-me com o vigario, que me confirmou as noticias
recebidas, ¢ me recomendou mansidio e caridade, segui para a
residéncia do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito.
Nao me recebeu mal. Comegou por nao dizer nada; p6s em mim dous
olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno
alumiou-lhe as fei¢cdes, que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum
dos enfermeiros que tivera prestava para nada, dormiam muito, eram
responddes e andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos!

— Voceé € gatuno?
— Nao, senhor.

Em seguida, perguntou-me pelo nome; disse-lho e ele fez um gesto
de espanto. Colombo? Nao, senhor: Procopio Jos¢ Gomes Valongo.
Valongo? Achou que nao era nome de gente, € propos chamar-me tao-
somente Procopio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu
agrado. Conto-lhe esta particularidade, ndo s6 porque me parece pinta-lo
bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor idéia ao
coronel. Ele mesmo o declarou ao vigario, acrescentando que eu era o
mais simpatico dos enfermeiros que tivera. A verdade ¢ que vivemos
uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de
cdo, nao dormir, nao pensar em mais nada, recolher injurias, e, as vezes,
rir delas, com um ar de resignagao e conformidade; reparei que era um
modo de lhe fazer corte. Tudo impertinéncias da moléstia ¢ do
temperamento. A moléstia era um rosario delas, padecia de aneurisma,
de reumatismo e de trés ou quatro afec¢des menores. Tinha perto de
sessenta anos, ¢ desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse
sO rabugento, va; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor ¢ a
humilhacao dos outros. No fim de trés meses estava farto de o aturar;
determinei vir embora; s6 esperei ocasiao.



N3ao tardou a ocasido. Um dia, como lhe ndo desse a tempo uma
fomentacao, pegou da bengala e atirou-me dous ou trés golpes. Nao era
preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele fo1
ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que ndo valia a pena zangar
por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

— Estou na dependura, Procdpio, dizia-me ele a noite; ndo posso
viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Vocé ha de ir ao meu
enterro, Procopio; ndo o dispenso por nada. Ha de ir, ha de rezar ao pé
da minha sepultura. Se nao for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite
para lhe puxar as pernas. Vocé cré em almas de outro mundo, Procopio?

— Qual o qué!
— E por que € que nao ha de crer, seu burro? redargiiiu vivamente,
arregalando os olhos.

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas;
mas as injarias ficaram as mesmas, se nao piores. Eu, com o tempo, fui
calejando, e ndo dava mais por nada; era burro, camelo, pedaco d’asno,
idiota, moleirdo, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que
recolhesse uma parte desses nomes. Nao tinha parentes; tinha um
sobrinho que morreu tisico, em fins de maio ou principios de julho, em
Minas. Os amigos iam por la as vezes aprova-lo, aplaudi-lo, e nada
mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um
dicionario inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo
vigario, ia ficando.

Nao so as relagdes foram-se tornando melindrosas, mas eu estava
ansioso por tornar a Corte. Aos quarenta e dous anos nao ¢ que havia de
acostumar-me a reclusdo constante, ao pé de um doente bravio, no
interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os
jornais; salvo alguma noticia mais importante que levavam ao coronel,
eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte,
na primeira ocasido, ainda que tivesse de brigar com o vigario. Bom ¢
dizer (visto que faco uma confissao geral) que, nada gastando e tendo
guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipa-los
aqui.

Era provavel que a ocasido aparecesse. O coronel estava pior, fez
testamento, descompondo o tabelido, quase tanto como a mim. O trato



era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros.
J& por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me
fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim um fermento
de 6dio e aversao. No principio de agosto, resolvi definitivamente sair; o
vigario e o médico, aceitando as razoes, pediram-me que ficasse algum
tempo mais. Concedi-lhes um més; no fim de um més viria embora,
qualquer que fosse o estado do doente. O vigario tratou de procurar-me
substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o
coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome
cru, ameagou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau,
que achou frio; o prato foi cair na parede, onde se fez em pedagos.

— Has de paga-lo, ladrao! bradou ele.

Resmungou ainda muito tempo. As onze horas passou pelo sono.
Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de
d’ Arlincourt, traduzido, que 14 achei, e pus-me a 1é-lo, no mesmo quarto,
a pequena distancia da cama; tinha de acorda-lo a meia-noite para lhe
dar o remédio. Ou fosse de cansago, ou do livro, antes de chegar ao fim
da segunda pagina adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e
levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos
mesmos gritos, ¢ acabou por langar mao da moringa e arremessa-la
contra mim. Nao tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face
esquerda, e tal foi a dor que nao vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-
lhe as maos ao pescogo, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um
grito; mas ninguém me ouviu. Voltei a cama, agitei-o para chama-lo a
vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, ¢ o coronel morreu. Passei a
sala contigua, e durante duas horas ndo ousei voltar ao quarto. Nao
posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um
atordoamento, um delirio vago e estipido. Parecia-me que as paredes
tinham vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da vitima, antes da
luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar,
para onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsdes. Nao
creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia
distintamente umas vozes que me bradavam: assassino! Assassino!



Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relogio, lento, igual e
seco, sublinhava o siléncio e a soliddo. Colava a orelha a porta do quarto
na esperanca de ouvir um gemido, uma palavra, uma injuria, qualquer
cousa que significasse a vida, e me restituisse a paz a consciéncia.
Estaria pronto a apanhar das mdos do coronel, dez, vinte, cem vezes.
Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar a toa, na sala, sentava-me,
punha as maos na cabeca; arrependia-me de ter vindo. — «Maldita a
hora em que aceitei semelhante cousa!» exclamava. E descompunha o
padre de Niterdi, o médico, o vigario, os que me arranjaram o lugar, € os
que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me a
cumplicidade dos outros homens.

Como o siléncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para
escutar o som do vento, se ventasse. Nao ventava. A noite ia tranqiiila, as
estrelas fulguravam, com a indiferenga de pessoas que tiram o chapéu a
um enterro que passa, € continuam a falar de outra cousa. Encostei-me
ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulacao
da vida, a ver se descansava da dor presente. SO entdo posso dizer que
pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime as costas € vi a
punicao certa. Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos
me ficavam de pé. Minutos depois, vi trés ou quatro vultos de pessoas,
no terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos
esvairam-se no ar; era uma alucinagao.

Antes do alvorecer curei a contusdo da face. SO entdo ousei voltar ao
quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso € entrei; ainda assim, nao
cheguei logo a cama. Tremiam-me as pernas, o coragdo batia-me;
cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, €, ao contrario,
urgia fazer desaparecer os vestigios dele. Fui até a cama; vi o cadaver,
com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna
palavra dos séculos: «Caim, que fizeste de teu irmao?» Vi no pescogo o
sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a
ponta do lencol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o
coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigario € ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmao

doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me
que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer



despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadaver, com o
auxilio de um preto velho e miope. Nao sai da sala mortudria; tinha
medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos outros
se desconfiavam; mas ndo ousava fitar ninguém. Tudo me dava
impaciéncias: os passos de ladrdo com que entravam na sala, os
cochichos, as cerimoOnias e as rezas do vigario. Vindo a hora, fechei o
caixdo, com as maos trémulas, tdo trémulas que uma pessoa, que
reparou nelas, disse a outra com piedade:

— Coitado do Procépio! Apesar do que padeceu, estd muito sentido.

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saimos a
rua. A passagem da meia escuriddo da casa para a claridade da rua deu-
me grande abalo; receei que fosse entdo impossivel ocultar o crime.
Meti os olhos no chao, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei.
Estava em paz com os homens. Nao o estava com a consciéncia, € as
primeiras noites foram naturalmente de desassossego e aflicdo. Nao ¢
preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui
aterrado, embora longe do crime; ndo ria, falava pouco, mal comia, tinha
alucinagoes, pesadelos...

— Deixa 1a o outro que morreu, diziam-me. Nao ¢ caso para tanta
melancolia.

E eu aproveitava a ilusdo, fazendo muitos elogios ao morto,
chamando-lhe boa criatura, impertinente, ¢ verdade, mas um coragdo de
ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns
instantes. Outro fendmeno interessante, € que talvez lhe possa
aproveitar, ¢ que, ndo sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo
eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Nao fiz convites,
nao disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo
o tempo, persignando-me a mitdo. Dobrei a esportula do padre, e
distribui esmolas a porta, tudo por intencdo do finado. Nao queria
embair os homens; a prova ¢ que fui s6. Para completar este ponto,
acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que ndo dissesse: «Deus lhe
fale n’almal!» E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes
engragados...

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do
vigario, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do



coronel, € que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.
Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmao, fui aos amigos; todos leram a
mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel.
Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros
meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu
conhecia a probidade do vigario, que ndo se prestaria a ser instrumento.
Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; 14 estava a noticia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmao.
— Nao sei, mas era rico.

— Realmente, provou que era teu amigo.

— Fra... Fra...

Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar as
minhas maos. Cogitei em recusar a heranca. Parecia-me odioso receber
um vintém do tal espdlio; era pior do que fazer-me esbirro alugado.
Pensei nisso trés dias, e esbarrava sempre na consideragdo de que a
recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos trés dias,
assentel num meio-termo; receberia a heranca e da-la-ia toda, aos
bocados ¢ as escondidas. Nao era s escrupulo; era também o modo de
resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de
contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, a propor¢do que me ia
aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um
aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada
lado. A imaginacgao ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite
horrenda do crime...

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-
me, ¢ na defesa... Foi uma luta desgragada, uma fatalidade. Fixei-me
nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as
injurias... Nao era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o
tornava assim rabugento e até mau... Mas eu perdoava tudo, tudo... O
pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei também que o coronel
ndo podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e
dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos.
J4 ndo era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia



chamar ao padecer continuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se
a luta e a morte nao foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais
provavel; ndo foi outra cousa. Fixei-me também nessa idéia...

Perto da vila apertou-se-me o coracao, € quis recuar; mas dominei-me
¢ fui. Receberam-me com parabéns. O vigario disse-me as disposigdes
do testamento, os legados pios, ¢ de caminho ia louvando a mansidao
cristd e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de aspero e
duro, soube ser grato.

— Sem duvida, dizia eu olhando para outra parte.

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicagdo e a
paciéncia. As primeiras necessidades do inventario detiveram-me algum
tempo na vila. Constitui advogado; as cousas correram placidamente.
Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me
cousas dele, mas sem a moderacdo do padre; eu defendia-o, apontava
algumas virtudes, era austero...

— Qual austero! Ja morreu, acabou; mas era o diabo.

E referiam-me casos duros, acdes perversas, algumas extraordindrias.
Quer que lhe diga? Eu, a principio, ia ouvindo cheio de curiosidade;
depois, entrou-me no coragdo um singular prazer, que eu, sinceramente,
buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuia alguma
cousa as rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco
violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o
barbeiro; e todos, o coletor, o boticario, o escrivao, todos diziam a
mesma cousa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto.
Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer
intimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de ténia moral,
que por mais que a arrancasse aos pedacos recompunha-se logo e ia
ficando.

As obrigagdes do inventario distrairam-me; e por outro lado a opinido
da vila era tdo contraria ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo
para mim a fei¢do tenebrosa que a principio achei neles. Entrando na
posse da heranga, converti-a em titulos e dinheiro. Eram entdo passados
muitos meses, € a idéia de distribui-la toda em esmolas e donativos pios
nao me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era afetacgao.
Restringi o plano primitivo; distribui alguma cousa aos pobres, dei a



matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola a Santa Casa da
Misericordia, etc.: ao todo trinta e dous contos. Mandei também levantar
um timulo ao coronel, todo de marmore, obra de um napolitano, que
aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memoria tornou-se cinzenta ¢ desmaiada.
Penso as vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias.
Todos os médicos a quem contei as moléstias dele foram acordes em que
a morte era certa, e s6 se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode
ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descricao que entdo lhes fiz;

mas a verdade ¢ que ele devia morrer, ainda que nao fosse aquela
fatalidade...

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem
alguma cousa, pague-me também com um timulo de marmore, ao qual
dard por epitafio esta emenda que faco aqui ao divino sermdo da
montanha: «Bem-aventurados os que possuem, porque eles serdo
consolados.»



O DIPLOMATICO

A preta entrou na sala de jantar, chegou-se a mesa rodeada de gente, e
falou baixinho a senhora. Parece que lhe pedia alguma cousa urgente,
porque a senhora levantou-se logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide?
— Nao espere, nao, Sr. Rangel; va continuando, eu entro depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a pagina, e recitou um
titulo: «Se alguém /he ama em segredo.» Movimento geral; mogas e
rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite de Sdo Jodo de
1854, e a casa ¢ na Rua das Mangueiras. Chama-se Jodo o dono da casa,
Jodo Viegas, ¢ tem uma filha, Joaninha. Usa-se todos os anos a mesma
reunido de parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal, assam-se as
batatas do costume, ¢ tiram-se sortes. Também ha ceia, as vezes danca, ¢
algum jogo de prendas[24], tudo familiar. Jodo Viegas ¢ escrivdo de uma
vara civel da Corte.

— Vamos. Quem comeca agora? disse ele. H4 de ser D. Felismina.
Vamos ver se alguém /he ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas
nem rendas, que vivia espiando um marido por baixo das palpebras
devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas natural. D. Felismina era o
modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e mansas, que parecem
ter nascido para divertir os outros. Pegou e langou os dados com um ar
de complacéncia incrédula. Numero dez, bradaram duas vozes. Rangel
desceu os olhos ao baixo da pagina, viu a quadra correspondente ao
numero, ¢ leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela devia



procurar domingo, na igreja, quando fosse a missa. Toda a mesa deu
parabéns a D. Felismina, que sorriu com desdém, mas interiormente
esperancada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada
um. Lia espevitadamente. De quando em quando, tirava os oculos e
limpava-os com muito vagar na ponta do lenco de cambraia — ou por
ser cambraia, ou por exalar um fino cheiro de bogari. Presumia de
grande maneira, e ali chamavam-lhe «o diplomaético».

— Ande, seu diplomatico, continue.

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em
percorrer a fila de mogas que ficava do outro lado da mesa. Namorava
alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, por obra das circunstancias, ndo de vocagdo. Em rapaz
teve alguns namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-lhe a
comichao das grandezas, e foi isto que lhe prolongou o celibato até os
quarenta € um anos, em que o vemos. Cobicava alguma noiva superior a
ele e 2 roda em que vivia, e gastou o tempo em esperd-la. Chegou a
freqiientar os bailes de um advogado célebre e rico, para quem copiava
papéis, € que o protegia muito. Tinha nos bailes a mesma posi¢dao
subalterna do escritério; passava a noite vagando pelos corredores,
espiando o saldo, vendo passar as senhoras, devorando com os olhos
uma multiddao de espaduas magnificas e talhes graciosos. Invejava os
homens, € copiava-os. Saia dali excitado e resoluto. Em falta de bailes,
1a as festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras mogas da
cidade. Também era certo no sagudao do pago imperial, em dia de
cortejo, para ver entrar as grandes damas e as pessoas da corte,
ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e conhecia tudo e
todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como voltava
do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a palma da
fortuna.

O pior ¢ que, entre a espiga € a mao, ha o tal muro do poeta, e o
Rangel ndo era homem de saltar muros. De imaginagdo fazia tudo,
raptava mulheres e destruia cidades. Mais de uma vez foi, consigo
mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos. Chegou
ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de dezembro, ao voltar



da parada no Largo do Pago; imaginou para isso uma revoluc¢ao, em que
derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em que apenas
vingou alguns pequenos desgostos de escrevente. Ca fora, porém, todas
as suas proezas eram fabulas. Na realidade, era pacato e discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambicdes; mas a indole ficou a
mesma, €, ndo obstante a vocac¢ao conjugal, ndo achou noiva. Mais de
uma o aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas, a forca de
circunspec¢ao. Um dia, reparou em Joaninha, que chegava aos dezenove
anos e possuia um par de olhos lindos e sossegados — virgens de toda a
conversacdo masculina. Rangel conhecia-a desde crianga, andara com
ela ao colo, no Passeio Publico, ou nas noites de fogo da Lapa; como
falar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as relagdes dele na casa eram
tais, que podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou nenhum outro.

Desta vez, o muro nao era alto, e a espiga era baixinha; bastava
esticar o brago com algum esfor¢o, para arranca-la do pé. Rangel andava
neste trabalho desde alguns meses. Nao esticava o braco, sem espiar
primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, e, se vinha alguém,
disfarcava e ia-se embora. Quando chegava a estica-lo, acontecia que
uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho andava ali
nas folhas secas, e ndo era preciso mais para que ele recolhesse a mao.
Ia-se assim o tempo, e a paixao entranhava-se-lhe, causa de muitas horas
de angustia, a que seguiam sempre melhores esperancas. Agora mesmo
traz ele a primeira carta de amor, disposto a entrega-la. Ja teve duas ou
trés ocasides boas, mas vai sempre espacando; a noite ¢ tdo comprida!
Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um augure.

Tudo, em volta, ¢ alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo
tempo. O tio Rufino, que ¢ o gaiato da familia, anda a roda da mesa com
uma pena, fazendo cocegas nas orelhas das mogas. Jodo Viegas esta
ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto. Onde se meteria o
Calisto?

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.

Era D. Adelaide que tornava; ia pOr-se a mesa para a ceia. Toda a
gente emigrou, ¢ andando ¢ que se podia ver bem como era graciosa a
filha do escrivao. Rangel acompanhou-a com grandes olhos namorados.



Ela foi a janela, por alguns instantes, enquanto se preparava um jogo de
prendas, e ele foi também; era a ocasido de entregar-lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, ¢ dancava-se. Ela
olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam passar os pares,
cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os cavalheiros
finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, uma
faisca de diamantes, rapida, fugitiva, no giro da danca. Pares que
conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados,
gestos de leques, tudo isso em pedagos, através das janelas, que nao
podiam mostrar todo o saldo, mas adivinhava-se o resto. Ele, ao menos,
conhecia tudo, e dizia tudo a filha do escrivao. O demoénio das
grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no
coracao do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coracao da
outra.

— Conheco uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou o
Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:
— Era o senhor.

Rangel sorriu lisonjeado, € ndo achou que dizer. Olhou para os
lacaios e cocheiros, de libré, na rua, conversando em grupos ou
reclinados no tejadilho dos carros. Comegou a designar carros: este ¢ do
Olinda, aquele ¢ do Maranguape; mas ai vem outro, rodando, do lado da
Rua da Lapa, e entra na Rua das Mangueiras. Parou defronte: salta o
lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma
calva, uma cabeca, um homem, duas comendas, depois uma senhora
ricamente vestida; entram no saguio, ¢ sobem a escadaria, forrada de
tapete e ornada embaixo com dous grandes vasos.

— Joaninha, Sr. Rangel...

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na
cabeca, uma insinuagdo a proposito do casal que subia, e 1a assim passar
naturalmente a entrega da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte
da moca. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes;
cada pessoa devia ser uma flor. Estd claro que o tio Rufino, sempre
gaiato, escolheu para si a flor da abdbora. Quanto ao Rangel, querendo



fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores, ¢ quando a dona da
casa lhe perguntou pela dele, respondeu com dogura e pausa:

— Maravilha, minha senhora.
— O pior ¢ ndo estar ca o Calisto! suspirou o escrivao.
— Ele disse mesmo que vinha?

— Disse; ainda ontem foi ao cartorio, de proposito, avisar-me de que
viria tarde, mas que contasse com ele; tinha de ir a uma brincadeira na
Rua da Carioca...

— Licenga para dous! bradou uma voz no corredor.
— Ora gracas! Esta ai o homem!

Jodo Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um
rapaz estranho, que ele apresentou a todos em geral:

— Queirds, empregado na Santa Casa; ndo € meu parente, apesar de
se parecer muito comigo; quem v€ um, vé outro...

Toda a gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo —
a0 passo que o Queirds era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete
anos, cabelo negro, olhos negros e singularmente esbelto. As mocas
retrairam-se um pouco; D. Felismina abriu todas as velas.

— Estavamos jogando prendas, os senhores podem entrar também,
disse a dona da casa. Joga, Sr. Queir6s?

Queirds respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras
pessoas. Conhecia algumas, e trocou duas ou trés palavras com elas. Ao
Jodao Viegas disse que desde muito tempo desejava conhecé-lo, por
causa de um favor que o pai lhe deveu outrora, negédcio de foro. Joao
Viegas nao se lembrava de nada, nem ainda depois que ele lhe disse o
que era; mas gostou de ouvir a noticia, em publico, olhou para todos, e
durante alguns minutos regalou-se calado.

Queirds entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava
familiar da casa. Todo ele era acdo, falava com desembaraco, tinha os
gestos naturais e espontaneos. Possuia um vasto repertério de castigos
para jogo de prendas, cousa que encantou a toda a sociedade, € ninguém
os dirigia melhor, com tanto movimento € animag¢do, indo de um lado
para outro, concertando os grupos, puxando cadeiras, falando as mocas,
como se houvesse brincado com elas em crianca.



— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesaria, deste lado, em pé, € o
Sr. Camilo entra por aquela porta... Assim, ndo: olhe, assim de maneira
que...

Teso na cadeira, o Rangel estava atonito. Donde vinha esse furacao?
E o furacdo ia soprando, levando os chapéus dos homens, e
despenteando as mogas, que riam de contentes: Queirds daqui, Queirds
dali, Queirés de todos os lados. Rangel passou da estupefacdo a
mortificacdo. Era o cetro que lhe caia das maos. Nao olhava para o
outro, ndo se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente,
mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia rir e
agradava, porque nas noites de festa tudo ¢ festa. Mas, repetindo essas e
piores cousas, ndo chegava a reaver a liberdade de espirito. Padecia
deveras, no mais intimo do amor-préprio; € o pior ¢ que o outro
percebeu toda essa agitagdo, ¢ o péssimo ¢ que ele percebeu que era
percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vingangas.
De cabeca, espatifou o Queirods; depois cogitou a possibilidade de um
desastre qualquer, uma dor bastava, mas cousa forte, que levasse dali
aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez mais
Iépido, e toda a sala fascinada por ele. A propria Joaninha, tdo acanhada,
vibrava nas maos de Queirds, como as outras mogas; e¢ todos, homens e
mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em
dangar, as mogas foram ter com o tio Rufino, e pediram-lhe que tocasse
uma quadrilha na flauta, uma sd, nao se lhe pedia mais.

— Nao posso, déi-me um calo.

— Flauta? bradou o Calisto. Pegcam ao Queirds que nos toque alguma
cousa, ¢ verao o que ¢ flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ougam o
Queir6s. Nao imaginam como ele € saudoso na flauta!

Queiros tocou a Casta Diva. «Que cousa ridicula!», dizia consigo o
Rangel; «uma musica que até os moleques assobiam na rua.» Olhava
para ele, de revés, para considerar se aquilo era posi¢ao de homem sério;
e concluia que a flauta era um instrumento grotesco. Olhou também para
Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas, tinha a aten¢do no
Queirds, embebida, namorada dos sons da musica, € estremeceu, sem
saber por qué. Os demais semblantes mostravam a mesma expressao



dela, e, contudo, sentiu alguma cousa que lhe complicou a aversdo ao
intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplaudiu menos que os outros,
e Rangel entrou em davida se era o habitual acanhamento, se alguma
especial comogao... Urgia entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e
felizmente para o Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos
olhos estavam mais belos que nunca e tdo derramados, que ndo pareciam
os do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e reconstruiu todo o
seu sonho que o diabo do Queirds abalara com um piparote. Foi assim
que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, ber¢o de noivos,
que ele enfeitou com os ouros da imaginagdo. Chegou a tirar um prémio
na loteria e a emprega-lo todo em sedas e joias para a mulher, a linda
Joaninha — Joaninha Rangel — D. Joaninha Rangel — D. Joana Viegas
Rangel — ou D. Joana Candida Viegas Rangel... Nao podia tirar o
Candida...

— Vamos, uma satde, seu diplomatico... faga uma satde daquelas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembranga do tio Rufino; a
propria Joaninha pedia-lhe uma saude, como a do ano passado. Rangel
respondeu que ia obedecer; era s6 acabar aquela asa de galinha.
Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe uma moca
que nunca ouvira falar o Rangel:

— Nao? perguntou com pasmo. Nao imagina; fala muito bem, muito
explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscéncias, frangalhos
de idéias, que lhe serviam para o arranjo das frases e metaforas. Acabou
¢ pos-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-
lhe a porta. Cessara a farandolagem das anedotas, das pilhérias sem
alma, ¢ vinham ter com ele para ouvir alguma cousa correta e grave.
Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos
ndo; os de Joaninha enviesavam-se na direcao do Queirds, e os deste
vinham espera-los a meio caminho, numa cavalgada de promessas.
Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na garganta; mas era preciso
falar, esperavam por ele, com simpatia, em siléncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e a filha.
Chamava a esta um pensamento de Deus, transportado da imortalidade a



realidade, frase que empregara trés anos antes, e devia estar esquecida.
Falava também do santuario da familia, do altar da amizade, ¢ da
gratiddo, que ¢ a flor dos coracdes puros. Onde ndo havia sentido, a
frase era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de dez
minutos bem puxados, que ele despachou em cinco, e sentou-se.

Nao era tudo. Queiros levantou-se logo, dous ou trés minutos depois
para outro brinde, ¢ o siléncio foi ainda mais pronto e completo.
Joaninha meteu os olhos no regacgo, vexada do que ele iria dizer; Rangel
teve um arrepio.

— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queirds — bebeu
as duas pessoas cujo nome ¢ o do santo de hoje; eu bebo aquela que ¢ a
santa de todos os dias, a D. Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembranga, ¢ D. Adelaide,
lisonjeada, recebeu os cumprimentos de cada conviva. A filha nao ficou
em cumprimentos.

— Mamae! Mamae! exclamou, levantando-se; e foi abraga-la e beija-
la trés e quatro vezes; — espécie de carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da colera ao desanimo, e, acabada a ceia, pensou em
retirar-se. Mas a esperan¢a, demoénio de olhos verdes, pediu-lhe que
ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro, cousas de uma noite,
namoro de Sao Jodo; afinal, ele era amigo da casa, e tinha a estima da
familia; bastava que pedisse a moga, para obté-la. E depois esse Queirds
podia ndo ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa Casa?
Talvez alguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente para a roupa de
Queiros, enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa,
apalpou os joelhos das calgas, a ver-lhe o uso, € os sapatos, € concluiu
que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo consigo,
e casar era negocio sério. Podia ser também que tivesse mae viuva,
irmas solteiras... Rangel era so.

— Tio Rufino, toque uma quadrilha.

— Nao posso; flauta depois de comer faz indigestdo. Vamos a um
vispora.

Rangel declarou que nao podia jogar, estava com dor de cabega; mas
Joaninha veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de sociedade.



— Meia colegao para o senhor, € meia para mim, disse ela, sorrindo.

Ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do outro.
Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos, inquieta,
mexendo muito a cabega para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e
ndo tardou que se sentisse inteiramente bem. Ila marcando a toa,
esquecendo alguns nameros, que ela lhe apontava com o dedo — «um
dedo de ninfa», dizia ele, consigo; e os descuidos passaram a ser de
proposito, para ver o dedo da moga, € ouvi-la ralhar:

— O senhor ¢ muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso
dinheiro...

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas, nao
estando declarados, era natural que ela a recebesse com espanto e
estragasse tudo; cumpria avisa-la. Olhou em volta da mesa: todos os
rostos estavam inclinados sobre os cartdes, seguindo atentamente os
numeros. Entao, ele inclinou-se a direita, ¢ baixou os olhos aos cartoes
de Joaninha, como para verificar alguma cousa.

— J& tem duas quadras, cochichou ele.
— Duas, nao; tenho trés.

— Trés, é verdade, trés. Escute...

— E o senhor?

— Eu, duas.

— Que duas o qué? Sao quatro.

Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, rocando quase a orelha
pelos labios dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeca:

— O senhor! O senhor!

Rangel ouviu isto com singular deleite; a voz era tdo doce, e a
expressdo tdo amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, e
langou-se com ela na eterna valsa das quimeras. Casa, mesa, convivas,
tudo desapareceu, como obra va da imaginacao, para so ficar a realidade
Unica, ele e ela, girando no espago, debaixo de um milhdo de estrelas,
acesas de proposito para alumia-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manha foram todos para a janela ver
sair os convidados do baile fronteiro. Rangel recuou espantado. Viu um



aperto de dedos entre o Queiros e a bela Joaninha. Quis explica-lo, eram
aparéncias, mas tdo depressa destruia uma como vinham outras e outras,
a maneira das ondas, que ndo acabam mais. Custava-lhe entender que
uma soO noite, algumas horas bastassem a ligar assim duas criaturas; mas
era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das palavras,
dos risos, e até da saudade com que se despediram de manha.

Saiu tonto. Uma s6 noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde
chegou tarde, deitou-se na cama, ndo para dormir, mas para romper em
solucos. S6 consigo, foi-se-lhe o aparelho da afetagdo, e ja ndo era o
diplomatico, era o energumeno, que rolava na cama, bradando, chorando
como uma crianga, infeliz deveras, por esse triste amor do outono. O
pobre-diabo, feito de devaneio, indoléncia e afetagdo, era, em
substancia, tdo desgracado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel.

Otelo mata Desdémonal?3]; o nosso namorado, em quem ninguém
pressentira nunca a paixdo encoberta, serviu de testemunha ao Queiros,
quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a indole. Quando
rompeu a Guerra do Paraguai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como
oficial de voluntarios; ndo o fez nunca; mas ¢ certo que ganhou algumas
batalhas e acabou brigadeiro.

[24] N. da R. Jogo de prendas: divertimento de sala em que se devem
dizer ou fazer umas certas coisas, pagando uma prenda a pessoa que nao
as diz ou ndo as faz bem, e ficando assim sujeita a cumprir a peniténcia
que lhe for imposta.

[25] N. da R. Otelo e Desdémona. Personagens centrais da peca
Otelo, de William Shakespeare, escrita em 1603, sobre a queda
inevitavel de um homem consumido pela paixao e pelo ciame.



MARIANA

«Que serad feito de Mariana?», perguntou Evaristo a si mesmo, no
Largo da Carioca, ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez
lembrar aquela velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, apds dezoito
anos de auséncia. Tinha saido do Rio de Janeiro em 1872, e contava
demorar-se até¢ 1874 ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou
curiosas; mas o viajante poe e Paris dispde. Uma vez entrado naquele
mundo, em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando, além do prazo
determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, ¢ afinal ndo pensou
mais na volta. Desinteressara-se das nossas cousas; ultimamente nem lia
os jornais daqui; era um estudante pobre da Bahia, que os ia buscar
emprestados, e lhe referia depois uma ou outra noticia de vulto. Senao
quando, em novembro de 1889, entra-lhe em casa um reporter
parisiense, que lhe fala de revolugdo no Rio de Janeiro, pede
informacodes politicas, sociais, biograficas. Evaristo refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo
busca-las.

Nao tendo partido, nem opinides, nem parentes proximos, nem
interesses (todos os seus haveres estavam na Europa), mal se explica a
resolucdo subita de Evaristo pela simples curiosidade, e contudo ndo
houve outro motivo. Quis ver o novo aspecto das cousas. Indagou da



data de uma primeira representagdo no Odéon, comédia de um amigo,
calculou que, saindo no primeiro paquete e voltando trés paquetes
depois, chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar no teatro; fez as
malas, correu a Bordéus, e embarcou.

«Que sera feito de Mariana?», repetia agora, descendo a Rua da
Assembléia. «Talvez morta... Se ainda viver, deve estar outra; ha de
andar pelos seus quarenta e cinco... Upa! Quarenta e oito; era mais
moca que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela mulher! Grande
mulher! Belos e grandes amores!»

Teve desejo de vé-la. Indagou discretamente, soube que vivia e
morava na mesma casa em que a deixou, Rua do Engenho Velho; mas
nao aparecia desde alguns meses, por causa do marido, que estava mal,
parece que a morte.

— Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido
que lhe dava aquelas informagoes.

— Homem, ndo. A ultima vez que a vi, achei-a frescalhona. Nao se
lhe d4 mais de quarenta anos. Vocé quer saber uma cousa? Ha por ai
roseiras magnificas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865 parece que
nao nascem mais.

— Nascem; vocé€ nao os v€, porque ja nao sobe ao Libano, retorquiu
Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o
outro? Que visOes antigas viriam transformar a realidade presente? A
viagem de Evaristo, cumpre sabé-lo, ndo foi de recreio, sendo de cura.
Agora que a lei do tempo fizera sua obra, que efeito produziria neles,
quando se encontrassem, o espectro de 1872, aquele triste ano da
separagdo que quase o pos doudo, e quase a deixou morta?

11

Dias depois apeava-se ele de um tilbury a porta de Mariana, e dava
um cartao ao criado, que lhe abriu a sala.



Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os
moveis eram os mesmos de dezoito anos antes. A memoria, incapaz de
os recompor na auséncia, reconheceu-os a todos, assim como a
disposi¢ao deles, que ndo mudara. Tinham o aspecto vetusto. As proprias
flores artificiais de uma grande jarra, que estava sobre um aparador,
haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, que a imaginagao
podia enfeixar para restaurar uma figura, a que s6 faltasse a alma.

Mas nao faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé,
estava o retrato de Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte
¢ cinco anos; a moldura, dourada uma sé vez, descascando em alguns
lugares, contrastava com a figura ridente e fresca. O tempo ndo
descolara a formosura. Mariana estava ali, trajada a moda de 1865, com
os seus lindos olhos redondos e namorados. Era o tnico alento vivo da
sala; mas sé ele bastava a dar a decrepitude ambiente a fugidia
mocidade. Grande foi a comocdo de Evaristo. Havia uma cadeira
defronte do retrato, cle sentou-se nela, e ficou a mirar a moca de outro
tempo. Os olhos pintados fitavam também os naturais, porventura
admirados do encontro e da mudanga, porque os naturais nao tinham o
calor e a graga da pintura. Mas pouco durou a diferenca; a vida anterior
do homem restituiu-lhe a verdura exterior, € os olhos embeberam-se uns
nos outros, e todos nos seus velhos pecados.

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio
sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os bracos sobre os
joelhos e abriu as maos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro
apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que se referisse ao
passado, porque ainda ndo havia passado; ambos estavam no presente,
as horas tinham parado, tdo instantaneas e tao fixas, que pareciam haver
sido ensaiadas na véspera para esta representacao Unica € interminavel.
Todos os relogios da cidade e do mundo quebraram discretamente as
cordas, e todos os relojoeiros trocaram de oficio. Adeus, velho lago de
Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos.
E ai vieram as palavras mais doces que jamais disseram labios de
homem nem de mulher, ¢ as mais ardentes também, ¢ as mudas, e as
tresloucadas, e as expirantes, € as de ciiime, ¢ as de perdao.

— Estas bom?



— Bom; e tu?
— Morria por ti. H4A uma hora que te espero, ansiosa, quase

chorando; mas bem vés que estou risonha e alegre, tudo porque o melhor
dos homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?

— Tive duas interrupgdes em caminho; e a segunda muito maior que
a primeira.

— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, €
estarias aqui ha trés quartos de hora. Que riso ¢ esse?

— A segunda interrupg¢do foi teu marido.
Mariana estremeceu.

— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a
proposito ndo sei de qué, e falou com bondade, quase que com ternura.
Cheguei a crer que era um lago, um modo de captar a minha confianca.
Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver se ele
voltava; ndo vi ninguém. Ai estd a causa da minha demora; ai tens
também a causa dos meus tormentos.

— Nao venhas outra vez com essa eterna desconfianga, atalhou
Mariana sorrindo, como na tela, ha pouco. Que quer vocé que eu faga?
Xavier ¢ meu marido; nao hei de manda-lo embora, nem castiga-lo, nem
mata-lo, s6 porque eu e voc€ nos amamos.

— Nao digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.

— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a
resposta negativa, que lhe pareceu demasiado crua.

Foi o que pensou Evaristo; mas ndo aceitou a delicadeza da forma
indireta. SO a negativa rude e simples poderia contenta-lo.

— Tu o amas, insistiu ele.

Mariana refletiu um instante.

— Para que has de revolver a minha alma e o meu passado? disse ela.
Para nos, o mundo comegou ha quatro meses, € nao acabard mais — ou
acabara quando vocé se aborrecer de mim, porque eu nao mudarei
nunca. ..

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os bragos, beijou-lhe as maos, e
fechou nelas o rosto; finalmente, deixou cair a cabeca nos joelhos de



Mariana. Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos
umidos, ergueu-lhe a cabeca e viu-lhe os olhos rasos de dgua. Que era?

— Nada, disse ele; adeus.
— Mas que foi?!

— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, a0 mesmo
tempo que me aflige, porque eu sou capaz de mata-lo, se tiver certeza de
que ainda o amas.

— Vocé ¢ um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar
os olhos de Evaristo com os cabelos, que despenteara as pressas, para
servi-lo com o melhor lengo do mundo. Que o0 amo? Nao, j4 ndo o amo,
ai tens a resposta. Mas ja agora has de consentir que te diga tudo, porque
a minha indole ndo admite meias confidéncias.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe
a ele o coragdo, em tal maneira, que nao houve mais temer, senao
aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narracao, que foi
curta. Mariana referiu o casamento, a resisténcia do pai, a dor da mae, e
a perseveranca dela e de Xavier. Esperaram dez meses, firmes, ela ja
menos paciente que ele, porque a paixao que a tomou tinha toda a forca
necessaria para as decisoes violentas. Que de lagrimas verteu por ele!
Que de maldicoes lhe sairam do coragdo contra os pais, ¢ foram
sufocadas por ela, que temia a Deus, e ndo quisera que essas palavras,
como armas de parricidio, a condenassem, pior que ao inferno, a eterna
separacao do homem a quem amava. Venceu a constincia, o tempo
desarmou os velhos, e o casamento se fez, 14 se iam sete anos. A paixao
dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo trouxe o
sossego, trouxe também a estima. Os coragdes eram harmonicos, as
recordacoes da luta, pungentes ¢ doces. A felicidade serena veio sentar-
se a porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a
sentinela; ndo deixou a desgraga, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma
figura palida, sem movimento, que mal sorria € ndo lembrava nada. Foi
por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus olhos e a arrebatou. Nao
a arrebatou ao amor de ninguém; mas por isso mesmo nada tinha que ver
com o passado, que era um mistério, ¢ podia trazer remorsos...

— Remorsos? interrompeu ele.



— Podias supor que eu os tinha; mas ndo os tenho, nem os terei
jamais.

— Obrigado! disse Evaristo apds alguns momentos; agradego-te a
confissdao. Nao falarei mais de tal assunto. Nao o amas, € o essencial.
Que linda és tu quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim,
acabou; agora aqui estou, ama-me!

— S0 a t1, querido.
— S6 a mim? Ainda uma vez, jura!

— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes
labios, continuou, impondo-lhe um beijo nos labios. Pela minha vida e
pela tua!

Evaristo repetiu as mesmas formulas, com iguais cerimonias. Depois,
sentou-se defronte de Mariana como estava a principio. Ela ergueu-se
entdo, por sua vez, ¢ foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os bragos nos
joelhos dele. Os cabelos caidos enquadravam tao bem o rosto, que ele
sentiu ndo ser um génio para copia-la e lega-la ao mundo. Disse-lhe isso,
mas a mog¢a nao respondeu palavra; tinha os olhos fitos nele, suplicantes.
Evaristo inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a
rosto, uma, duas, trés horas, até que alguém veio acorda-los:

— Faz favor de entrar.

I

Evaristo teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado
que recebera o seu cartdo de visita. Levantou-se depressa; Mariana
recolheu-se a tela, que pendia da parede, onde ele a viu outra vez,
trajada a moda de 1865, penteada e tranqiiila. Como nos sonhos, os
pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro tempo, que nao o
tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram os que o
criado despendeu em levar o cartdo e trazer o convite. Entretanto, ¢ certo
que Evaristo sentia ainda a impressao das caricias da moca, vivera
realmente entre 1869 e 1872, porque as trés horas da visao foram ainda



uma concessao ao tempo. Toda a historia ressurgira com os ciumes que
ele tinha de Xavier, os seus perddes e as ternuras reciprocas. So faltou a
crise final, quando a mae de Mariana, sabendo de tudo, corajosamente se
interpOs e os separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno,
e foi preciso o desespero da mae para restitui-la a vida. Xavier, que
entdo estava na provincia do Rio, nada soube daquela tragédia, sendo
que a mulher escapara da morte, por causa de uma troca de
medicamentos. Evaristo quis ainda vé-la antes de embarcar, mas foi
impossivel.
— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.

Xavier estava no gabinete proximo, estirado em um canapé, com a
mulher ao lado e algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de
comogdo. A luz era pouca, o siléncio, grande; Mariana tinha presa uma
das maos do enfermo, a observa-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal
pode levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe a mao; voltou a fitar
o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo
respirar parecia o prelidio da grande Opera infinita. Evaristo, que apenas
vira o rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a
figura, nem acompanhar-lhe os movimentos. Chegou o médico,
examinou o enfermo, recomendou as prescricoes dadas, e retirou-se para
voltar de noite. Mariana foi com ele até a porta, interrogando baixo, e
procurando ler no rosto a verdade que a boca ndo queria dizer. Foi entdao
que Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebra-la mais que os anos.
Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. Nao descia da tela, como a
outra, mas do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo
entendeu retirar-se também, e foi até a porta.

— Pego-lhe licenga... Sinto ndo poder falar agora a seu marido.

— Agora nao pode ser; o médico recomenda repouso e siléncio. Sera
noutra ocasiao...

— Nao vim ha mais tempo vé-lo porque s6 ha pouco ¢ que soube... E
nao cheguei ha muito.

— Obrigada.

Evaristo estendeu-lhe a mdo e saiu a passo abafado, enquanto ela
voltava a sentar-se ao pé do doente. Nem os olhos nem a mao de



Mariana revelaram em relacdo a ele uma impressao qualquer, e a
despedida fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor
acabara, a data era remota, o coracdo envelhecera com o tempo, € o
marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo de
dezoito anos de separagdo, Mariana visse diante de si um homem que
tanta parte tivera em sua vida, sem o menor abalo, espanto,
constrangimento que fosse? Fis ai um mistério. Chamava-lhe mistério.
Ainda agora, a despedida, sentira ele um aperto, uma cousa, que lhe fez
a palavra tropega, que lhe tirou as idéias e até as simples formulas
banais de pesar e de esperanca. Ela, entretanto, ndo recebeu dele a
menor como¢ao. E, lembrando-se do retrato da sala, Evaristo concluiu
que a arte era superior a natureza; a tela guardara o corpo e a alma...
Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita,
Evaristo assistiu a morte do enfermo, e nao pode furtar-se a comocao
natural do momento, do lugar e das circunstancias. Mariana,
desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos mortos de vigilia e de
lagrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se ouviu
o choro de alguns parentes e amigos; um grito agudissimo de Mariana
chamou a atencao de todos; depois o desmaio ¢ a queda da viava. Durou
alguns minutos a perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao
cadaver, abragou-se a ele, solugando desesperadamente, dizendo-lhe os
nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao
cadaver; dai um lance pavoroso ¢ melancélico, porque ela, depois de os
beijar muito, foi tomada de alucinagao e bradou que ele ainda vivia, que
estava salvo; e, por mais que quisessem arrancad-la dali, ndo cedia,
empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova crise
a prostrou; foi levada as carreiras para outro quarto.

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana ndo estava presente,
por mais que insistisse em despedir-se; ja nao tinha forgas para acudir a
vontade. Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o carro finebre, mal
chegava a crer onde estava e o que fazia. No cemitério, falou a um dos
parentes de Xavier, confiando-lhe a pena que tivera de Mariana.

— Vé-se que se amavam muito, concluiu.



— Ah! Muito, disse o parente. Casaram-se por paixao; nao assisti ao
casamento, porque sO cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em
1874; achei-os, porém, tdo unidos como se fossem noivos, e assisti até
agora a vida de ambos. Viviam um para o outro; ndo sei se ela ficara
muito tempo neste mundo.

«1874», pensou Evaristo; «dous anos depois.»

Mariana nao assistiu @ missa do sétimo dia; um parente — 0 mesmo
do cemitério — representava-a naquela triste ocasido. Evaristo soube
por ele que o estado da viiva ndo lhe permitia arriscar-se a
comemoragao da catastrofe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer a sua
visita de pésames; mas, tendo dado o cartdo, ouviu que ela ndo recebia
ninguém. Foi entdo a Sdo Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois,
preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou ainda em visitar
Mariana, ndo tanto por simples cortesia, como para levar consigo a
imagem, deteriorada embora, daquela paixao de quatro anos.

Nao a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se
impertinente e de mau gosto. A pouca distancia viu sair da igreja do
Espirito Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era
Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou para ele, fez que o
nao conhecia, e foi andando, de modo que o cumprimento de Evaristo
ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o carro e despedir-se
dela, ali mesmo, na rua, um minuto, trés palavras; como, porém,
hesitasse na resolucdo, s6 parou quando ja havia passado a igreja, e
Mariana ia um grande pedaco adiante. Apeou-se, ndo obstante, e
desandou o caminho; mas, fosse respeito ou despeito, trocou de
resolu¢do, meteu-se no carro € partiu.

— Trés vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexao.

Antes de um més estava em Paris. Nao esquecera a comédia do
amigo, a cuja primeira representacdo no Odéon ficara de assistir. Correu
a saber dela; tinha caido redondamente.

— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consola-lo. Ha
pecas que caem. Ha outras que ficam no repertério.



CONTO DE ESCOLA

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano
era de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do més de maio, —
deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria
brincar a manha. Hesitava entre o Morro de S. Diogo ¢ o Campo de
Sant’Ana, que ndo era entdao esse parque atual, constru¢ao de gentleman,
mas um espago rustico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras,
capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente
disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a
razao.

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso,
recebi o pagamento das maos de meu pai, que me deu uma sova de vara
de marmeleiro. As sovas de meu pai doiam por muito tempo. Era um
velho empregado do Arsenal de Guerra, rispido e intolerante. Sonhava
para mim uma grande posi¢do comercial, e tinha ansia de me ver com os
elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro.
Citava-me nomes de capitalistas que tinham comecgado ao balcdo. Ora,
foi a lembranga do ultimo castigo que me levou naquela manha para o
colégio. Nao era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para ndo ser ouvido do mestre, e cheguei
a tempo; ele entrou na sala trés ou quatro minutos depois. Entrou com o
andar manso do costume, em chinelas de cordovao, com a jaqueta de
brim lavada e desbotada, calga branca e tesa e grande colarinho caido.
Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinqiienta anos ou mais. Uma vez
sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenco vermelho, p6-los



na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se
conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo
estava em ordem; comecgaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com vocé, disse-me baixinho o filho do
mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado,
inteligéncia tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a
outros levava apenas trinta ou cinqgiienta minutos; vencia com o tempo o
que nao podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo
ao pai. Era uma crianca fina, palida, cara doente; raramente estava
alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era
mais severo com ele do que conosco.

— O que ¢ que voceé quer?
— Logo, respondeu ele com voz trémula.

Comegou a licdo de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais
adiantados da escola; mas era. Nao digo também que era dos mais
inteligentes, por um escrupulo facil de entender e de excelente efeito no
estilo, mas nao tenho outra convic¢do. Note-se que ndo era palido nem
mofino: tinha boas cores e musculos de ferro. Na licdo de escrita, por
exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a
recortar narizes no papel ou na tabua, ocupagdo sem nobreza nem
espiritualidade, mas em todo caso ingénua. Naquele dia foi a mesma
cousa; tao depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre,
dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a
interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Nao lhes punha
esses nomes, pobre estudante de primeiras letras que era; mas,
instintivamente, dava-lhes essas expressdes. Os outros foram acabando;
ndo tive remédio sendo acabar também, entregar a escrita, € voltar para o
meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava
preso, ardia por andar 14 fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava
nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das
Escadinhas, a fina flor do bairro e do género humano. Para camulo de
desespero, vi através das vidracas da escola, no claro azul do céu, por
cima do Morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso



de uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na
escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramdtica nos
joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.
— Nao diga isso, murmurou ele.

Olhei para ele; estava mais palido. Entdo lembrou-me outra vez que
queria pedir-me alguma cousa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo
estremeceu de novo, e, rapido, disse-me que esperasse um pouco; era
uma cousa particular.

— Seu Pilar... murmurou ele dai a alguns minutos.

— Que ¢?

— Voce...

— Voceé queé?

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um
destes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-
me essa circunstancia, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso
que comecava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, € vi que
parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural
indiscricdo; mas podia ser também alguma cousa entre eles. Esse
Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho
que nos.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me
muito, falando-lhe baixo, com instancia, que me dissesse o que era, que
ninguém cuidava dele nem de mim. Ou entdo, de tarde...

— De tarde, ndo, interrompeu-me ele; nao pode ser de tarde.
— Entdo agora...
— Papai esté olhando.

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho,
buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazé-lo mais aperreado. Mas
nos também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a
ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia, trés ou quatro, que ele lia
devagar, mastigando as idéias e as paixdes. Nao esquegam que
estavamos entdo no fim da Regéncia[20], e que era grande a agitacdo



publica. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude
averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nds, era a palmatoéria.
E essa 14 estava, pendurada do portal da janela, a direita, com os seus
cinco olhos do diabo. Era s6 levantar a mao, despendura-la e brandi-la,
com a for¢a do costume, que nao era pouca. E dai, pode ser que alguma
vez as paixoes politicas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou
outra corre¢do. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas
com muito interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou
tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, ¢ lia a valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu
a mao no bolso das calcas e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?

— Nao.

— Uma pratinha que mamae me deu.
— Hoje?

— Nao, no outro dia, quando fiz anos...
— Pratinha de verdade?

— De verdade.

Tirou-a vagarosamente, ¢ mostrou-me de longe. Era uma moeda do
tempo do rei, cuido que doze vinténs ou dous tostdoes, ndo me lembro;
mas era uma moeda, ¢ tdo moeda que me fez pular o sangue no coragao.
Raimundo revolveu em mim o olhar palido; depois perguntou-me se a
queria para mim. Respondi-lhe que estava cagoando, mas ele jurou que
nao.

— Mas entdo vocé fica sem ela?

— Mamae depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovd lhe
deixou, numa caixinha; algumas sao de ouro. Vocé quer esta?

Minha resposta foi estender-lhe a mado disfarcadamente, depois de
olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mdo dele e deu a boca
um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propds-me um negocio,
uma troca de servicos; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto
da licdo de sintaxe. Nao conseguira reter nada do livro, e estava com
medo do pai. E concluia a proposta esfregando a pratinha nos joelhos...



Tive uma sensacao esquisita. Ndo € que eu possuisse da virtude uma
1déia antes propria de homem; ndo ¢ também que ndo fosse facil em
pregar uma ou outra mentira de crianca. Sabiamos ambos enganar ao
mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de licao e
dinheiro, compra franca, positiva, toma 14, da c&; tal foi a causa da
sensacdo. Fiquei a olhar para ele, a toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da li¢ao era dificil, € que o Raimundo,
ndo o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu util para
escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a cousa por favor, alcanga-
la-ia do mesmo modo, como de outras vezes; mas parece que era a
lembranca das outras vezes, o medo de achar a minha vontade frouxa ou

cansada, e ndo aprender como queria — ¢ pode ser mesmo que em
alguma ocasido lhe tivesse ensinado mal —, parece que tal foi a causa
da proposta. O pobre-diabo contava com o favor — mas queria

assegurar-lhe a eficacia, e dai recorreu a moeda que a mae lhe dera e que
ele guardava como reliquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfrega-la
nos joelhos, a minha vista, como uma tentacao... Realmente, era bonita,
fina, branca, muito branca; e para mim, que sO trazia cobre no bolso,
quando trazia alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado...

Nao queria recebé-la, e custava-me recusé-la. Olhei para o mestre,
que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz.

— Ande, tome, dizia-me baixinho o filho.

E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante...
Em verdade, se o mestre ndo visse nada, que mal havia? E ele ndo podia
ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com
indignacao...

— Tome, tome...

Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em no6s; disse
ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava,
entdo dissimulei; mas dai a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto
se ilude a vontade! — nao lhe vi mais nada. Entao cobrei animo.

— Dé ca...

Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira
das calcas, com um alvorogo que nao posso definir. C4 estava ela



comigo, pegadinha a perna. Restava prestar o servico, ensinar a licdo, e
nao me demorei em fazé-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente;
passava-lhe a explicacdo em um retalho de papel que ele recebeu com
cautela e cheio de atengdo. Sentia-se que despendia um esfor¢o cinco ou
seis vezes maior para aprender um nada; mas, contanto que ele
escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nos,
com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas dai a pouco, voltando-
me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o0 mesmo ar,
acrescendo que entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para
ele e ele ndo sorriu; ao contrario, franziu a testa, o que lhe deu um
aspecto ameacador. O coragdao bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.
— Diga-me isto s6, murmurou ele.

Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, ca no bolso,
lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfargando muito;
depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais
inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. Nao € preciso dizer que
também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas nem o
relogio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da
escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com
exclamacgdes, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na
mesa. E 1a fora, no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno
papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter
com ele. Imaginei-me ali com os livros e a pedra embaixo da mangueira,
e a pratinha no bolso das calcas, que eu ndo daria a ninguém, nem que
me serrassem; guarda-la-ia em casa, dizendo a mamde que a tinha
achado na rua. Para que me ndo fugisse, ia-a apalpando, ro¢ando-lhe os
dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrigdo, com uma grande
vontade de espia-la.

— Oh! Seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovao.

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me as pressas.
Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e
ao p¢ da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.



— Venha ca! bradou o mestre.

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciéncia dentro um
par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha
parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um s6é movimento. Eu,
conquanto nao tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o
pavor de todos.

— Entdo o senhor recebe dinheiro para ensinar as ligdes aos outros?
disse-me o Policarpo.

— Eu...
— D& c4 a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.

Nao obedeci logo, mas nao pude negar nada. Continuei a tremer
muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu nao resisti
mais, meti a mao no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele
examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o
braco e atirou-a a rua. E entdo disse-nos uma por¢ao de cousas duras,
que tanto o filho como eu acabavamos de praticar uma agdo feia,
indigna, baixa, uma vilania, ¢ para emenda e exemplo iamos ser
castigados. Aqui pegou da palmatoria.

— Perdao, seu mestre... solucel eu.

— Nao ha perdao! Dé c4 a mao! Dé c4a! Vamos! Sem-vergonha! Dé
ca a mao!

— Mas, seu mestre...

— Olhe que ¢ pior!

Estendi-lhe a mao direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos
uns por cima dos outros, até¢ completar doze, que me deixaram as palmas
vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma cousa; nao
lhe poupou nada, dous, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos
outro sermado. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, € jurou que, se

repetissemos o negocio, apanhariamos tal castigo que nos havia de
lembrar para todo o sempre. E exclamava:

— Porcalhoes! Tratantes! Faltos de brio!

Eu, por mim, tinha a cara no chdo. Nao ousava fitar ninguém, sentia
todos os olhos em nds. Recolhi-me ao banco, solugando, fustigado pelos
impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que



naquele dia ninguém faria igual negocio. Creio que o proprio Curvelo
enfiara de medo. Nao olhei logo para ele, c4 dentro de mim jurava
quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saissemos, tdo certo como trés e dois
serem cinco.

Dai a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas
desviou a cara, e penso que empalideceu. Compds-se e entrou a ler em
voz alta; estava com medo. Comegou a variar de atitude, agitando-se a
toa, cogando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos
ter denunciado; ¢ na verdade, por que denunciar-nos? Em que ¢ que lhe
tirdvamos alguma cousa?

«Tu me pagas! Tao duro como osso!», dizia eu comigo.

Veio a hora de sair, ¢ saimos; ele foi adiante, apressado, € eu nao
queria brigar ali mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser
na Rua Larga de S. Joaquim. Quando, porém, cheguei a esquina, ja o
ndo vi; provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei
numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas
pessoas, ninguém me deu noticia. De tarde faltou a escola.

Em casa ndo contei nada, ¢ claro; mas para explicar as maos
inchadas, menti a minha mae, disse-lhe que nao tinha sabido a ligdo.
Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dous meninos, tanto o da
dentincia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao
tornar a escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem
medo nem escrupulos...

De manha, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir
depressa. O dia estava espléndido, um dia de maio, sol magnifico, ar
brando, sem contar as calgas novas que minha mae me deu, por sinal que
eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha... Sai de casa, como se fosse
trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para que ninguém chegasse
antes de mim a escola; ainda assim ndo andei tdo depressa que
amarrotasse as calgas. Nao, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos
encontros, ao lixo da rua...

Na rua encontrei uma companhia do batalhdo de fuzileiros, tambor a
frente, rufando. Nao podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham
batendo o pé rapido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham,
passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichao nos pés, €



tive impeto de ir atras deles. Ja lhes disse: o dia estava lindo, e depois o
tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, ndo sei como foi, entrei a
marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma cousa:
Rato na casaca... Nao fui a escola, acompanhei os fuzileiros, depois
enfiei pela Satde, e acabei a manha na Praia da Gamboa. Voltei para
casa com as calcas enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem
ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles,
Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da
corrupcao, outro da delacdo; mas o diabo do tambor...

[26] N. da R. O Periodo Regencial (1831- 1840) foi a época em que o
Brasil foi governado por regéncias, pois o herdeiro do trono era menor
de idade. Periodo caracterizado por momentos de grande conturbagdo no
Brasil com vérias revoltas civis. Termina com o Golpe da Maioridade
que levou ao trono D. Pedro II aos catorze anos de idade.



UM APOLOGO

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:

— Por que estd vocé com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para
fingir que vale alguma cousa neste mundo?

— Deixe-me, senhora.

— Que a deixe? Que a deixe, por qué? Porque lhe digo que estd com
um ar insuportavel? Repito que sim, e falarei sempre que me der na
cabeca.

— Que cabega, senhora? A senhora nao ¢ alfinete, ¢ agulha. Agulha
nao tem cabecga. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus
lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas vocé ¢ orgulhosa.

— Decerto que sou.

— Mas por qué?

— E boa! Porque coso. Entdo os vestidos e enfeites de nossa ama,
quem € que os cose, sendo eu?

— Vocé? Esta agora ¢ melhor. Vocé ¢ que os cose? Vocé ignora que
quem os cose sou eu, € muito eu?

— Vocé fura o pano, nada mais; eu € que coso, prendo um pedago ao
outro, dou feicao aos babados...

— Sim, mas que vale isso? Eu ¢ que furo o pano, vou adiante,
puxando por vocé€, que vem atrds, obedecendo ao que eu fago e
mando...

— Também os batedores vao adiante do imperador.



— Vocé imperador?
— Nao digo 1sso. Mas a verdade ¢ que vocé faz um papel subalterno,

indo adiante; vai s6 mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho
obscuro e infimo. Eu ¢ que prendo, ligo, ajunto...

Estavam nisto, quando a costureira chegou a casa da baronesa. Nao
sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a
modista ao pé de si, para ndo andar atrds dela. Chegou a costureira,
pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na
agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo
pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira,
ageis como os galgos de Diana — para dar a isto uma cor poética. E
dizia a agulha:

— Entdo, senhora linha, ainda teima no que dizia ha pouco? Nao
repara que esta distinta costureira sé se importa comigo; eu € que vou
aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima...

A linha ndo respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha
era logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz, e
ndo estd para ouvir palavras loucas. A agulha, vendo que ela nao lhe
dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo siléncio na
saleta de costura; ndo se ouvia mais que o plic-plic-plic-plic da agulha
no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte;
continuou ainda nesse € no outro, at¢ que no quarto acabou a obra, €
ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a
ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum
ponto necessario. E, enquanto compunha o vestido da bela dama, e
puxava a um lado ou outro, arregacava daqui ou dali, alisando,
abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:

— Ora agora, diga-me, quem ¢ que vai ao baile, no corpo da
baronesa, fazendo parte do vestido e da elegancia? Quem ¢ que vai
dangar com ministros e diplomatas, enquanto vocé volta para a caixinha
da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga 14.

Parece que a agulha ndo disse nada; mas um alfinete, de cabeca
grande € ndo menor experiéncia, murmurou a pobre agulha:



— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela ¢
que vai gozar da vida, enquanto ai ficas na caixinha de costura. Faze
como eu, que ndo abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contei esta historia a um professor de melancolia, que me disse,
abanando a cabeca:

— Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinaria!



D. PAULA

Nao era possivel chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala,
exatamente quando a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar.
Compreende-se o assombro da tia. Entender-se-4 também o da sobrinha,
em se sabendo que D. Paula vive no alto da Tijuca, donde raras vezes
desce; a ultima foi pelo Natal passado, e estamos em maio de 1882.
Desceu ontem, a tarde, e foi para casa da irma, Rua do Lavradio. Hoje,
tdo depressa almogou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira
escrava que a viu quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que
nao, e foi pé ante pé, muito devagar, para impedir o rumor das saias,
abriu a porta da sala de visitas, e entrou.

— Que ¢ isto? exclamou.

Venancinha atirou-se-lhe aos bragos, as lagrimas vieram-lhe de novo.
A tia beijou-a muito, abragou-a, disse-lhe palavras de conforto, e pediu,
e quis que lhe contasse o que era, se alguma doenga, ou...

— Antes fosse uma doenga! Antes fosse a morte! interrompeu a
moca.

— Nao digas tolices; mas que foi? Anda, que foi?

Venancinha enxugou os olhos e comecgou a falar. Nao pode ir além de
cinco ou seis palavras; as lagrimas tornaram, tdo abundantes e
impetuosas, que D. Paula achou de bom aviso deixa-las correr primeiro.
Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a envolvia, e
descalgando as luvas. Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de
olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha
chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, ¢ voltou ao



canapé. No fim de alguns minutos, Venancinha cessou de chorar, e
confiou a tia o que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tdo violenta, que
chegaram a falar de separacdo. A causa eram ciumes. Desde muito que o
marido embirrava com um sujeito; mas na véspera a noite, em casa do
C..., vendo-a dangar com ele duas vezes e conversar alguns minutos,
concluiu que eram namorados. Voltou amuado para casa; de manha,
acabado o almogo, a colera estourou, ¢ ele disse-lhe cousas duras ¢
amargas, que ela repeliu com outras.

— Onde esta teu marido? perguntou a tia.
— Saiu; parece que foi para o escritorio.

D. Paula perguntou-lhe se o escritorio era ainda o mesmo, e disse-lhe
que descansasse, que ndo era nada; dali a duas horas tudo estaria
acabado. Calgava as luvas rapidamente.

— Titia vai 147
— Vou... Pois entao? Vou. Teu marido é bom, sao arrufos. 104? Vou
14; espera por mim, que as escravas nao te vejam.

Tudo isso era dito com volubilidade, confianca e dogura. Calgadas as
luvas, pos o mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando
que, apesar de tudo, adorava o Conrado. Conrado era o marido,
advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos beijos da moga. Na
verdade, ndo podia chegar mais a ponto. De caminho, parece que cla
encarou o incidente, ndo digo desconfiada, mas curiosa, um pouco
inquieta da realidade positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a
paz doméstica.

Chegou, ndo achou o sobrinho no escritorio, mas ele veio logo, e,
passado o primeiro espanto, nao foi preciso que D. Paula lhe dissesse o
objeto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora excessivo
em algumas cousas, e, por outro lado, ndo atribuia a mulher nenhuma
indole perversa ou viciosa. SO 1ss0; no mais, era uma cabeca de vento,
muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas doces, ¢ a
leviandade também ¢ uma das portas do vicio. Em relagcdo a pessoa de
quem se tratava, nao tinha duvida de que eram namorados. Venancinha
contara s6 o fato da véspera; ndo referiu outros, quatro ou cinco, o



penultimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escandalo. Nao
estava disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da
mulher. Que namorasse, mas por conta propria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a
sobrinha fosse leviana; era proprio da idade. Moga bonita ndo sai a rua
sem atrair os olhos, e € natural que a admiragdo dos outros a lisonjeie.
Também ¢ natural que o que ela fizer de lisonjeada pareca aos outros e
ao marido um principio de namoro: a fatuidade de uns e o ciime do
outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a moga chorar
lagrimas sinceras; deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com
o que ele lhe dissera. E se ele proprio so lhe atribuia leviandade, por que
ndo proceder com cautela e dogura, por meio de conselho e de
observacgao, poupando-lhe as ocasides, apontando-lhe o mal que fazem a
reputacdo de uma senhora as aparéncias de acordo, de simpatia, de boa
vontade para os homens?

Nao gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas
cousas mansas, com tao boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se-
lhe o coracdo. Resistia, ¢ verdade; duas ou trés vezes, para nao resvalar
na indulgéncia, declarou a tia que entre eles tudo estava acabado. E, para
animar-se, evocava mentalmente as razdes que tinha contra a mulher. A
tia, porém, abaixava a cabega para deixar passar a onda, e surgia outra
vez com os seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo
aos poucos € mal. Foi entdo que D. Paula prop6s um meio-termo.

— Vocé perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca,
um ou dous meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo,
encarrego-me de lhe por ordem no espirito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tdo depressa obteve a palavra, despediu-se
para levar a boa nova a outra, Conrado acompanhou-a até¢ a escada.
Apertaram as maos; D. Paula ndo soltou a dele sem lhe repetir os
conselhos de brandura e prudéncia; depois, fez esta reflexao natural:

— E vao ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto
dos nossos cuidados...

— E um tal Vasco Maria Portela. ..



D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo
diplomata, que... Nao, esse estava na Europa desde alguns anos,
aposentado, e acabava de receber um titulo de bardo. Era um filho dele,
chegado de pouco, um pelintra... D. Paula apertou-lhe a mao, e desceu
rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de ajustar a capa, fé-lo
durante alguns minutos, com a mdo trémula e um pouco de alvoroco na
fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chao, refletindo. Saiu; foi ter
com a sobrinha, levando a reconciliacdo e a clausula. Venancinha
aceitou tudo.

Dois dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do
que prometera; provavelmente era o exilio, ou pode ser também que
algumas saudades. Em todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se
ndo em ambas as cabeg¢as, a0 menos na da tia, onde era uma espécie de
eco, um som remoto ¢ brando, alguma cousa que parecia vir do tempo
da Stoltz e do ministério Parana. Cantora e ministério, cousas frageis,
ndo o eram menos que a ventura de ser moga, € onde iam essas trés
eternidades? Jaziam nas ruinas de trinta anos. Era tudo o que D. Paula
tinha em si e diante de si.

Ja se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi mogo e amou.
Amaram-se, fartaram-se um do outro, a sombra do casamento, durante
alguns anos, €, como o vento que passa nao guarda a palestra dos
homens, ndo ha meio de escrever aqui o que entdo se disse da aventura.
A aventura acabou; foi uma sucessdo de horas doces e amargas, de
delicias, de lagrimas, de coleras, de arroubos, drogas varias com que
encheram a esta senhora a tagca das paixdes. D. Paula esgotou-a inteira e
emborcou-a depois para ndo mais beber. A saciedade trouxe-lhe a
abstinéncia, ¢ com o tempo foi esta Ultima fase que fez a opinido.
Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma
pessoa austera e pia, cheia de prestigio e consideracao.

A sobrinha ¢ que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presenca
de uma situagdo andloga, de mistura com o nome € o sangue do mesmo
homem, que lhe acordou algumas velhas lembrancas. Nao esquecam que
elas estavam na Tijuca, que iam viver juntas algumas semanas, € que
uma obedecia a outra; era tentar e desafiar a memoria.



— Mas nos deveras ndao voltamos a cidade tdo cedo? perguntou
Venancinha rindo, no outro dia de manha.

— Ja estés aborrecida?
— Nao, ndo, 1ss0 nunca, mas pergunto...

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois,
perguntou-lhe se tinha saudades c4 de baixo. Venancinha respondeu que
nenhumas; e para dar mais forca a resposta, acompanhou-a de um
descair dos cantos da boca, a modo de indiferenca e desdém. Era por
demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de nao ler as carreiras,
como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos
entre as silabas e entre as letras, para ver tudo, ¢ achou que o gesto da
sobrinha era excessivo.

«Eles amam-se!», pensou ela.

A descoberta avivou o espirito do passado. D. Paula forcejou por
sacudir fora essas memorias importunas; elas, porém, voltavam, ou de
manso ou de assalto, como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo
o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro tempo, as suas eternas
valsas que faziam pasmar a toda a gente, as mazurcas, que ela metia a
cara da sobrinha como sendo a mais graciosa cousa do mundo, ¢ aos
teatros, e as cartas, ¢ vagamente, aos beijos; mas tudo isso — e esta ¢ a
situagdo —, tudo 1sso era como as frias cronicas, esqueleto da historia,
sem a alma da historia. Passava-se tudo na cabeca. D. Paula tentava
emparelhar o coragdo com o cérebro, a ver se sentia alguma cousa além
da pura repeticido mental, mas, por mais que evocasse as comogdoes
extintas, nao lhe voltava nenhuma. Cousas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coracdo da sobrinha, pode
ser que achasse ali a sua imagem, e entdo... Desde que esta idéia
penetrou no espirito de D. Paula, complicou-lhe um pouco a obra de
reparacdo e cura. Era sincera, tratava da alma da outra, queria vé-la
restituida ao marido. Na constancia do pecado € que se pode desejar que
outros pequem também, para descer de companhia ao purgatério; mas
aqui o pecado j& ndo existia. D. Paula mostrava a sobrinha a
superioridade do marido, as suas virtudes e assim também as paixoes,
que podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior que tragico, o
repudio.



Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou
a adverténcia da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aterrada.
Esperava que os nove dias de separagdo tivessem abrandado o marido, e,
em verdade, assim era; mas ele mascarou-se a entrada e conteve-se para
nao capitular. E isto foi mais salutar que tudo o mais. O terror de perder
o marido foi o principal elemento de restauracdo. O proprio desterro nao
pode tanto.

Vai sendo quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao
portao da chacara, prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um
cavaleiro. Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, € correu a
esconder-se atras do muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o
cavaleiro de mais perto; viu-o dali a dois ou trés minutos, um galhardo
rapaz, elegante, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-posto no
selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da
cabeca, um pouco a direita, os mesmos ombros largos, os mesmos olhos
redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira
palavra que ela lhe arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez,
logo que ele chegou da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe apresentado
em um baile, e pareceu-lhe tdo bem, com um ar tdo parisiense, que ela
falou dele, na manha seguinte, ao marido. Conrado franziu o sobrolho, e
fo1 este gesto que lhe deu uma idéia que até entdo ndo tinha. Comecou a
vé-lo com prazer; dai a pouco, com certa ansiedade. Ele falava-lhe
respeitosamente, dizia-lhe cousas amigas, que ela era a mais bonita
moca do Rio, e a mais elegante, que ja em Paris ouvira elogia-la muito,
por algumas senhoras da familia Alvarenga. Tinha graca em criticar os
outros, ¢ sabia dizer também umas palavras sentidas, como ninguém.
Nao falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, € ela, por mais que
afastasse os seus, nao podia afastad-los de todo. Comecou a pensar nele,
amiudadamente, com interesse, € quando se encontravam, batia-lhe
muito o coracdo; pode ser que ele lhe visse entdo, no rosto, a impressao
que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narragao, que ai fica apenas

resumida e coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca, meia aberta,
parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E



pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confianga.
O ar da tia era tdo jovem, a exortacdo, tdo meiga e cheia de um perdao
antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga, ndo obstante
algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas as outras, por um
motivo de inconsciente hipocrisia. Nao digo calculo; D. Paula enganava-
se a si mesma. Podemos compara-la a um general invalido, que forceja
por achar um pouco do antigo ardor na audiéncia de outras campanhas.

— Ja vés que teu marido tinha razao, dizia ela; foste imprudente,
muito imprudente...

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.
— Receio que ndo. Chegaste a amé-lo deveras?

— Titia...

— Tu ainda gostas dele!

— Juro que ndo. Nao gosto; mas confesso... sim... confesso que
gostei... Perdoe-me tudo; nao diga nada a Conrado; estou arrependida...
Repito que a principio um pouco fascinada... Mas que quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma cousa?

— Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lirico, a saida. Tinha
costume de ir buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro; € fo1 a
saida... duas palavras...

D. Paula nao perguntou, por pudor, as proprias palavras do namorado,
mas imaginou as circunstancias, o corredor, os pares que saiam, as luzes,
a multidao, o rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o
quadro, um pouco das sensagdes dela; e pediu-lhas com interesse,
astutamente.

— Nao sei 0 que senti, acudiu a moga, cuja comocao crescente ia
desatando a lingua; ndo me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio
que fiquei séria; em todo o caso, nao lhe disse nada. Pareceu-me que
toda gente olhava para nos, que teriam ouvido, e, quando alguém me
cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de estar cagoando. Desci as
escadas ndo sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-
lhe a mao, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que ndo queria ter ouvido
nada. Conrado disse-me que tinha sono, e encostou-se ao fundo do
carro; foi melhor assim, porque eu ndo sei que diria, se tivéssemos de ir



conversando. Encostei-me também, mas por pouco tempo; ndo podia
estar na mesma posicdo. Olhava para fora através dos vidros, € via sé o
clardo dos lampides, de quando em quando, e afinal nem isso mesmo;
via os corredores do teatro, as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de
mim, cochichando as palavras, duas palavras so, € nao posso dizer o que
pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, confusas, uma
revolugao em mim...

— Mas, em casa?

— Em casa, despindo-me, ¢ que pude refletir um pouco, mas muito
pouco. Dormi tarde, e mal. De manha, tinha a cabeca aturdida. Nao
posso dizer que estava alegre nem triste; lembro-me que pensava muito
nele, e para arredi-lo prometi a mim mesma revelar tudo ao Conrado;
mas o pensamento voltava outra vez. De quando em quando, parecia-me
escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a lembrar-me que, a despedida,
lhe dera os dedos frouxos, e sentia, ndo sei como diga, uma espécie de
arrependimento, um medo de o ter ofendido... e depois vinha o desejo
de o ver outra vez... Perdoe-me, titia; a senhora € que quer que lhe conte
tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mao e fazer um gesto
de cabeca. Afinal achava alguma cousa de outro tempo, ao contato
daquelas sensacdes ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio
cerrados, na sonoléncia da recordacdo, ora agucados de curiosidade e
calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por encontro, a propria cena do
teatro, que a sobrinha a principio lhe ocultara. E vinha tudo o mais,
horas de ansia, de saudade, de medo, de esperanca, desalentos,
dissimulagdes, impetos, toda a agitagdo de uma criatura em tais
circunstancias, nada dispensava a curiosidade insaciavel da tia. Nao era
um livro, ndo era sequer um capitulo de adultério, mas um prélogo —
interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia nao lhe disse nada, deixou-se estar metida
em si mesma; depois acordou, pegou-lhe na mao e puxou-a. Nao lhe
falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa mocidade inquieta e
palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e s6 voltou a si quando
a sobrinha lhe pediu outra vez perdao. D. Paula disse-lhe tudo o que a
ternura ¢ a austeridade da mae lhe poderia dizer, falou-lhe de castidade,



de amor ao marido, de respeito publico; foi tdo eloqliente que
Venancinha nao pode conter-se, € chorou.

Veio o chd, mas ndo hé ché possivel depois de certas confidéncias.
Venancinha recolheu-se logo, €, como a luz era agora maior, saiu da sala
com os olhos baixos, para que o criado lhe ndo visse a comog¢ao. D.
Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco
menos, em beber uma xicara de cha e roer um biscouto, e, apenas ficou
s0, foi encostar-se a janela, que dava para a chacara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto
nao fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe:
«Paula, vocé lembra-se do outro tempo?» Que esta ¢ a particularidade
das folhas, as geracdes que passam contam as que chegam as cousas que
viram, e ¢ assim que todas sabem tudo e perguntam por tudo. Vocé
lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava; mas aquela sensacdo de had pouco, reflexo
apenas, tinha agora cessado. Em vao repetia as palavras da sobrinha,
farejando o ar agreste da noite: era sO na cabegca que achava algum
vestigio, reminiscéncias, cousas truncadas. O coracdo empacara de
novo; o sangue ia outra vez com a andadura do costume. Faltava-lhe o
contato moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da noite,
que era igual as outras noites de entdo, e nada tinha que se parecesse
com as do tempo da Stoltz[27] e do marqués de Parand; mas continuava,
¢ la dentro as pretas espalhavam o sono contando anedotas, ¢ diziam,
uma ou outra vez, impacientes:

— Sinha velha hoje deita tarde como diabo!

[27] N. da R. Cantora lirica francesa Rosine Stoltz (1815-1903).
Mezzo-soprano.



VIVER!

Fim dos tempos. AHASVERUS, sentado em uma rocha, fita
longamente o horizonte, onde passam duas aguias, cruzando-se. Medita,
depois sonha. Vai declinando o dia.

AHASVERUS — Chego a clausula dos tempos; este ¢ o limiar da
eternidade. A terra estd deserta; nenhum outro homem respira o ar da
vida. Sou o ultimo; posso morrer. Morrer! Deliciosa idéia! Séculos de
séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-los que
acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, nuvens
renascentes, rosas de um dia e de todos os dias, aguas perenes, terra
Inimiga, que me ndo comeste os 0ssos, adeus! O errante ndo errara mais.
Deus me perdoard, se quiser, mas a morte consola-me. Aquela montanha
¢ aspera como a minha dor; aquelas dguias, que ali passam, devem ser
famintas como o meu desespero. Morrereis também, aguias divinas?

PROMETEU — Certo que os homens acabaram; a terra esta nua
deles.

AHASVERUS — Ouco ainda uma voz... Voz de homem? Céus
implacéaveis, ndo sou entdo o ultimo? Ei-lo que se aproxima... Quem ¢és
tu? Ha em teus grandes olhos alguma cousa parecida com a luz
misteriosa dos arcanjos de Israel; ndo és homem...

PROMETEU — Nao.

AHASVERUS — Raca divina?

PROMETEU — Tu o disseste.



AHASVERUS — Nao te conhego; mas que importa que te ndo
conhega? Nao €s homem; posso entdo morrer; pois sou o ultimo, ¢ fecho
a porta da vida.

PROMETEU. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas.
Fechas uma, outras se abrirdo. Es o tltimo da tua espécie? Vira outra
espécie melhor, ndo feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim,
homem derradeiro, toda a plebe dos espiritos perecera para sempre; a
flor deles ¢ que voltara a terra para reger as cousas. Os tempos serao
retificados. O mal acabard; os ventos nao espalhardo mais nem os
germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tdo somente a
cantiga do amor perene e a béng¢ao da universal justica...

AHASVERUS — Que importa a espécie que vai morrer comigo toda
essa delicia postuma? Cré-me, tu que €s imortal, para os 0ssos que
apodrecem na terra as purpuras de Sidonia ndo valem nada. O que tu me
contas ¢ ainda melhor que o sonho de Campanella. Na cidade deste
havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesdOes morais e
fisicas. O Senhor te ouca! Mas deixa-me ir morrer.

PROMETEU — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?

AHASVERUS — A pressa de um homem que tem vivido milheiros
de anos. Sim, milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por
dezenas deles, inventaram um sentimento de enfado, fedium vitae, que
eles nunca puderam conhecer, ao menos em toda a sua implacavel e
vasta realidade, porque ¢ preciso haver calcado, como eu, todas as
geracOes e todas as ruinas, para experimentar esse profundo fastio da
existéncia.

PROMETEU — Milheiros de anos?

AHASVERUS — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao
tempo em que iam crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela
minha porta, afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, € eu
empurrei-o, bradando-lhe que nao parasse, que ndo descansasse, que
fosse andando até a colina, onde tinha de ser crucificado... Entdo uma
voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, até o
fim dos tempos. Tal € a minha culpa; ndo tive piedade para com aquele
que 1a morrer. Nao sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o
filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso mata-lo; eu, pobre



ignorante, quis realcar o meu zelo e dai a acao daquele dia. Que de vezes
vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde quer
que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridiculo. Foi a
minha culpa irremissivel.

PROMETEU — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola.
Os outros homens leram da vida um capitulo, tu leste o livro inteiro. Que
sabe um capitulo de outro capitulo? Nada; mas o que os leu a todos,
liga-os e conclui. Ha paginas melancolicas? Ha outras joviais e felizes.
A convulsio tragica precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas e
andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoné-lo inteiramente; ¢
assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, ndo dez vezes, nao
mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnificéncia da terra curando a
aflicdo da alma, e a alegria da alma suprindo a desolagdo das cousas;
danga alternada da natureza, que dd a mio esquerda a Jo[28] ¢ a direita a
Sardanapalo[29].

AHASVERUS — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida
humana.

PROMETEU — Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem
perpétuo, explica-te. Conta-me tudo; saiste de Jerusalém...

AHASVERUS. — Sai de Jerusalém. Comecei a peregrinacao dos
tempos. la a toda parte, qualquer que fosse a raca, o culto ou a lingua;
sOis e neves, povos barbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer que
respirasse um homem, ai respirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho ¢
refligio, € ndo tive esse refugio. Cada manha achava comigo a moeda do
dia... Vede; cé esta a ultima. Ide, que ja ndo sois precisa (atira a moeda
ao longe). Nao trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um
dia e outro dia, um ano e outro ano, € todos os anos, ¢ todos os séculos.
A eterna justica soube o que fez: somou a eternidade com a ociosidade.
As geracOes legavam-me umas as outras. As linguas que morriam
ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos
tempos, esquecia-se tudo; os herdis dissipavam-se em mitos, na
penumbra, ao longe; e a historia ia caindo aos pedagos, ndo lhe ficando
mais que duas ou trés feicdes vagas e remotas. E eu via-as de um modo
e de outro modo. Falaste em capitulo? Felizes os que s6 leram a vida em
um capitulo. Os que se foram, a nascenca dos impérios, levaram a



impressao da perpetuidade deles; os que expiraram quando eles
decaiam, enterraram-se com a esperanca da recomposicao; mas sabes tu
0 que ¢ ver as mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa de
prosperidade e desolacdo, desolagdao e prosperidade, eternas exéquias e
eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre ocasos?

PROMETEU — Mas nao padeceste, creio; ¢ alguma cousa nao
padecer nada.

AHASVERUS — Sim, mas vi padecer os outros homens, e, para o
fim, o espetaculo da alegria dava-me a mesma sensacao que os discursos
de um doudo. Fatalidades do sangue e¢ da carne, conflitos sem fim, tudo
vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia,
e acabo nao distinguindo as flores das urzes. Tudo se me confunde na
retina enfarada.

PROMETEU — Pessoalmente ndo te doeu nada; e eu que padeci por
tempos inumeros o efeito da colera divina?

AHASVERUS — Tu?
PROMETEU. — Prometeu € o0 meu nome.
AHASVERUS — Tu Prometeu?

PROMETEU — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e 4gua os
primeiros homens, e depois, compadecido, roubei para eles o fogo do
céu. Tal foi o0 meu crime. Jupiter, que entdo regia o Olimpo, condenou-
me ao mais cruel suplicio. Anda, sobe comigo a este rochedo.

AHASVERUS — Contas-me uma fabula. Conheco esse sonho
helénico.

PROMETEU — Velho incrédulo! Anda ver as proprias correntes que
me agrilhoaram; foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a
divindade orgulhosa e terrivel... Chegamos, olha, aqui estao elas...

AHASVERUS — O tempo que tudo r61 ndo as quis entao?

PROMETEU — Eram de mao divina; fabricou-as Vulcano. Dois
emissarios do céu vieram atar-me ao rochedo, e uma aguia, como aquela
que 14 corta o horizonte, comia-me o figado, sem consumi-lo nunca.
Durou isto tempos que ndo contei. Nao, ndo podes imaginar este
suplicio...



AHASVERUS — Nao me iludes? Tu Prometeu? Nao foi entdo um
sonho da imaginacdo antiga?
PROMETEU — Olha bem para mim, palpa estas maos. V¢ se existo.

AHASVERUS — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos
primeiros homens?

PROMETEU — Foi 0 meu crime.

AHASVERUS — Sim, fo1i o teu crime, artifice do inferno; foi o teu
crime inexpiavel. Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado
e devorado, tu, origem dos males que me afligiram. Careci de piedade, ¢
certo; mas tu, que me trouxeste a existéncia, divindade perversa, foste a
causa original de tudo.

PROMETEU — A morte proxima obscurece-te a razao.

AHASVERUS — Sim, €s tu mesmo, tens a fronte olimpica, forte e
belo titdo: €s tu mesmo... Sdo estas as cadeias? Nao vejo o sinal das tuas
lagrimas.

PROMETEU — Chorei-as pela tua raga.

AHASVERUS — Ela chorou muito mais por tua culpa.

PROMETEU — Ouve, ultimo homem, altimo ingrato!

AHASVERUS — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus
gemidos, divindade perversa. Aqui estdo as cadeias. V& como as levanto
nas maos; ouve o tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora?

PROMETEU — Hércules.

AHASVERUS. — Hércules... V¢ se ele te presta igual servico, agora
que vais ser novamente agrilhoado.

PROMETEU — Deliras.

AHASVERUS — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai
dar-te o segundo e derradeiro. Nem Hércules podera mais romper estes
ferros. Olha como os agito no ar, a maneira de plumas; ¢ que eu
represento a for¢a dos desesperos milenarios. Toda a humanidade esta
em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitafio de
um mundo. Chamarei a aguia, e ela vira; dir-lhe-ei que o derradeiro
homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses.



PROMETEU — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Nao, nao
podes mesmo rejeita-lo.

AHASVERUS — Es tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me
ligar-te os bragos. Assim, bem, ndao resistiras mais; arqueja para ai.
Agora as pernas...

PROMETEU — Acaba, acaba. Sdo as paixodes da terra que se voltam
contra mim; mas eu, que ndo sou homem, ndo conheco a ingratidao. Nao
arrancaras uma letra ao teu destino, ele se cumprira inteiro. Tu mesmo
serds o novo Hércules. Eu, que anunciei a gloria do outro, anuncio a tua;
¢ ndo seras menos generoso que ele.

AHASVERUS — Deliras tu?

PROMETEU — A verdade ignota aos homens ¢ o delirio de quem a
anuncia. Anda, acaba.

AHASVERUS — A gloria ndo paga nada, e extingue-se.

PROMETEU — Esta nao se extinguira. Acaba, acaba; ensina ao bico
adunco da dguia como me ha de devorar a entranha; mas escuta... Nao,
nao escutes nada; nao podes entender-me.

AHASVERUS — Fala, fala.

PROMETEU — O mundo passageiro nao pode entender o mundo
eterno; mas tu seras o elo entre ambos.

AHASVERUS — Dize tudo.

PROMETEU — Nao digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para
que eu ndo fuja, para que me aches aqui a tua volta. Que te diga tudo? Ja
te disse que uma raga nova povoara a terra, feita dos melhores espiritos
da raga extinta; a multiddo dos outros perecera. Nobre familia, licida e
poderosa, serd a perfeita comunhao do divino com o humano. Outros
serdo os tempos, mas entre eles e estes um elo € preciso, e esse elo és tu.

AHASVERUS — Eu?

PROMETEU — Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu
serds rei. O errante pousara. O desprezado dos homens governard os
homens.

AHASVERUS — Titdo artificioso, iludes-me... Rei, eu?



PROMETEU — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de
uma tradi¢do do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como
tu. Assim nao havera interrupcao entre as duas humanidades. O perfeito
procedera do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-4 as suas origens. Contaras
aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviverds assim
como a arvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tdo-somente as
vigosas; mas aqui o vigo € eterno.

AHASVERUS — Visao luminosa! Eu mesmo?
PROMETEU — Tu mesmo.

AHASVERUS — Estes olhos... estas maos... vida nova e melhor...
Visao excelsa! Titdo, € justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa ¢ a
remissao gloriosa do meu pecado. Viverei eu? Eu mesmo? Vida nova e
melhor? Nao, tu mofas de mim.

PROMETEU — Bem, deixa-me, voltards um dia, quando este
imenso céu for aberto para que descam os espiritos da vida nova. Aqui
me acharés trangqiiilo. Vai.

AHASVERUS — Saudarei outra vez o sol?

PROMETEU — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos
tempos, nunca mais se fechara a tua palpebra. Fita-o, se podes.

AHASVERUS — Nao posso.

PROMETEU — Podé-lo-as depois quando as condi¢des da vida
houverem mudado. Entdo a tua retina fitard o sol sem perigo, porque no
homem futuro ficara concentrado tudo o que ha melhor na natureza,
enérgico ou sutil, cintilante ou puro.

AHASVERUS — Jura que me nao mentes.
PROMETEU — Veras se minto.
AHASVERUS — Fala, fala mais, conta-me tudo.

PROMETEU — A descricao da vida ndo vale a sensacao da vida; té-
la-as prodigiosa. O seio de Abrado das tuas velhas Escrituras ndo € sendo
esse mundo ulterior e perfeito. La veras David e os profetas. La contaras
a gente estupefata ndo s6 as grandes acdes do mundo extinto, como
também os males que ela ndo ha de conhecer, lesdao ou velhice, dolo,
egoismo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinavel toleima e o resto.
A alma terd, como a terra, uma tinica incorruptivel.



AHASVERUS — Verei ainda este imenso céu azul!
PROMETEU — Olha como ¢ belo.

AHASVERUS — Belo e sereno como a eterna justica. Céu
magnifico, melhor que as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu
recolherds os meus pensamentos, como outrora; tu me dards os dias
claros e as noites amigas...

PROMETEU — Auroras sobre auroras.

AHASVERUS — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me
desatar-te estas cadeias...

PROMETEU — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um
mundo, que vais ser o primeiro de outro. E o teu destino; nem tu nem eu,
ninguém podera muda-lo. Es mais ainda que o teu Moisés. Do alto do
Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de Jerico, que ia pertencer a
sua posteridade; e o Senhor lhe disse: «Tu a viste com teus olhos, e nao
passaras a ela.» Tu passaras a ela, Ahasverus; tu habitaras Jerico.

AHASVERUS — Pde a mao sobre a minha cabeca, olha bem para
mim; incute-me a tua realidade e a tua predicao; deixa-me sentir um
pouco da vida nova e plena... Rei disseste?

PROMETEU — Rei eleito de uma raga eleita.

AHASVERUS — Nao ¢ demais para resgatar o profundo desprezo
em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra vida pora uma auréola.
Anda, fala mais... fala mais... (Continua sonhando. As duas dguias
aproximam-se.)

Uma aguia — Al, ai, ai deste ultimo homem, esta morrendo e ainda
sonha com a vida.

A outra — Nem ele a odiou tanto, sendo porque a amava muito.



[28] N. da R. Personagem biblica do Antigo Testamento. Possuia
grande riqueza, e desfrutava de alta posicao social. Era integro, recto e
temente a Deus. Apesar de todos os sofrimentos enviados para testar o
seu valor, J6 demonstra a for¢a da sua fé. A sua historia ¢ um exemplo
de perseveranga.

[29] N. da R. Ultimo rei da Assiria (séc. VII a.C.). E retratado como
uma figura decadente que passou a vida em auto-indulgéncia e morreu
numa orgia de destruigdo.



O CONEGO OU METAFISICA DO
ESTILO

— «Vem do Libano, esposa minha, vem do Libano, vem... As
mandrdgoras deram o seu cheiro. Temos as nossas portas toda a casta de
pombos...»

— «Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu
amado, lhe fagais saber que estou enferma de amor...»

Era assim, com essa melodia do velho drama de Juda, que
procuravam um ao outro na cabeg¢a do conego Matias um substantivo e
um adjetivo... Nao me interrompas, leitor precipitado; sei que nao
acreditas em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua
pouca fé, porque o dia da conversao publica hd de chegar.

Nesse dia — cuido que por volta de 2222 — o paradoxo despira as
asas para vestir a japona de uma verdade comum. Entdo esta pagina
merecera, mais que favor, apoteose. Hao de traduzi-la em todas as
linguas. As academias e institutos fardo dela um pequeno livro, para uso
dos séculos, papel de bronze, corte dourado, letras de opala embutidas, e
capa de prata fosca. Os governos decretardo que ela seja ensinada nos
ginasios e liceus. As filosofias queimardo todas as doutrinas anteriores,
ainda as mais definitivas, e abracardo esta psicologia nova, Unica
verdadeira, e tudo estard acabado. Até 1a passarei por tonto, como se vai
ver.

Matias, conego honorario e pregador efetivo, estava compondo um
sermao quando comegou o idilio psiquico. Tem quarenta anos de idade,



e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram
encomendar-lhe o sermdo para certa festa proxima; ele, que se regalava
entdo com uma grande obra espiritual, chegada no ultimo paquete,
recusou o encargo; mas instaram tanto, que aceitou.

— Vossa Reverendissima faz isto brincando, disse o principal dos
festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesiasticos e
os diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes gestos de
veneracao, € foram anunciar a festa nos jornais, com a declara¢ao de que
pregava ao Evangelho o Conego Matias «um dos ornamentos do clero
brasileiro». Este «ornamento do clero» tirou ao conego a vontade de
almocar, quando ele o leu agora de manha; e s6 por estar ajustado ¢ que
se meteu a escrever o sermao.

Comecou de ma vontade, mas no fim de alguns minutos j4 trabalhava
com amor. A inspiragdo, com os olhos no céu, e a meditacdo, com os
olhos no chao, ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo
ao ouvido do conego mil cousas misticas e graves. Matias vai
escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das maos,
animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De
repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o;
mais outro, que ndo tem melhor fortuna. Aqui ¢ o centro do idilio.
Subamos a cabeca do conego.

Upa! Ca estamos. Custou-te, ndo, leitor amigo? E para que ndo
acredites nas pessoas que vao ao Corcovado, e dizem que ali a
impressdao da altura ¢ tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma.
Opinido panica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Nao creias
tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita
cousa ao pé da tua cabeca, que os mede. Cé estamos. Olha bem que ¢ a
cabeca do conego. Temos a escolha um ou outro dos hemisférios
cerebrais; mas vamos por este, que ¢ onde nascem os substantivos. Os
adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que, ainda assim,
ndo € a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os
adjetivos nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte
de vocabulos estd assim dividida por motivo da diferenga sexual...

— Sexual?



Sim, minha senhora, sexual. As palavras t€ém sexo. Estou acabando a
minha grande memoria psico-léxico-logica, em que exponho e
demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas, entdo, amam-se umas as outras?

— Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas € o que
chamamos estilo. Senhora minha, confesse que nao entendeu nada.

— Confesso que nao.

Pois entre aqui também na cabe¢a do conego. Estdo justamente a
suspirar deste lado. Sabe quem é que suspira? E o substantivo de ha
pouco, o tal que o conego escreveu no papel, quando suspendeu a pena.
Chama por certo adjetivo, que lhe ndo aparece: «Vem do Libano,
vem...» E fala assim, pois estd em cabeg¢a de padre; se fosse de qualquer
pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: «Julieta ¢ o sol...
ergue-te, lindo sol.» Mas em cérebro eclesiastico, a linguagem ¢ a das
Escrituras. Ao cabo, que importam formulas? Namorados de Verona ou
de Juda falam todos o mesmo i1dioma, como acontece com o taler ou o
ddlar, o florim ou a libra, que € tudo o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos 14 por essas circunvolucdes do cérebro eclesiastico,
atras do substantivo que procura o adjetivo. Silvio chama por Silvia.
Escutai; ao longe parece que suspira também alguma pessoa; ¢ Silvia
que chama por Silvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho dificil e intrincado que ¢
este de um cérebro tdo cheio de cousas velhas e novas! H4 aqui um
burburinho de idéias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos; ndo
percamos de vista o ardente Silvio, que 14 vai, que desce e sobe,
escorrega ¢ salta; aqui, para nao cair, agarra-se a umas raizes latinas, ali
abordoa-se a um salmo, acolda monta num pentametro, € vai sempre
andando, levado de uma for¢a intima, a que ndo pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também
— e oferece-lhe as suas gragas antigas ou novas; mas, por Deus, nao ¢ a
mesma, ndo ¢ a Unica, a destinada ab eterno para este consorcio. E
Silvio vai andando, a procura da unica. Passai, olhos de toda cor, forma
de toda casta, cabelos cortados a cabeca do Sol ou da Noite; morrei sem
eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Silvio nao pede um



amor qualquer, adventicio ou anonimo; pede um certo amor nomeado e
predestinado.

Agora nao te assustes, leitor, ndo ¢ nada; ¢ o conego que se levanta,
val a janela, e encosta-se a espairecer do esfor¢o. La olha, 14 esquece o
sermao € o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao p¢ da janela,
repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavao enfuna-se todo
ao sol da manha; o proprio sol, reconhecendo o conego, manda-lhe um
dos seus fi€is raios, a cumprimenta-lo. E o raio vem, e para diante da
janela: «Conego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor
e pai.» Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso daquele
galé do espirito. Ele proprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro,
deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidao, ao som de um
passarinho e de um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro,
assoa-se, esfrega as maos, encosta-se. Nao lhe lembra mais nem Silvio
nem Silvia.

Mas Silvio e Silvia ¢ que se lembram de si. Enquanto o conego cuida
em cousas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que
ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho ¢ escuro.
Passamos da consciéncia para a inconsciéncia, onde se faz a elaboracao
confusa das idéias, onde as reminiscéncias dormem ou cochilam. Aqui
pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e 0s
sedimentos; ¢ o desvao imenso do espirito. Aqui cairam eles, a procura
um do outro, chamando e suspirando. Dé-me a leitora a mao, agarre-se o
leitor a mim, e escorreguemos também.

Vasto mundo incognito. Silvio e Silvia rompem por entre embrides e
ruinas. Grupos de idéias, deduzindo-se a maneira de silogismos,
perdem-se no tumulto de reminiscéncias da infiancia e do seminario.
Outras idéias, gravidas de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas
por outras idéias virgens. Cousas ¢ homens amalgamam-se; Platao traz
os oculos de um escrivao da camara eclesiastica; mandarins de todas as
classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas
palidas; tao palidas, que ndo parecem as mesmas que a mae do conego
plantou quando ele era crianca. Memorias pias e familiares cruzam-se e
confundem-se. Ca estdo as vozes remotas da primeira missa; ca estdo as
cantigas da roca que ele ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de



sensacoes esvaidas, aqui um medo, ali um gosto, acola um fastio de
cousas que vieram cada uma por sua vez, € que ora jazem na grande
unidade impalpavel e obscura.

— Vem do Libano, esposa minha...
— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém...

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis ai chegam eles as profundas
camadas de teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de historia,
ligdes antigas, nogdes modernas, tudo a mistura, dogma e sintaxe. Aqui
passou a mio panteista de Spinozal30], as escondidas; ali ficou a unhada
do Doutor Angélico; mas nada disso ¢ Silvio nem Silvia. E eles vao
rasgando, levados de uma forca intima, afinidade secreta, através de
todos os obstaculos e por cima de todos os abismos. Também os
desgostos hdo de vir. Pesares sombrios, que ndo ficaram no coragao do
conego, ca estdo, a laia de manchas morais, ¢ ao pé deles o reflexo
amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal. Tudo
1sso vao eles cortando, com a rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Nao ¢ o mundo que desaba; € o conego que se
sentou agora mesmo. Espaireceu a vontade, tornou a mesa do trabalho, e
rel€ o que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao
papel, a ver que adjetivo had de anexar ao substantivo.

Justamente agora ¢ que os dous cobi¢osos estdo mais perto um do
outro. As vozes crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cdntico passa
pelos labios deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas de
sacristia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos estirdios, nada os
retém, menos ainda os faz sorrir. Vao, vao, o espaco estreita-se. Ficai ai,
perfis meio apagados de paspalhdes que fizeram rir ao conego, e que ele
inteiramente esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas, regras de
voltarete, € voOs também, células de 1déias novas, debuxos de
concepgdes, pO que tens de ser piramide, ficai, abalroai, esperai,
desesperai, que eles ndo t€ém nada convosco. Amam-se e procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se,
cairam nos bragos um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com
a paga. Unem-se, entrelacam os bracos, e regressam palpitando da
inconsciéncia para a consciéncia. «Quem ¢ esta que sobe do deserto,
firmada sobre o seu amado?», pergunta Silvio, como no Cdntico; ¢ ¢la,



com a mesma labia erudita, responde-lhe que «€ o selo do seu coragdoy,
€ que «o amor ¢ tao valente como a propria mortey.

Nisto, o conego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia de
comogao ¢ respeito, completa o substantivo com o adjetivo. Silvia
caminhara agora ao pé de Silvio, no sermao que o conego vai pregar um
dia destes, e irdo juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que
nao se sabe.

[30] N. da R. O panteismo (do grego pan = tudo + théos = Deus) ¢
uma doutrina filosofica que defende que tudo € Deus, considerando a
Natureza e o Universo divinos. O filésofo holandés Baruch Spinoza
(1632-1677) considerava que «S6 o mundo ¢ real, sendo Deus a soma de
tudo quanto existe».
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