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Mon ami, faisons toujours des contes… Le temps se
passe, et le conte de la vie s’achève, sans qu’on s’en

aperçoive.[1]

Diderot.[2]

[1] N. da R. O conto da vida termina, com o passar do tempo: tiremos
da vida, sem cessar, os nossos contos, que a ela porventura possam
sobreviver. [in Discurso de recepção por Aurélio Buarque de Holanda,
https://www.academia.org.br/academicos/bernardo-elis/discurso-de-
recepcao].

[2] N. da R. Denis Diderot (1713–1784). Pensador e homem de
Letras francês, foi, em virtude sobretudo do seu trabalho de publicista,
um dos vultos mais influentes do Iluminismo.



ADVERTÊNCIA

As várias histórias que formam este volume foram escolhidas entre
outras, e podiam ser acrescentadas, se não conviesse limitar o livro às
suas trezentas páginas. É a quinta coleção que dou ao público. As
palavras de Diderot que vão por epígrafe no rosto desta coleção servem
de desculpa aos que acharem excessivos tantos contos. É um modo de
passar o tempo. Não pretendem sobreviver como os do filósofo. Não são
feitos daquela matéria, nem daquele estilo que dão aos de Mérimée[3] o
caráter de obras-primas, e colocam os de Poe[4] entre os primeiros
escritos da América. O tamanho não é o que faz mal a este gênero de
histórias, é naturalmente a qualidade; mas há sempre uma qualidade
nos contos, que os torna superiores aos grandes romances, se uns e
outros são medíocres: é serem curtos.

M. de A.



[3] N. da R. Prosper Mérimée (1803-1870). Escritor francês do
movimento do Romantismo e um dos pioneiros da novela, um romance
curto ou um conto longo. Foi também um notável arqueólogo e
historiador, e uma figura importante na história da conservação
arquitectónica.

[4] N. da R. Edgar Allan Poe (1809-1849). Escritor, poeta, editor e
crítico literário americano, mais conhecido pela sua poesia e contos de
mistério e macabros. Figura central do Romantismo nos EUA e da
literatura americana.



A CARTOMANTE

Hamlet[5] observa a Horácio que há mais cousas no céu e na terra do
que sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela
Rita ao moço Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando
este ria dela, por ter ido na véspera consultar uma cartomante; a
diferença é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba
que fui, e que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu
lhe dissesse o que era. Apenas começou a botar as cartas, disse-me: «A
senhora gosta de uma pessoa…» Confessei que sim, e então ela
continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim declarou-me que eu
tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era verdade…

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.
— Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado,

por sua causa. Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria…
Camilo pegou-lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que

lhe queria muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o
caso, quando tivesse algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo.
Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era imprudente andar por essas
casas. Vilela podia sabê-lo, e depois…

— Qual saber! Tive muita cautela, ao entrar na casa.
— Onde é a casa?
— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; não passava ninguém nessa

ocasião. Descansa; eu não sou maluca.



Camilo riu outra vez:
— Tu crês deveras nessas cousas? perguntou-lhe.
Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe

que havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não
acreditava, paciência; mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo.
Que mais? A prova é que ela agora estava tranqüila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as
ilusões. Também ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve
um arsenal inteiro de crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte
anos desapareceram. No dia em que deixou cair toda essa vegetação
parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse recebido da
mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo depois em
uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não
poderia dizê-lo, não possuía um só argumento: limitava-se a negar tudo.
E digo mal, porque negar é ainda afirmar, e ele não formulava a
incredulidade; diante do mistério, contentou-se em levantar os ombros, e
foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de
ser amada; Camilo não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se
por ele, correr às cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia
deixar de sentir-se lisonjeado. A casa do encontro era na antiga Rua dos
Barbonos, onde morava uma comprovinciana de Rita. Esta desceu pela
Rua das Mangueiras, na direção de Botafogo, onde residia; Camilo
desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem para a casa da
cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura e nenhuma
explicação das origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de
infância. Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no
funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-lo médico; mas o
pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe arranjou
um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província,
onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e
veio abrir banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de
Botafogo, e foi a bordo recebê-lo.



— É o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a mão. Não imagina
como meu marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.
Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela não

desmentia as cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos
gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. Era um pouco mais velha
que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove, e Camilo vinte e
seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho que a
mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática.
Faltava-lhe tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a
natureza põe no berço de alguns para adiantar os anos. Nem experiência,
nem intuição.

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois
morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-
se grandes amigos dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do
inventário; Rita tratou especialmente do coração, e ninguém o faria
melhor.

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que
gostava de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral,
quase uma irmã, mas principalmente era mulher e bonita. Odor di
femmina: eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo
em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros e passeios.
Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; ela, mal,
ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as cousas. Agora a
ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os
dele, que os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as
atitudes insólitas. Um dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica
bengala de presente, e de Rita apenas um cartão com um vulgar
cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler no próprio coração;
não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas há
vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça de
praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada,
fechadinhos ambos, vale o carro de Apolo[6]. Assim é o homem, assim
são as cousas que o cercam.



Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma
serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos
num espasmo, e pingou-lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e
subjugado. Vexame, sustos, remorsos, desejos, tudo sentiu de mistura;
mas a batalha foi curta e a vitória, delirante. Adeus, escrúpulos! Não
tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, estrada
fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e
pedregulhos, sem padecer nada mais que algumas saudades, quando
estavam ausentes um do outro. A confiança e estima de Vilela
continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava
imoral e pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve
medo, e, para desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de
Vilela. Este notou-lhe as ausências. Camilo respondeu que o motivo era
uma paixão frívola de rapaz. Candura gerou astúcia. As ausências
prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode ser que
entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de
diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do
ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à
cartomante para consultá-la sobre a verdadeira causa do procedimento
de Camilo. Vimos que a cartomante restituiu-lhe a confiança, e que o
rapaz repreendeu-a por ter feito o que fez. Correram ainda algumas
semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas anônimas, tão
apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas despeito
de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras
mal compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguiçosa e
avara, não gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo
fosse ter com Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita
concordou que era possível.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com
a das cartas que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-
a…



Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a
mostrar-se sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se
pressa em dizê-lo ao outro, e sobre isso deliberaram. A opinião dela é
que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o marido, e pode ser até que
lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. Camilo divergia;
aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou denúncia.
Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas.
Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e
separaram-se com lágrimas.

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete
de Vilela: «Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.» Era
mais de meio-dia. Camilo saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais
natural chamá-lo ao escritório; por que em casa? Tudo indicava matéria
especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-se-lhe trêmula. Ele
combinou todas essas cousas com a notícia da véspera.

— Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora — repetia ele
com os olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada
e lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete,
certo de que ele acudiria, e esperando-o para matá-lo. Camilo
estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, e em todo caso
repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, lembrou-se
de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que lhe explicasse tudo.
Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a idéia de estarem
descobertos parecia-lhe cada vez mais verossímil; era natural uma
denúncia anônima, até da própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser
que Vilela conhecesse agora tudo. A mesma suspensão das suas visitas,
sem motivo aparente, apenas com um pretexto fútil, viria confirmar o
resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as
palavras estavam decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então — o que
era ainda pior — eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a própria voz de
Vilela. «Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.» Ditas
assim, pela voz do outro, tinham um tom de mistério e ameaça. Vem, já,
já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A comoção crescia de



minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a crê-
lo e vê-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado,
considerando que, se nada houvesse, nada perdia, e a precaução era útil.
Logo depois rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o
passo, na direção do Largo da Carioca, para entrar num tilbury[7].
Chegou, entrou e mandou seguir a trote largo.

«Quanto antes, melhor», pensou ele; «não posso estar assim…»
Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comoção. O tempo

voava, e ele não tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua
da Guarda Velha, o tilbury teve de parar; a rua estava atravancada com
uma carroça, que caíra. Camilo, em si mesmo, estimou o obstáculo, e
esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao lado, à esquerda, ao
pé do tilbury, ficava a casa da cartomante, a quem Rita consultara uma
vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as
janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de
curiosos do incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilbury, para não ver nada. A agitação dele era
grande, extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns
fantasmas de outro tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O
cocheiro propôs-lhe voltar à primeira travessa, e ir por outro caminho;
ele respondeu que não, que esperasse. E inclinava-se para fitar a casa…
Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a cartomante, que
lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a
pouco moveu outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros
concêntricos… Na rua, gritavam os homens, safando a carroça:

— Anda! Agora! Empurra! Vá! Vá!
Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos,

pensava em outras cousas; mas a voz do marido sussurrava-lhe às
orelhas as palavras da carta: «Vem, já, já…» E ele via as contorções do
drama e tremia. A casa olhava para ele. As pernas queriam descer e
entrar… Camilo achou-se diante de um longo véu opaco… pensou
rapidamente no inexplicável de tantas cousas. A voz da mãe repetia-lhe
uma porção de casos extraordinários, e a mesma frase do príncipe de



Dinamarca reboava-lhe dentro: «Há mais cousas no céu e na terra do
que sonha a filosofia…» Que perdia ele, se…?

Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que
esperasse, e rápido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era
pouca, os degraus, comidos dos pés, o corrimão, pegajoso; mas ele não
viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não aparecendo ninguém, teve
idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe o sangue, as
fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. Veio
uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá-la, ela fê-lo
entrar. Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a primeira
e mais escura. Em cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma
janela, que dava para o telhado dos fundos. Velhos trastes, paredes
sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que destruía o
prestígio.

A cartomante fê-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto,
com as costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em
cheio no rosto de Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas
compridas e enxovalhadas. Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava
para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. Era uma mulher de
quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos sonsos e
agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um
grande susto…

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.
— E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma cousa ou

não…
— A mim e a ela, explicou vivamente ele.
A cartomante não sorriu: disse-lhe só que esperasse. Rápido pegou

outra vez das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas
descuradas; baralhou-as bem, transpôs os maços, uma, duas, três vezes;
depois começou a estendê-las. Camilo tinha os olhos nela, curioso e
ansioso.

— As cartas dizem-me…



Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela
declarou-lhe que não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um
nem a outro; ele, o terceiro, ignorava tudo. Não obstante, era
indispensável muita cautela: ferviam invejas e despeitos. Falou-lhe do
amor que os ligava, da beleza de Rita… Camilo estava deslumbrado. A
cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a
mão por cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.
— Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato…
E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo

estremeceu, como se fosse a mão da própria sibila, e levantou-se
também. A cartomante foi à cômoda, sobre a qual estava um prato com
passas, tirou um cacho destas, começou a despencá-las e comê-las,
mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as unhas. Nessa
mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso
por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira.
Quantas quer mandar buscar?

— Pergunte ao seu coração, respondeu ela.
Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da

cartomante fuzilaram. O preço usual era dois mil-réis.
— Vejo bem que o senhor gosta muito dela… E faz bem; ela gosta

muito do senhor. Vá, vá, tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o
chapéu…

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele,
falando, com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e
desceu a escada que levava à rua, enquanto a cartomante, alegre com a
paga, tornava acima, cantarolando uma barcarola. Camilo achou o
tilbury esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a trote largo.

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro
aspecto, o céu estava límpido e as caras, joviais. Chegou a rir dos seus
receios, que chamou pueris; recordou os termos da carta de Vilela e
reconheceu que eram íntimos e familiares. Onde é que ele lhe descobrira



a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e que fizera mal em
demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.
E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer

cousa; parece que formou também o plano de aproveitar o incidente para
tornar à antiga assiduidade… De volta com os planos, reboavam-lhe na
alma as palavras da cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da
consulta, o estado dele, a existência de um terceiro; por que não
adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era assim,
lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de
cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria
rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras
secas e afirmativas, a exortação: «Vá, vá, ragazzo innamorato»; e no
fim, ao longe, a barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os
elementos recentes, que formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas
felizes de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo
olhou para o mar, estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu
dão um abraço infinito, e teve assim uma sensação do futuro, longo,
longo, interminável.

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de
ferro do jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus
de pedra, e mal teve tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe
Vilela.

— Desculpa, não pude vir mais cedo; que há?
Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez-lhe sinal,

e foram para uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um
grito de terror: — ao fundo sobre o canapé, estava Rita morta e
ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, e, com dois tiros de revólver,
estirou-o morto no chão.



[5] N. da R. Hamlet e Horácio são personagens de A Tragédia de
Hamlet, Príncipe da Dinamarca, de William Shakespeare, escrita entre
1599 e 1601.

[6] N. da R. Na mitologia grega, o deus Apolo, filho de Zeus, era o
protector das Belas Artes. Era também o deus solar da Grécia e
inspirador dos artistas e dos poetas. Apesar de ser normalmente
associado à ideia de beleza, significa também o equilíbrio entre a razão e
paixão.

[7] N. da R. Carruagem leve de duas rodas, com cobertura, puxada
por um cavalo e utilizada como meio de transporte colectivo de um
passageiro (o outro assento era ocupado pelo tilbureiro/condutor).



ENTRE SANTOS

Quando eu era capelão de S. Francisco de Paula (contava um padre
velho) aconteceu-me uma aventura extraordinária.

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me
recolhi tarde que não fosse ver primeiro se as portas do templo estavam
bem fechadas. Achei-as bem fechadas, mas lobriguei luz por baixo
delas. Corri assustado à procura da ronda; não a achei, tornei atrás e
fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito intensa, era-o
demais para ladrões; além disso notei que era fixa e igual, não andava de
um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que
estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a casa buscar as
chaves da sacristia (o sacristão tinha ido passar a noite em Niterói),
benzi-me primeiro, abri a porta e entrei.

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava
devagarinho, calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira
e a segunda porta que comunicam com a igreja estavam fechadas; mas
via-se a mesma luz e, porventura, mais intensa que do lado da rua. Fui
andando, até que dei com a terceira porta aberta. Pus a um canto a
lanterna, com o meu lenço por cima, para que me não vissem de dentro,
e aproximei-me a espiar o que era.

Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera inteiramente
desarmado e que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais
defesa que as duas mãos. Correram ainda alguns minutos. Na igreja a
luz era a mesma, igual e geral, e de uma cor de leite que não tinha a luz
das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me atrapalharam, não



cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqüilas, à maneira
de conversação. Não pude entender logo o que diziam. No meio disto,
assaltou-me uma idéia que me fez recuar. Como naquele tempo os
cadáveres eram sepultados nas igrejas, imaginei que a conversação
podia ser de defuntos. Recuei espavorido, e só passado algum tempo é
que pude reagir e chegar outra vez à porta, dizendo a mim mesmo que
semelhante idéia era um disparate. A realidade ia dar-me cousa mais
assombrosa que um diálogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-
me outra vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho à parede, até
entrar. Vi então uma cousa extraordinária.

Dois dos três santos do outro lado, S. José e S. Miguel (à direita de
quem entra na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e
estavam sentados nos seus altares. As dimensões não eram as das
próprias imagens, mas de homens. Falavam para o lado de cá, onde
estão os altares de S. João Batista e S. Francisco de Sales. Não posso
descrever o que senti. Durante algum tempo, que não chego a calcular,
fiquei sem ir para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com
certeza, andei beirando o abismo da loucura, e não caí nele por
misericórdia divina. Que perdi a consciência de mim mesmo e de toda
outra realidade que não fosse aquela, tão nova e tão única, posso afirmá-
lo; só assim se explica a temeridade com que, dali a algum tempo, entrei
mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado oposto. Vi aí a
mesma cousa: S. Francisco de Sales e S. João, descidos dos nichos,
sentados nos altares e falando com os outros santos.

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio
eu, sem que eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco,
adquiri a percepção delas e pude compreender que não tinham
interrompido a conversação; distingui-as, ouvi claramente as palavras,
mas não pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, falando para
o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então que S. Francisco
de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma cousa que os outros e falava
para eles, como eles falavam entre si. As vozes não subiam do tom
médio e, contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem
recebido um poder maior de transmissão. Mas, se tudo isso era
espantoso, não menos o era a luz, que não vinha de parte nenhuma,



porque os lustres e castiçais estavam todos apagados; era como um luar,
que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; comparação
tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado
alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos
que me refugiei.

Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse
tempo todo não se pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta
considerar que, diante de tão estranho espetáculo, fiquei absolutamente
sem medo; perdi a reflexão, apenas sabia ouvir e contemplar.

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e
comentavam as orações e implorações daquele dia. Cada um notava
alguma cousa. Todos eles, terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma
e a vida dos fiéis, e desfibravam os sentimentos de cada um, como os
anatomistas escalpelam um cadáver. S. João Batista e S. Francisco de
Paula, duros ascetas, mostravam-se às vezes enfadados e absolutos. Não
era assim S. Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as cousas com a
mesma indulgência que presidira ao seu famoso livro da Introdução à
Vida Devota.

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam
narrando e comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e castiça,
outros de indiferença, dissimulação e versatilidade; os dois ascetas
estavam a mais e mais anojados, mas S. Francisco de Sales recordava-
lhes o texto da Escritura: muitos são os chamados e poucos os
escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam à igreja
levavam o coração puro. S. João abanava a cabeça.

— Francisco de Sales, digo-te que vou criando um sentimento
singular em santo: começo a descrer dos homens.

— Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não
exageremos nada. Olha, ainda hoje aconteceu aqui uma cousa que me
fez sorrir, e pode ser, entretanto, que te indignasse. Os homens não são
piores do que eram em outros séculos; descontemos o que há neles ruim,
e ficará muita cousa boa. Crê isto e hás de sorrir ouvindo o meu caso.

— Eu?



— Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós
haveis de sorrir comigo; e, pela minha parte, posso fazê-lo, pois já
intercedi e alcancei do Senhor aquilo mesmo que me veio pedir esta
pessoa.

— Que pessoa?
— Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu

lojista, Miguel…
— Pode ser, atalhou S. José, mas não há de ser mais interessante que

a adúltera que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que
lhe limpasse o coração da lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo com o
namorado, que a injuriou torpemente, e passou a noite em lágrimas. De
manhã, determinou abandoná-lo e veio buscar aqui a força precisa para
sair das garras do demônio. Começou rezando bem, cordialmente; mas
pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para remontar aos
primeiros deleites. As palavras, paralelamente, iam ficando sem vida. Já
a oração era morna, depois fria, depois inconsciente; os lábios, afeitos à
reza, iam rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa já não
estava aqui, estava com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu
sem pedir nada.

— Melhor é o meu caso.
— Melhor que isto? perguntou S. José curioso.
— Muito melhor, respondeu S. Francisco de Sales, e não é triste

como o dessa pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do Senhor
ainda pode salvar. E por que não salvará também a esta outra? Lá vai o
que é.

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui
fiquei com medo; lembrou-me que eles, que vêem tudo o que se passa
no interior da gente, como se fôssemos de vidro, pensamentos
recônditos, intenções torcidas, ódios secretos, bem podiam ter-me lido já
algum pecado ou gérmen de pecado. Mas não tive tempo de refletir
muito; S. Francisco de Sales começou a falar.

— Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele, a mulher está de
cama, doente de uma erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive
aflito porque o mal agrava-se e a ciência não responde pela cura. Vede,



porém, até onde pode ir um preconceito público. Ninguém acredita na
dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguém acredita que ele ame outra
cousa que não seja dinheiro, e logo que houve notícia da sua aflição
desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou
quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos gastos da
sepultura.

— Bem podia ser que sim, ponderou S. João.
— Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário,

como a vida, e avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tão
implacavelmente da algibeira dos outros o ouro, a prata, o papel e o
cobre; ninguém os amuou com mais zelo e prontidão. Moeda que lhe cai
na mão dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra das casas mora
dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o às vezes,
por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra
vez depressa; mas nessas noites não dorme, ou dorme mal. Não tem
filhos. A vida que leva é sórdida; come para não morrer, pouco e ruim. A
família compõe-se da mulher e de uma preta escrava, comprada com
outra, há muitos anos, e às escondidas, por serem de contrabando.
Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu logo sem
deixar nada escrito. A outra preta morreu há pouco tempo; e aqui vereis
se este homem tem ou não o gênio da economia; Sales libertou o
cadáver…

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros.
— O cadáver?
— Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e

miserável, para não acudir às despesas da sepultura. Pouco embora, era
alguma cousa. E para ele não há pouco; com pingos d’água é que se
alagam as ruas. Nenhum desejo de representação, nenhum gosto
nobiliário; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o dinheiro não lhe cai
do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e conta
anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito.

— Compreende-se a incredulidade pública, ponderou S. Miguel.
— Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das

cousas. O mundo não vê que, além de caseira eminente, educada por ele,



e sua confidente de mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada
deveras pelo marido. Não te espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo
brotou uma flor descorada e sem cheiro, mas flor. A botânica sentimental
tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; está abatido e desvairado
com a idéia de a perder. Hoje de manhã, muito cedo, não tendo dormido
mais de duas horas, entrou a cogitar no desastre próximo. Desesperando
da terra, voltou-se para Deus; pensou em nós, e especialmente em mim,
que sou o santo do seu nome. Só um milagre podia salvá-la; determinou
vir aqui. Mora perto, e veio correndo. Quando entrou trazia o olhar
brilhante e esperançado; podia ser a luz da fé, mas era outra cousa muito
particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que redobreis de atenção.

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-
me ao movimento e dei um passo para diante. A narração do santo foi
tão longa e miúda, a análise, tão complicada, que não as ponho aqui
integralmente, mas em substância.

— Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da
esposa, Sales teve uma idéia específica de usurário, a de prometer-me
uma perna de cera. Não foi o crente, que simboliza desta maneira a
lembrança do benefício; foi o usurário que pensou em forçar a graça
divina pela expectação do lucro. E não foi só a usura que falou, mas
também a avareza; porque em verdade, dispondo-se à promessa,
mostrava ele querer deveras a vida da mulher — intuição de avaro;
despender é documentar: só se quer de coração aquilo que se paga a
dinheiro, disse-lho a consciência pela mesma boca escura. Sabeis que
pensamentos tais não se formulam como outros, nascem das entranhas
do caráter e ficam na penumbra da consciência. Mas eu li tudo nele logo
que aqui entrou alvoroçado, com o olhar fúlgido de esperança; li tudo e
esperei que acabasse de benzer-se e rezar.

— Ao menos, tem alguma religião, ponderou S. José.
— Alguma tem, mas vaga e econômica. Não entrou nunca em

irmandades e ordens terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao
Senhor; é o que ele diz para conciliar a devoção com a algibeira. Mas
não se pode ter tudo; é certo que ele teme a Deus e crê na doutrina.

— Bem, ajoelhou-se e rezou.



— Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia
deveras, conquanto a esperança começasse a trocar-se em certeza
intuitiva. Deus tinha de salvar a doente, por força, graças à minha
intervenção, e eu ia interceder; é o que ele pensava, enquanto os lábios
repetiam as palavras da oração. Acabando a oração, ficou Sales algum
tempo olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca do homem,
falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra mão, além da
do Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer… ia morrer… ia
morrer… E repetia a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Não
passava adiante. Prestes a formular o pedido e a promessa, não achava
palavras idôneas, nem aproximativas, nem sequer dúbias, não achava
nada, tão longo era o descostume de dar alguma cousa. Afinal saiu o
pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que pedisse
por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que não acabava de sair. No
momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da
avareza mordia-lhe as entranhas e não deixava sair nada. Que a
salvasse… que intercedesse por ela…

No ar, diante dos olhos, recortava-se-lhe a perna de cera, e logo a
moeda que ela havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda,
redonda, luzidia, amarela, ouro puro, completamente ouro, melhor que o
dos castiçais do meu altar, apenas dourados. Para onde quer que virasse
os olhos, via a moeda, girando, girando, girando. E os olhos a
apalpavam, de longe, e transmitiam-lhe a sensação fria do metal e até a
do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos,
companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, às
tontas; era ela que descia do teto, ou subia do chão, ou rolava no altar,
indo da Epístola ao Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre.

Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e
puramente voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de
contrição, de humilhação, de desamparo; e a boca ia dizendo algumas
cousas soltas — Deus — os anjos do Senhor — as bentas chagas —
palavras lacrimosas e trêmulas, como para pintar por elas a sinceridade
da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da perna é que não saía. Às
vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forças, a fim de saltar um
valo, fitava longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero



que ela lhe havia de trazer; mas, à beira do valo, quando ia a dar o salto,
recuava. A moeda emergia dele e a promessa ficava no coração do
homem.

O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda,
acelerando e multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e
parecia uma infinidade delas; e o conflito era cada vez mais trágico. De
repente, o receio de que a mulher podia estar expirando gelou o sangue
ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar expirando… Pedia-
me que intercedesse por ela, que a salvasse…

Aqui o demônio da avareza sugeria-lhe uma transação nova, uma
troca de espécie, dizendo-lhe que o valor da oração era superfino e
muito mais excelso que o das obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito,
com as mãos postas, o olhar submisso, desamparado, resignado, pedia-
me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a mulher, e prometia-me
trezentos — não menos —, trezentos padre-nossos e trezentas ave-
marias. E repetia enfático: trezentos, trezentas, trezentos… Foi subindo,
chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta
soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse
assim mais viva, mais exata, e a obrigação, maior, e maior também a
sedução. Mil padre-nossos, mil ave-marias. E voltaram as palavras
lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os anjos do Senhor… 1.000 —
1.000 — 1.000. Os quatro algarismos foram crescendo tanto, que
encheram a igreja de alto a baixo e, com eles, crescia o esforço do
homem, e a confiança também; a palavra saía-lhe mais rápida,
impetuosa, já falada, mil, mil, mil, mil… Vamos lá, podeis rir à vontade,
concluiu S. Francisco de Sales.

E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso
descomposto dos deuses de Homero[8], quando viram o coxo Vulcano[9]

servir à mesa, mas de um riso modesto, tranqüilo, beato e católico.
Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão.

Quando dei por mim era dia claro… Corri a abrir todas as portas e
janelas da igreja e da sacristia, para deixar entrar o sol, inimigo dos
maus sonhos.



[8] N. da R. Poeta épico grego que viveu nos anos 900 a. C., segundo
Heródoto, considerado autor da Ilíada e da Odisseia.

[9] N. da R. Deus do fogo, filho de Júpiter e de Juno. Expulso do céu,
Vulcano caiu na Ilha de Lemnos, partiu uma perna e ficou coxo.



UNS BRAÇOS

Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato
que este lhe apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de
nomes, malandro, cabeça de vento, estúpido, maluco.

— Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a
seu pai, para que lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara de
marmelo, ou um pau; sim, ainda pode apanhar, não pense que não.
Estúpido! Maluco!

— Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou,
voltando-se para D. Severina, senhora que vivia com ele maritalmente,
há anos. Confunde-me os papéis todos, erra as casas, vai a um escrivão
em vez de ir a outro, troca os advogados: é o diabo! É o tal sono pesado
e contínuo. De manhã é o que se vê; primeiro que acorde é preciso
quebrar-lhe os ossos… Deixe; amanhã hei de acordá-lo a pau de
vassoura!

D. Severina tocou-lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges
espeitorou ainda alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os
homens.

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio
não era propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos.
Cabeça inculta, mas bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que
indaga, que quer saber e não acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre
um corpo não destituído de graça, ainda que mal vestido. O pai é
barbeiro na Cidade Nova, e pô-lo de agente, escrevente, ou que quer que
era, do solicitador Borges, com esperança de vê-lo no foro, porque lhe



parecia que os procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto
na Rua da Lapa, em 1870.

Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres e o
ruído da mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-
se para virgular a oração com um golpe de vinho e continuava logo
calado.

Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do
prato, nem para colocá-los onde eles estavam no momento em que o
terrível Borges o descompôs. Verdade é que seria agora muito arriscado.
Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse
de si e de tudo.

Também a culpa era antes de D. Severina em trazê-los assim nus,
constantemente. Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa,
meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braços à
mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em harmonia com a dona, que
era antes grossa que fina, e não perdiam a cor nem a maciez por viverem
ao ar; mas é justo explicar que ela os não trazia assim por faceira, senão
porque já gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era
muito vistosa; andando, tinha meneios engraçados; ele, entretanto, quase
que só a via à mesa, onde, além dos braços, mal poderia mirar-lhe o
busto. Não se pode dizer que era bonita; mas também não era feia.
Nenhum adorno; o próprio penteado consta de mui pouco; alisou os
cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da cabeça com o pente
de tartaruga que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um lenço escuro; nas
orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sólidos.

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da
algibeira, comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e
guardou os restantes. Aceso o charuto, fincou os cotovelos na mesa e
falou a D. Severina de trinta mil cousas que não interessavam nada ao
nosso Inácio; mas enquanto falava, não o descompunha e ele podia
devanear à larga.

Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole,
alisava a toalha, arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários, ou
passava os olhos pelos quadros da sala de jantar, que eram dois, um S.
Pedro e um S. João, registros trazidos de festas e encaixilhados em casa.



Vá que disfarçasse com S. João, cuja cabeça moça alegra as imaginações
católicas; mas com o austero S. Pedro era demais. A única defesa do
moço Inácio é que ele não via nem um nem outro; passava os olhos por
ali como por nada. Via só os braços de D. Severina — ou porque
sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos
na memória.

— Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador.
Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se,

como de costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez
um gesto de zanga e desespero e foi depois encostar-se a uma das duas
janelas que davam para o mar. Cinco minutos depois, a vista das águas
próximas e das montanhas ao longe restituía-lhe o sentimento confuso,
vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, alguma cousa que deve sentir a
planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir embora e de
ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a mesma,
sair de manhã com o Borges, andar por audiências e cartórios, correndo,
levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de
justiça. Voltava à tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da
ceia; ceava e ia dormir. Borges não lhe dava intimidade na família, que
se compunha apenas de D. Severina, nem Inácio a via mais de três vezes
por dia, durante as refeições. Cinco semanas de solidão, de trabalho sem
gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco semanas de silêncio, porque ele
só falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada.

«Deixe estar», pensou ele um dia, «fujo daqui e não volto mais.»
Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D.

Severina. Nunca vira outros tão bonitos e tão frescos. A educação que
tivera não lhe permitia encará-los logo abertamente, parece até que a
princípio afastava os olhos, vexado. Encarou-os pouco a pouco, ao ver
que eles não tinham outras mangas, e assim os foi descobrindo, mirando
e amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente falando, as
suas tendas de repouso. Agüentava toda a trabalheira de fora, toda a
melancolia da solidão e do silêncio, toda a grosseria do patrão, pela
única paga de ver, três vezes por dia, o famoso par de braços.

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede
(não tinha ali outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o



episódio do jantar e, pela primeira vez, desconfiou alguma cousa.
Rejeitou a idéia logo, uma criança! Mas há idéias que são da família das
moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas tornam e pousam.
Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do
rapaz havia um princípio de rascunho de buço. Que admira que
começasse a amar? E não era ela bonita? Esta outra idéia não foi
rejeitada, antes afagada e beijada. E recordou então os modos dele, os
esquecimentos, as distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo
eram sintomas, e concluiu que sim.

— Que é que você tem? disse-lhe o solicitador, estirado no canapé,
ao cabo de alguns minutos de pausa.

— Não tenho nada.
— Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar,

que eu sei de um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos…
E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas

realmente incapaz de as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D.
Severina interrompia-o que não, que era engano, não estava dormindo,
estava pensando na comadre Fortunata. Não a visitavam desde o Natal;
por que não iriam lá uma daquelas noites? Borges redargüia que andava
cansado, trabalhava como um negro, não estava para visitas de parola; e
descompôs a comadre, descompôs o compadre, descompôs o afilhado,
que não ia ao colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia
ler, escrever e contar, não muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos!
Havia de ter um bonito fim: vadio, e o côvado e meio nas costas. A
tarimba é que viria ensiná-lo.

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o
caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam
irritá-lo mais. A noite caíra de todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás
da rua, que acabavam de acender, e viu o clarão dele nas janelas da casa
fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente um trabalhador de
primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e deixou-a só
na sala, às escuras, consigo e com a descoberta que acabava de fazer.

Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade,
desfeita a impressão do assombro, trouxe-lhe uma complicação moral,
que ela só conheceu pelos efeitos, não achando meio de discernir o que



era. Não podia entender-se nem equilibrar-se, chegou a pensar em dizer
tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. Mas que era
tudo? Aqui estacou: realmente, não havia mais que suposição,
coincidência e possivelmente ilusão. Não, não, ilusão não era. E logo
recolhia os indícios vagos, as atitudes do mocinho, o acanhamento, as
distrações, para rejeitar a idéia de estar enganada. Daí a pouco (capciosa
natureza!), refletindo que seria mau acusá-lo sem fundamento, admitiu
que se iludisse, para o único fim de observá-lo melhor e averiguar bem a
realidade das cousas.

Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de
Inácio; não chegou a achar nada, porque o tempo do chá era curto e o
rapazinho não tirou os olhos da xícara. No dia seguinte pôde observar
melhor, e nos outros, otimamente. Percebeu que sim, que era amada e
temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e por um
sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo.
D. Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e
concluiu que o melhor era não dizer nada ao solicitador; poupava-lhe um
desgosto, e outro à pobre criança. Já se persuadia bem que ele era
criança, e assentou de o tratar tão secamente como até ali, ou ainda mais.
E assim fez; Inácio começou a sentir que ela fugia com os olhos, ou
falava áspero, quase tanto como o próprio Borges. De outras vezes, é
verdade que o tom da voz saía brando e até meigo, muito meigo; assim
como o olhar, geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que,
para descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas tudo isso era curto.

— Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias.
Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina

fechavam-lhe um parêntesis no meio do longo e fastidioso período da
vida que levava, e essa oração intercalada trazia uma idéia original e
profunda, inventada pelo céu unicamente para ele. Deixava-se estar e ia
andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; eis aqui como e
por quê.

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza
da voz parecia acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e
carinho. Um dia recomendava-lhe que não apanhasse ar, outro que não
bebesse água fria depois do café quente, conselhos, lembranças,



cuidados de amiga e mãe, que lhe lançaram na alma ainda maior
inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de confiança de rir
um dia à mesa, cousa que jamais fizera; e o solicitador não o tratou mal
dessa vez, porque era ele que contava um caso engraçado, e ninguém
pune a outro pelo aplauso que recebe. Foi então que D. Severina viu que
a boca do mocinho, graciosa estando calada, não o era menos quando
ria.

A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se
nem entender-se. Não estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite,
pensando em D. Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas,
muito mais que dantes, e não via mulher, ao longe ou ao perto, que lha
não trouxesse à memória. Ao entrar no corredor da casa, voltando do
trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às vezes grande, quando dava
com ela no topo da escada, olhando através das grades de pau da
cancela, como tendo acudido a ver quem era.

Um domingo — nunca ele esqueceu esse domingo —, estava só no
quarto, à janela, virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem
obscura e nova de D. Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas,
que faziam grandes giros no ar, ou pairavam em cima d’água, ou
avoaçavam somente. O dia estava lindíssimo. Não era só um domingo
cristão; era um imenso domingo universal.

Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos
três folhetos que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados
a tostão[10], debaixo do passadiço do Largo do Paço. Eram duas horas da
tarde. Estava cansado, dormira mal a noite, depois de haver andado
muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um dos folhetos, a
Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde entender por que é
que todas as heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e
talhe de D. Severina, mas a verdade é que os tinham. Ao cabo de meia
hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na parede, donde, cinco
minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se
espantasse; mas não se espantou. Embora com as pálpebras cerradas viu-
a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a rede. Era ela mesma,
eram os seus mesmos braços.



É certo, porém, que D. Severina tanto não podia sair da parede, dado
que houvesse ali porta ou rasgão, que estava justamente na sala da frente
ouvindo os passos do solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer;
foi à janela vê-lo sair e só se recolheu quando ele se perdeu ao longe, no
caminho da Rua das Mangueiras. Então entrou e foi sentar-se no canapé.
Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; levantando-se, foi pegar
na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no mesmo lugar;
depois caminhou até à porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem
plano. Sentou-se outra vez, cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-
se que Inácio comera pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e advertiu
que podia estar doente; podia ser até que estivesse muito mal.

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do
mocinho, cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu
com ele na rede, dormindo, com o braço para fora e o folheto caído no
chão. A cabeça inclinava-se um pouco do lado da porta, deixando ver os
olhos fechados, os cabelos revoltos e um grande ar de riso e de
beatitude.

D. Severina sentiu bater-lhe o coração com veemência e recuou.
Sonhara de noite com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela.
Desde madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante dos olhos
como uma tentação diabólica. Recuou ainda, depois voltou, olhou dois,
três, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono dava à adolescência de
Inácio uma expressão mais acentuada, quase feminina, quase pueril.
«Uma criança!», disse ela a si mesma, naquela língua sem palavras que
todos trazemos conosco. E esta idéia abateu-lhe o alvoroço do sangue e
dissipou-lhe em parte a turvação dos sentidos.

«Uma criança!»
E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o

braço caído; mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o
bonito, muito mais bonito que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou
corrompia a outra. De repente estremeceu e recuou assustada: ouvira um
ruído ao pé, na saleta do engomado; foi ver, era um gato que deitara uma
tigela ao chão. Voltando devagarinho a espiá-lo, viu que dormia
profundamente. Tinha o sono duro a criança! O rumor que a abalara



tanto não o fez sequer mudar de posição. E ela continuou a vê-lo dormir
— dormir e talvez sonhar.

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se-
ia visto a si mesma na imaginação do rapaz; ter-se-ia visto diante da
rede, risonha e parada; depois inclinar-se, pegar-lhe nas mãos, levá-las
ao peito, cruzando ali os braços, os famosos braços. Inácio, namorado
deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que eram lindas, cálidas,
principalmente novas — ou, pelo menos, pertenciam a algum idioma
que ele não conhecia, posto que o entendesse. Duas, três e quatro vezes
a figura esvaía-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte,
entre gaivotas, ou atravessando o corredor, com toda a graça robusta de
que era capaz. E tornando, inclinava-se, pegava-lhe outra vez das mãos e
cruzava ao peito os braços, até que, inclinando-se, ainda mais, muito
mais, abrochou os lábios e deixou-lhe um beijo na boca.

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-
se na imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a
pessoa real tão depressa cumprira o gesto, como fugiu até à porta,
vexada e medrosa. Dali passou à sala da frente, aturdida do que fizera,
sem olhar fixamente para nada. Afiava o ouvido, ia até o fim do
corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que ele
acordara, e só depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na
verdade, a criança tinha o sono duro; nada lhe abria os olhos, nem os
fracassos contíguos, nem os beijos de verdade. Mas, se o medo foi
passando, o vexame ficou e cresceu. D. Severina não acabava de crer
que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéia de
que era uma criança namorada que ali estava sem consciência nem
imputação; e, meia mãe, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse
como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal consigo e mal com
ele. O medo de que ele podia estar fingindo que dormia apontou-lhe na
alma e deu-lhe um calefrio.

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar.
Sentou-se à mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa
e o solicitador tão ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um,
nem a severidade da outra podiam dissipar-lhe a visão graciosa que
ainda trazia consigo, ou amortecer-lhe a sensação do beijo. Não reparou



que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os braços; reparou depois,
na segunda-feira, e na terça-feira, também, e até sábado, que foi o dia
em que Borges mandou dizer ao pai que não podia ficar com ele; e não o
fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda lhe disse à saída:

— Quando precisar de mim para alguma cousa, procure-me.
— Sim, senhor. A Sra. D. Severina…
— Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou

depois despedir-se dela.
Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a

completa mudança de D. Severina, em relação a ele, nem o xale, nem
nada. Estava tão bem! Falava-lhe com tanta amizade! Como é que, de
repente… Tanto pensou que acabou supondo de sua parte algum olhar
indiscreto, alguma distração que a ofendera; não era outra cousa; e daqui
a cara fechada e o xale que cobria os braços tão bonitos… Não importa;
levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros
amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação achou nunca igual à
daquele domingo, na Rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele
mesmo exclama às vezes, sem saber que se engana:

— E foi um sonho! Um simples sonho!

[10] N. da R. n. masc. [Antigo] Antiga moeda de níquel que, no
Brasil, equivalia a cem réis; essa quantia (100 réis). [Por Extensão]
Quantidade de dinheiro indeterminada, geralmente pouco dinheiro: essa
casa vale alguns tostões. [Figurado] Coisa com pouca ou nenhuma
importância.



UM HOMEM CÉLEBRE

— Ah! O senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota,
fazendo um largo gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a
familiaridade: — Desculpe meu modo, mas… é mesmo o senhor?

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha
do piano, enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando
a moça o fez parar. Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente,
vinte pessoas ao todo, que tinham ido jantar com a viúva Camargo, Rua
do Areal, naquele dia dos anos dela, cinco de novembro de 1875… Boa
e patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar dos sessenta anos em
que entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu nos
primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e diligência
arranjou ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que
tocasse uma quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana
curvou-se gentilmente, e correu ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam
descansado uns dez minutos, a viúva correu novamente ao Pestana para
um obséquio mui particular.

— Diga, minha senhora.
— É que nos toque agora aquela sua polca Não Bula Comigo,

Nhonhô.
Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado,

sem gentileza, e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros
compassos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros
correram às damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda. Da
moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já não havia recanto da



cidade em que não fosse conhecida. Ia chegando à consagração do
assobio e da cantarola noturna.

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela
vira à mesa de jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de
rapé, cabelo negro, longo e cacheado, olhos cuidosos, queixo rapado, era
o mesmo Pestana compositor; foi uma amiga que lho disse quando o viu
vir do piano, acabada a polca. Daí a pergunta admirativa. Vimos que ele
respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas moças lhe pouparam
finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se contentaria de as
ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que, alegando dor de
cabeça, pediu licença para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém
logrou retê-lo. Ofereceram-lhe remédios caseiros, algum repouso, não
aceitou nada, teimou em sair e saiu.

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem;
só afrouxou, depois que dobrou a esquina da Rua Formosa. Mas aí
mesmo esperava-o a sua grande polca festiva. De uma casa modesta, à
direita, a poucos metros de distância, saíam as notas da composição do
dia, sopradas em clarineta[11]. Dançava-se. Pestana parou alguns
instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispôs-se a andar, estugou o
passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As
notas foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na Rua do
Aterrado, onde morava. Já perto de casa, viu vir dois homens; um deles,
passando rentezinho com o Pestana, começou a assobiar a mesma polca,
rijamente, com brio, e o outro pegou a tempo na música, e aí foram os
dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, desesperado,
corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o
servia, e que veio saber se ele queria cear.

— Não quero nada, bradou o Pestana: faça-me café e vá dormir.
Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando

o preto acendeu o gás da sala, Pestana sorriu e, dentro d’alma,
cumprimentou uns dez retratos que pendiam da parede. Um só era a
óleo, o de um padre, que o educara, que lhe ensinara latim e música, e
que, segundo os ociosos, era o próprio pai do Pestana. Certo é que lhe
deixou em herança aquela casa velha, e os velhos trastes, ainda do



tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o padre, era doudo por
música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também lhe
transmitiu no sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, cousa de
que se não ocupa a minha história, como ides ver.

Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa,
Mozart, Beethoven, Gluck, Bach, Schumann[12], e ainda uns três, alguns
gravados, outros litografados, todos mal encaixilhados e de diferente
tamanho, mas postos ali como santos de uma igreja. O piano era o altar;
o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de Beethoven.

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao piano.
Olhou para o retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, sem
saber de si, desvairado ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu a
peça; depois parou alguns instantes, levantou-se e foi a uma das janelas.
Tornou ao piano; era a vez de Mozart, pegou de um trecho, e executou-o
do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn[13] levou-o à meia-noite e
à segunda xícara de café.

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à
janela e olhar para as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando
em quando ia ao piano, e, de pé, dava uns golpes soltos no teclado,
como se procurasse algum pensamento; mas o pensamento não aparecia
e ele voltava a encostar-se à janela. As estrelas pareciam-lhe outras
tantas notas musicais fixadas no céu à espera de alguém que as fosse
descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas então a
terra seria uma constelação de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou
reflexão trazia uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que
entretanto, a essa mesma hora, adormecia, pensando nele, famoso autor
de tantas polcas amadas. Talvez a idéia conjugal tirou à moça alguns
momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, ele, em trinta, boa
conta. A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o autor
desta não cuidava nem da polca nem da moça, mas das velhas obras
clássicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em último
caso ao diabo. Por que não faria ele uma só que fosse daquelas páginas
imortais?

Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma
aurora de idéia: ele corria ao piano, para aventá-la inteira, traduzi-la, em



sons, mas era em vão; a idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado, ao piano,
deixava os dedos correrem, à ventura, a ver se as fantasias brotavam
deles, como dos de Mozart; mas nada, nada, a inspiração não vinha, a
imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso uma idéia aparecia,
definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a memória
repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-se, jurava
abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça: mas daí a dez
minutos, ei-lo outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá-lo ao piano.

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava
cansado, desanimado, morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco
dormiu; acordou às sete horas. Vestiu-se e almoçou.

— Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto,
segundo as ordens que tinha, porque as distrações do senhor eram
freqüentes.

— A bengala.
— Mas parece que hoje chove.
— Chove, repetiu Pestana maquinalmente.
— Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro.
Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:
— Espera aí.
Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as

mãos no teclado. Começou a tocar alguma cousa própria, uma
inspiração real e pronta, uma polca, uma polca buliçosa, como dizem os
anúncios. Nenhuma repulsa da parte do compositor; os dedos iam
arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se-ia que a musa
compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas,
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva,
esquecera até os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha
só, teclando ou escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem
exasperação, sem nada pedir ao céu, sem interrogar os olhos de Mozart.
Nenhum tédio. Vida, graça, novidade escorriam-lhe da alma como de
uma fonte perene.

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos,
quando voltou para jantar; mas já a cantarolava, andando, na rua. Gostou



dela; na composição recente e inédita circulava o sangue da paternidade
e da vocação. Dois dias depois, foi levá-la ao editor das outras polcas
suas, que andariam já por umas trinta. O editor achou-a linda.

— Vai fazer grande efeito.
Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca,

em 1871, quis dar-lhe um título poético, escolheu este: Pingos de Sol. O
editor abanou a cabeça, e disse-lhe que os títulos deviam ser, já de si,
destinados à popularidade — ou por alusão a algum sucesso do dia, ou
pela graça das palavras —; indicou-lhe dois: A Lei de 28 de Setembro,
ou Candongas Não Fazem Festa.

— Mas que quer dizer Candongas Não Fazem Festa? perguntou o
autor.

— Não quer dizer nada, mas populariza-se logo.
Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e

guardou a polca; mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da
publicidade levou-o a imprimir as duas, com os títulos que ao editor
parecessem mais atraentes ou apropriados. Assim se regulou pelo tempo
adiante.

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o
editor acudiu que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que
ele lhe apresentasse, título de espavento, longo e meneado. Era este:
Senhora Dona, Guarde o Seu Balaio.

— E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor.
Exposta à venda, esgotou-se logo a primeira edição. A fama do

compositor bastava à procura; mas a obra em si mesma era adequada ao
gênero, original, convidava a dançá-la e decorava-se depressa. Em oito
dias, estava célebre. Pestana, durante os primeiros, andou deveras
namorado da composição, gostava de a cantarolar baixinho, detinha-se
na rua, para ouvi-la tocar em alguma casa, e zangava-se quando não a
tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele lá
foi a um deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite,
por um vulto que descia a Rua do Aterrado.

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras
vezes, e mais depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram



sangrar de remorsos. Vexado e enfastiado, Pestana arremeteu contra
aquela que o viera consolar tantas vezes, musa de olhos marotos e gestos
arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram as náuseas de si mesmo, o
ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente o esforço de
compor alguma cousa ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só,
mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vão
estudo, inútil esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair batizado.
Noites e noites, gastou-as assim, confiado e teimoso, certo de que a
vontade era tudo, e que, uma vez que abrisse mão da música fácil…

— As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele
um dia, de madrugada, ao deitar-se.

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à
própria sala dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais
que o tempo de as compor, imprimi-las depois, gostá-las alguns dias,
aborrecê-las, e tornar às velhas fontes, donde lhe não manava nada.
Nessa alternativa viveu até casar, e depois de casar.

— Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que
lhe deu aquela notícia.

— Vai casar com uma viúva.
— Velha?
— Vinte e sete anos.
— Bonita?
— Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela,

porque a ouviu cantar na última festa de S. Francisco de Paula. Mas ouvi
também que ela possui outra prenda, que não é rara, mas vale menos:
está tísica.

Os escrivães não deviam ter espírito — mau espírito, quero dizer. A
sobrinha deste sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a
dentadinha da inveja. Era tudo verdade. Pestana casou daí a dias com
uma viúva de vinte e sete anos, boa cantora e tísica. Recebeu-a como a
esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem dúvida, a causa da
esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente considerava-
se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de



petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras sérias,
profundas, inspiradas e trabalhadas.

Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e
desabrochou à primeira aurora do casamento. «Maria», balbuciou a alma
dele, «dá-me o que não achei na solidão das noites, nem no tumulto dos
dias.»

Desde logo, para comemorar o consórcio, teve idéia de compor um
noturno. Chamar-lhe-ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe
um princípio de inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de
pronto, trabalhava às escondidas; cousa difícil, porque Maria, que amava
igualmente a arte, vinha tocar com ele, ou ouvi-lo somente, horas e
horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer alguns concertos semanais,
com três artistas, amigos do Pestana. Um domingo, porém, não se pôde
ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do noturno; não
lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-a
com os olhos.

— Acaba, disse Maria; não é Chopin?
Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos

e ergueu-se. Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de
memória, executou a peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os
mesmos; Pestana achara-os em algum daqueles becos escuros da
memória, velha cidade de traições. Triste, desesperado, saiu de casa, e
dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de S. Cristóvão.

— Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas… Viva a polca!
Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como

para um doudo. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca
entre a ambição e a vocação… Passou o velho matadouro; ao chegar à
porteira da estrada de ferro, teve idéia de ir pelo trilho acima e esperar o
primeiro trem que viesse e o esmagasse. O guarda fê-lo recuar. Voltou a
si e tornou a casa.

Poucos dias depois — uma clara e fresca manhã de maio de 1876 —,
eram seis horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e
conhecido. Ergueu-se devagarinho, para não acordar Maria, que tossira
toda noite, e agora dormia profundamente. Foi para a sala dos retratos,



abriu o piano, e, o mais surdamente que pôde, extraiu uma polca. Fê-la
publicar com um pseudônimo; nos dois meses seguintes compôs e
publicou mais duas. Maria não soube nada; ia tossindo e morrendo, até
que expirou, uma noite, nos braços do marido, apavorado e desesperado.

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na
vizinhança havia um baile, em que se tocaram várias de suas melhores
polcas. Já o baile era duro de sofrer; as suas composições davam-lhe um
ar de ironia e perversidade. Ele sentia a cadência dos passos, adivinhava
os movimentos, porventura lúbricos, a que obrigava alguma daquelas
composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho de ossos,
estendido na cama… Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas
ou rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de águas-da-colônia e de
Labarraque[14], saltando sem parar, como ao som da polca de um grande
Pestana invisível.

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a
música, depois de compor um Requiem, que faria executar no primeiro
aniversário da morte de Maria. Escolheria outro emprego, escrevente,
carteiro, mascate, qualquer cousa que lhe fizesse esquecer a arte
assassina e surda.

Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação, e até
os caprichos do acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e
estudou o Requiem deste autor. Passaram-se semanas e meses. A obra,
célere a princípio, afrouxou o andar. Pestana tinha altos e baixos. Ora
achava-a incompleta, não lhe sentia a alma sacra, nem idéia, nem
inspiração, nem método; ora elevava-se-lhe o coração e trabalhava com
vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o Requiem não estava concluído.
Redobrou de esforços; esqueceu lições e amizades. Tinha refeito muitas
vezes a obra; mas agora queria concluí-la, fosse como fosse. Quinze
dias, oito, cinco… A aurora do aniversário veio achá-lo trabalhando.

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode
dizer se todas as lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos
foram do marido, ou se algumas eram do compositor. Certo é que nunca
mais tornou ao Requiem.

«Para quê?», dizia ele a si mesmo.
Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu-lhe o editor.



— Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça.
Toda a gente pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito?

— Nada.
— Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor-

lhe um contrato: vinte polcas durante doze meses; o preço antigo, e uma
porcentagem maior na venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar.

Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa
para saldar dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era
assaz escasso. Aceitou o contrato.

— Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu
a carta do Imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder;
vão fazer a reforma eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à Eleição
Direta! Não é política; é um bom título de ocasião.

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo
de silêncio, não perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a
mesma nota genial. As outras polcas vieram vindo, regularmente.
Conservara os retratos e os repertórios; mas fugia de gastar todas as
noites ao piano, para não cair em novas tentativas. Já agora pedia uma
entrada de graça, sempre que havia alguma boa ópera ou concerto de
artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela porção de cousas que
nunca lhe haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para
casa, cheio de música, despertava nele o maestro inédito; então, sentava-
se ao piano, e, sem idéia, tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte
ou trinta minutos depois.

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera-lhe
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o
primeiro lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a
preferir-lhe não o segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as
alternativas de outro tempo, acerca de suas composições; a diferença é
que eram menos violentas. Nem entusiasmo nas primeiras horas, nem
horror depois da primeira semana; algum prazer e certo fastio.

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias
cresceu, até virar perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe apareceu o
editor, que não sabia da doença, e ia dar-lhe notícia da subida dos



conservadores, e pedir-lhe uma polca de ocasião. O enfermeiro, pobre
clarineta de teatro, referiu-lhe o estado do Pestana, de modo que o editor
entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe dissesse o que era;
o editor obedeceu.

— Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu.
— Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana.
Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarineta foi pé ante pé

preparar o remédio; o editor levantou-se e despediu-se.
— Adeus.
— Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes

dias, faço-lhe logo duas polcas; a outra servirá para quando subirem os
liberais.

Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque
expirou na madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem
com os homens e mal consigo mesmo.



[11] N. da R. n. masc. O mesmo que clarinete.
[12] N. da R. Johann Sebastian Bach (1685 – 1750). Compositor e

músico alemão do período Barroco tardio; Christoph Willibald Gluck
(1714 – 1787). Compositor alemão de ópera italiana e francesa do
período Clássico inicial.

Domenico Cimarosa (1749 - 1801). Compositor italiano de ópera.
Wolgang Amadeus Mozart (1756 – 1791). Compositor austríaco do

período Clássico. Prolífico e influente.
Ludwig van Beethoven (1770 – 1827). Compositor e pianista alemão.

Faz a transição do período Clássico para o período Romântico.
Robert Schumann (1810 - 1856). Compositor alemão, pianista e

influente crítico musical da era Romântica.
[13] N. da R. Joseph Haydn (1732 - 1809). Compositor austríaco do

período Clássico.
[14] N. da R. Antoine Germain Labarraque (1777 – 1850). Químico e

farmacêutico francês, famoso pela formulação e descoberta de uma
solução de hipocloreto de sódio usada como desinfectante e
desodorizante.



A DESEJADA DAS GENTES

— Ah! Conselheiro, aí começa a falar em verso.
— Todos os homens devem ter uma lira no coração, — ou não sejam

homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, não o
digo eu; mas de longe em longe, e por algumas reminiscências
particulares… Sabe por que é que lhe pareço poeta, apesar das
Ordenações do Reino e dos cabelos grisalhos? É porque vamos por esta
Glória adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros… Lá está o
outeiro célebre… Adiante há uma casa…

— Vamos andando.
— Vamos… Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam são

outras, mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de
outrora; é a lira que ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília!

— Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Escola
de Medicina, uma linda moça com esse nome. Diziam que era a mais
bela da cidade.

— Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?
— Isso. Que fim levou?
— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse

dia. Vou contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também
para o senhor. Olhe, a casa era aquela… Morava com um tio, chefe de
esquadra reformado; tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci
Quintília… Que idade pensa que teria, quando a conheci?

— Se foi em 1855…



— Em 1855.
— Devia ter vinte anos.
— Tinha trinta.
— Trinta?
— Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe

dava essa idade. Ela própria a confessava e até com afetação. Ao
contrário, uma de suas amigas afirmava que Quintília não passava dos
vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso
para diminuir-se a si própria.

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com a
saudade.

— Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? Veja lá;
começo a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, não os
parecia. Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos, como eu
então dizia, que pareciam cortados da capa da última noite, mas apesar
de noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era brandíssima, um
tanto apaulistada, a boca, larga, e os dentes, quando ela simplesmente
falava, davam-lhe à boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos
dela, de parceria com os olhos, que me doeram muito durante certo
tempo.

— Mas se os olhos não tinham mistérios…
— Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as

portas abertas do castelo, e o riso, o clarim que chamava os cavaleiros.
Já a conhecíamos, eu e o meu companheiro de escritório, o João
Nóbrega, ambos principiantes na advocacia, e íntimos como ninguém
mais; mas nunca nos lembrou namorá-la. Ela andava então no galarim;
era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no antigo Teatro
Provisório, entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi
um grupo de moços que falavam dela, como de uma fortaleza
inexpugnável. Dous confessaram haver tentado alguma cousa, mas sem
fruto; e todos pasmavam do celibato da moça que lhes parecia sem
explicação. E chalaceavam: um dizia que era promessa até ver se
engordava primeiro; outro que estava esperando a segunda mocidade do
tio para casar com ele; outro que provavelmente encomendara algum



anjo ao porteiro do céu; trivialidades que me aborreceram muito, e, da
parte dos que confessavam tê-la cortejado ou amado, achei que era uma
grosseria sem nome. No que eles estavam todos de acordo é que ela era
extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e sinceros.

— Oh! Ainda me lembro!… Era muito bonita.
— No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas causas que não

vinham, contei ao Nóbrega a conversação da véspera. Nóbrega riu-se do
caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante de mim,
olhando, calado. — Aposto que a namoras? perguntei-lhe. — Não, disse
ele; nem tu? Pois lembrou-me uma cousa: vamos tentar o assalto à
fortaleza? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos põe na rua, e já
podemos esperá-lo, ou aceita um de nós, e tanto melhor para o outro,
que verá o seu amigo feliz. — Estás falando sério? — Muito sério. —
Nóbrega acrescentou que não era só a beleza dela que a fazia atraente.
Note que ele tinha a presunção de ser espírito prático, mas era
principalmente um sonhador que vivia lendo e construindo aparelhos
sociais e políticos. Segundo ele, os tais rapazes do teatro evitavam falar
dos bens da moça, que eram um dos feitiços dela, e uma das causas
prováveis da desconsolação de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-
me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-lo; não
vamos crer que ele dá tudo, mas reconheçamos que dá alguma cousa e
até muita cousa — este relógio, por exemplo. Combatamos pela nossa
Quintília, minha ou tua, mas provavelmente minha, porque sou mais
bonito que tu.

— Conselheiro, a confissão é grave; foi assim brincando…?
— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que

nos metemos em negócio de tanta ponderação, que podia acabar em
nada, mas deu muito de si. Era um começo estouvado, quase um
passatempo de crianças, sem a nota da sinceridade; mas o homem põe e
a espécie dispõe. Conhecíamo-la, posto não tivéssemos encontros
freqüentes; uma vez que nos dispusemos a uma ação comum, entrou um
elemento novo na nossa vida, e dentro de um mês estávamos brigados.

— Brigados?
— Ou quase. Não tínhamos contado com ela, que nos enfeitiçou a

ambos, violentamente. Em algumas semanas já pouco falávamos de



Quintília, e com indiferença; tratávamos de enganar um ao outro e
dissimular o que sentíamos. Foi assim que as nossas relações se
dissolveram, no fim de seis meses, sem ódio, nem luta, nem
demonstração externa, porque ainda nos falávamos, onde o acaso nos
reunia; mas já então tínhamos banca separada.

— Começo a ver uma pontinha do drama…
— Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por

desengano verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer,
Nóbrega deixou-me só em campo. Arranjou uma nomeação de juiz
municipal lá para os sertões da Bahia, onde definhou e morreu antes de
acabar o quatriênio. E juro-lhe que não foi o inculcado espírito prático
de Nóbrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das vantagens
do dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther[15].

— Menos a pistola.
— Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-se

alguma cousa parecido com isso; foi o que o matou, e o que ainda hoje
me dói… Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo…

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que não; foi uma graçola que me
escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou só em campo.

— Quintília não deixava ninguém estar só em campo — não digo por
ela, mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um cálix de esperanças,
e iam cear a outra parte. Ela não favorecia a um mais que a outro; mas
era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que não
foram feitos para homens ciumentos. Tive ciúmes amargos e, às vezes,
terríveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e todo cavaleiro, um
diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia.
Outros me metiam mais medo, eram os que vinham dentro da luva das
amigas. Creio que houve duas ou três negociações dessas, mas sem
resultado. Quintília declarou que nada faria sem consultar o tio, e o tio
aconselhou a recusa — cousa que ela sabia de antemão. O bom velho
não gostava nunca da visita de homens, com receio de que a sobrinha
escolhesse algum e casasse. Estava tão acostumado a trazê-la ao pé de
si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdê-la
inteiramente.



— Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça?
— Vai ver que não.
— O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros…
— … Iludido, a princípio, porque no meio de tantas candidaturas

malogradas, Quintília preferia-me a todos os outros homens, e
conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto que
chegou a correr que nos casávamos.

— Mas conversavam de quê?
— De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de fazer

pasmar que uma pessoa tão amiga de bailes e passeios, de valsar e rir,
fosse comigo tão severa e grave, tão diferente do que costumava ou
parecia ser.

— A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que a dos
outros homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferença, e a diferença
ia-se acentuando com os tempos. Quando a vida cá embaixo a aborrecia
muito, ia para o Cosme Velho, e ali as nossas conversações eram mais
freqüentes e compridas. Não lhe posso dizer, nem o senhor
compreenderia nada, o que foram as horas que ali passei, incorporando
na minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o
que sentia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coração. Escrevi
cartas sobre cartas; todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de
estilo. Demais, ela não dava ensejo a nada, tinha um ar de velha amiga.
No princípio de 1857, adoeceu meu pai em Itaboraí; corri a vê-lo, achei-
o moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte uns quatro meses. Voltei
pelos fins de maio. Quintília recebeu-me triste da minha tristeza, e vi
claramente que o meu luto passara aos olhos dela…

— Mas que era isso senão amor?
— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá-la. Nisto, adoeceu

o tio gravemente. Quintília não ficava só se ele morresse, porque, além
dos muitos parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, na
casa da Rua do Catete, uma prima, D. Ana, viúva; mas, é certo que a
afeição principal ia-se embora e nessa transição da vida presente à vida
ulterior podia eu alcançar o que desejava. A moléstia do tio foi breve;



ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo-lhe aqui que a morte
dele lembrou-me a de meu pai, e a dor que então senti foi quase a
mesma. Quintília viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e,
segundo me disse depois, estimou a coincidência do golpe, uma vez que
tínhamos de o receber sem falta e tão breve. A palavra pareceu-me um
convite matrimonial; dois meses depois cuidei de pedi-la em casamento.
D. Ana ficara morando com ela e estavam no Cosme Velho. Fui ali,
achei-as juntas no terraço, que ficava perto da montanha. Eram quatro
horas da tarde de um domingo. D. Ana, que nos presumia namorados,
deixou-nos o campo livre.

— Enfim!
— No terraço, lugar solitário, e posso dizer agreste, proferi a primeira

palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com medo de que
cinco minutos de conversa me tirassem as forças. Ainda assim, não sabe
o que me custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que não nasci
para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impunha-se-me,
como nenhuma outra, antes e depois…

— E então?
— Quintília adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia

pedir, e deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi
interrogativa e negativa. Casar para quê? Era melhor que ficássemos
amigos como dantes. Respondi-lhe que a amizade era, em mim, desde
muito, a simples sentinela do amor; não podendo mais contê-lo, deixou
que ele saísse. Quintília sorriu da metáfora, o que me doeu, e sem razão;
ela, vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de
que era melhor não casar. — Estou velha, disse ela; vou em trinta e três
anos. — Mas se eu a amo assim mesmo, repliquei, e disse-lhe uma
porção de cousas, que não poderia repetir agora. Quintília refletiu um
instante; depois insistiu nas relações de amizade; disse que, posto que
mais moço que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho e
inspirava-lhe confiança como nenhum outro. Desesperançado, dei
algumas passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber
da minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a separação
em que ficamos, sentiu-se, não sei se diga, magoada ou irritada.
Censurou-nos a ambos; não valia a pena que chegássemos a tal ponto.



— A senhora diz isso, porque não sente a mesma cousa. — Mas então é
um delírio? — Creio que sim; o que lhe afianço é que ainda agora, se
fosse necessário, separar-me-ia dele uma e cem vezes; e creio poder
afirmar-lhe que ele faria a mesma cousa. Aqui olhou ela espantada para
mim, como se olha para uma pessoa cujas faculdades parecem
transtornadas; depois abanou a cabeça, e repetiu que fora um erro; não
valia a pena. — Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a mão. — É
impossível; pede-me cousa superior às minhas forças, nunca poderei ver
na senhora uma simples amiga; não desejo impor-lhe nada; dir-lhe-ei até
que nem mais insisto, porque não aceitaria outra resposta agora.
Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me… Veja a minha mão.

— Treme-lhe ainda…
— E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os aborrecimentos que

tive, nem a dor e o despeito que me ficaram. Estava arrependido,
zangado, devia ter provocado aquele desengano desde as primeiras
semanas; mas a culpa foi da esperança, que é uma planta daninha, que
me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco dias saí
para Itaboraí, onde me chamaram alguns interesses do inventário de meu
pai. Quando voltei, três semanas depois, achei em casa uma carta de
Quintília.

— Oh!
— Abri-a alvoroçadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia

aos últimos sucessos, e dizia cousas meigas e graves. Quintília afirmava
ter esperado por mim todos os dias, não cuidando que eu levasse o
egoísmo até não voltar lá mais, por isso escrevia-me, pedindo que
fizesse dos meus sentimentos pessoais e sem eco uma página de história
acabada; que ficasse só o amigo, e lá fosse ver a sua amiga. E concluía
com estas singulares palavras: «Quer uma garantia? Juro-lhe que não
casarei nunca.» Compreendi que um vínculo de simpatia moral nos
ligava um ao outro; com a diferença que o que era em mim paixão
específica era nela uma simples eleição de caráter. Éramos dois sócios,
que entravam no comércio da vida com diferente capital: eu, tudo o que
possuía; ela, quase um óbolo. Respondi à carta dela nesse sentido; e
declarei que era tal a minha obediência e o meu amor, que cedia, mas de
má vontade, porque, depois do que se passara entre nós, ia sentir-me



humilhado. Risquei a palavra ridículo, já escrita, para poder ir vê-la sem
este vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atrás da carta? É o que eu faria, porque essa
moça, ou eu me engano, ou estava morta por casar com o senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo.
— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol místico;

depois, o senhor, que o recebera, podia desobrigá-la dele, uma vez que
aproveitasse com a absolvição. Mas, enfim, correu à casa dela.

— Não corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu ela à
minha carta com um bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia:
«não fale de humilhação, onde não houve público.» Fui, voltei uma e
mais vezes e restabeleceram-se as nossas relações. Não se falou em
nada; ao princípio, custou-me muito parecer o que era dantes; depois, o
demônio da esperança veio pousar outra vez no meu coração; e, sem
nada exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar
comigo. E foi essa esperança que me retificou aos meus próprios olhos,
na situação em que me achava. Os boatos de nosso casamento correram
mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu negava formalmente e sério;
ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a mais serena para
mim, salvo um incidente curto, um diplomata austríaco ou não sei quê,
rapagão, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, e fidalgo ainda por
cima. Quintília mostrou-se-lhe tão graciosa, que ele cuidou estar aceito,
e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou então
um pouco da percepção fina que o céu lhe dera, levou depressa o
desengano à legação austríaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi então
que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava,
resolveu não sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. Lá passava eu
muitas horas diariamente. Ou elas tocavam, ou jogávamos os três, ou
então lia-se alguma cousa; a maior parte das vezes conversávamos
somente. Foi então que a estudei muito; escutando as suas leituras vi que
os livros puramente amorosos, achava-os incompreensíveis, e, se as
paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não falava assim por
ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a algumas alheias.

— De que moléstia padecia?



— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez
recente, e ia tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859.
Desde março desse ano a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena
parada, mas para os fins do mês chegou ao estado desesperador. Nunca
vi depois criatura mais enérgica diante da iminente catástrofe; estava
então de uma magreza transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria
apenas, e, vendo que eu escondia as minhas lágrimas, apertava-me as
mãos agradecida. Um dia, estando só com o médico, perguntou-lhe a
verdade; ele ia mentir; ela disse-lhe que era inútil, que estava perdida. —
Perdida, não, murmurou o médico. — Jura que não estou perdida? —
Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez certa que morria, ordenou o que
prometera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?
— Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes, deixe-me

relembrá-la, porque me traz algum alento do passado. Não aceitou
recusas nem pedidos meus; casou comigo à beira da morte. Foi no dia
18 de abril de 1859. Passei os últimos dois dias, até 20 de abril, ao pé da
minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez feita cadáver.

— Tudo isso é bem esquisito.
— Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano, crê

que aquela moça tinha ao casamento uma aversão puramente física.
Casou meia defunta, às portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer,
mas acrescente divino.

[15] N. da R. Personagem do romance As Paixões do Jovem Werther,
de Goethe, escrito em 1774. Werther é um jovem atormentado pelo seu
amor por Lotte, uma rapariga de coração terno que está prometida a
outro, e que acaba por se suicidar.



A CAUSA SECRETA

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de
balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um
trabalho de agulha. Havia já cinco minutos que nenhum deles dizia nada.
Tinham falado do dia, que estivera excelente — de Catumbi, onde
morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante se
explicará. Como os três personagens aqui presentes estão agora mortos e
enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço.

Tinham falado também de outra cousa, além daquelas três, cousa tão
feia e grave, que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do
bairro e da casa de saúde. Toda a conversação a este respeito foi
constrangida. Agora mesmo, os dedos de Maria Luísa parecem ainda
trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma expressão de
severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi de
tal natureza, que para fazê-lo entender é preciso remontar à origem da
situação.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de
1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela
primeira vez, à porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saía. Fez-
lhe impressão a figura; mas, ainda assim, tê-la-ia esquecido, se não fosse
o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na Rua de D. Manuel.
Uma de suas raras distrações era ir ao Teatro de S. Januário, que ficava
perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e nunca
achava acima de quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam



estender os passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas
cadeiras, apareceu ali Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações
e remorsos; mas Fortunato ouviu-a com singular interesse. Nos lances
dolorosos, a atenção dele redobrava, os olhos iam avidamente de um
personagem a outro, a tal ponto que o estudante suspeitou haver na peça
reminiscências pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa;
mas Fortunato não esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrás dele.
Fortunato foi pelo Beco do Cotovelo, Rua de S. José, até o Largo da
Carioca. Ia devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma
bengalada em algum cão que dormia; o cão ficava ganindo e ele ia
andando. No Largo da Carioca entrou num tilbury, e seguiu para os
lados da Praça da Constituição. Garcia voltou para casa sem saber mais
nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava
em casa, quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão,
onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de
guerra. Era este, que alguns homens conduziam, escada acima,
ensangüentado. O preto que o servia acudiu a abrir a porta; o homem
gemia, as vozes eram confusas, a luz, pouca. Deposto o ferido na cama,
Garcia disse que era preciso chamar um médico.

— Já aí vem um, acudiu alguém.
Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro.

Imaginou que seria parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a
suposição, desde que lhe ouvira perguntar se este tinha família ou pessoa
próxima. Disse-lhe o preto que não, e ele assumiu a direção do serviço,
pediu às pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e
deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante
de medicina, pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida
contou o que se passara.

— Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde
fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo
depois um ajuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito
que passava, e que entrou por um daqueles becos; mas eu só vi a este
senhor, que atravessava a rua no momento em que um dos capoeiras,



roçando por ele, meteu-lhe o punhal. Não caiu logo; disse onde morava,
e, como era a dous passos, achei melhor trazê-lo.

— Conhecia-o antes? perguntou Garcia.
— Não, nunca o vi. Quem é?
— É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se

Gouvêa.
— Não sei quem é.
Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e

tomaram-se as informações. O desconhecido declarou chamar-se
Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em
Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o curativo, ajudado
pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os
panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia
muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico,
acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a
declaração de estar pronto a auxiliar as pesquisas da polícia. Os dous
saíram, ele e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqüilamente,
estirar as pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos
no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e
tinham a expressão dura, seca e fria. Cara magra e pálida; uma tira
estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma têmpora a outra, curta,
ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para
o estudante, e perguntava alguma cousa acerca do ferido; mas tornava
logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação
que o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de
curiosidade; não podia negar que estava assistindo a um ato de rara
dedicação, e, se era desinteressado como parecia, não havia mais que
aceitar o coração humano como um poço de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes,
mas a cura fez-se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer
ao obsequiado onde morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações
do nome, rua e número.



— Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse
o convalescente.

Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido,
ouviu impaciente as palavras de agradecimento, deu-lhe uma resposta
enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho.
Gouvêa, defronte dele, sentado e calado, alisava o chapéu com os dedos,
levantando os olhos de quando em quando, sem achar mais nada que
dizer. No fim de dez minutos, pediu licença para sair, e saiu.

— Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.
O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo

o desdém, forcejando por esquecê-lo, explicá-lo ou perdoá-lo, para que
no coração só ficasse a memória do benefício; mas o esforço era vão. O
ressentimento, hóspede novo e exclusivo, entrou e pôs fora o benefício,
de tal modo que o desgraçado não teve mais que trepar à cabeça e
refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que o próprio
benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidão.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a
faculdade de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o
amor da análise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar
muitas camadas morais, até apalpar o segredo de um organismo. Picado
de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem de Catumbi, mas
advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando
menos, era-lhe preciso um pretexto, e não achou nenhum.

Tempos depois, estando já formado e morando na Rua de Mata-
cavalos, perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola,
encontrou-o ainda outras vezes, e a freqüência trouxe a familiaridade.
Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá-lo ali perto, em Catumbi.

— Sabe que estou casado?
— Não sabia.
— Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar

conosco domingo.
— Domingo?
— Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá

domingo.



Garcia foi lá domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons
charutos e boa palestra, em companhia da senhora, que era interessante.
A figura dele não mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho,
duras e frias; as outras feições não eram mais atraentes que dantes. Os
obséquios, porém, se não resgatavam a natureza, davam alguma
compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía ambos os
feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos;
tinha vinte e cinco anos e parecia não passar de dezenove. Garcia, à
segunda vez que lá foi, percebeu que entre eles havia alguma
dissonância de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte
da mulher para com o marido uns modos que transcendiam o respeito e
confinavam na resignação e no temor. Um dia, estando os três juntos,
perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das circunstâncias em
que ele conhecera o marido.

— Não, respondeu a moça.
— Vai ouvir uma ação bonita.
— Não vale a pena, interrompeu Fortunato.
— A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico.
Contou o caso da Rua de D. Manuel. A moça ouviu-o espantada.

Insensivelmente estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e
agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coração. Fortunato
sacudia os ombros, mas não ouvia com indiferença. No fim, contou ele
próprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os pormenores da figura,
dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em suma, um estúrdio. E
ria muito ao contá-la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e
oblíqua; o riso dele era jovial e franco.

«Singular homem!», pensou Garcia.
Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o

médico restituiu-lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação
deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro,
concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa de saúde, irei convidá-
lo.

— Valeu? perguntou Fortunato.
— Valeu o quê?



— Vamos fundar uma casa de saúde?
— Não valeu nada; estou brincando.
— Podia-se fazer alguma cousa; e para o senhor, que começa a

clínica, acho que seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai
vagar, e serve.

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido
na cabeça ao outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade, era uma
boa estréia para ele, e podia vir a ser um bom negócio para ambos.
Aceitou finalmente, daí a dias, e foi uma desilusão para Maria Luísa.
Criatura nervosa e frágil, padecia só com a idéia de que o marido tivesse
de viver em contato com enfermidades humanas, mas não ousou opor-
se-lhe, e curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa.
Verdade é que Fortunato não curou de mais nada, nem então, nem
depois. Aberta a casa, foi ele o próprio administrador e chefe de
enfermeiros, examinava tudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e
contas.

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da Rua D.
Manuel não era um caso fortuito, mas assentava na própria natureza
deste homem. Via-o servir como nenhum dos fâmulos. Não recuava
diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou repelente, e estava
sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a
gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as
operações, e nenhum outro curava os cáusticos.

— Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele.
A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia

tornou-se familiar na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava
a pessoa e a vida de Maria Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a
solidão como que lhe duplicava o encanto. Garcia começou a sentir que
alguma cousa o agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando
trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas músicas
tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no coração. Quando deu por
ele, quis expeli-lo, para que entre ele e Fortunato não houvesse outro
laço que o da amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá-lo; Maria
Luísa compreendeu ambas as cousas, a afeição e o silêncio, mas não se
deu por achada.



No começo de outubro, deu-se um incidente que desvendou ainda
mais aos olhos do médico a situação da moça. Fortunato metera-se a
estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e
envenenar gatos e cães. Como os guinchos dos animais atordoavam os
doentes, mudou o laboratório para casa, e a mulher, compleição nervosa,
teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo mais, foi ter com o
médico e pediu-lhe que, como cousa sua, alcançasse do marido a
cessação de tais experiências.

— Mas a senhora mesma…
Maria Luísa acudiu, sorrindo:
— Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o

senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que
faz…

Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos.
Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim.
Maria Luísa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que
não podia ver padecer. Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-
lhe se tinha alguma cousa, ela respondeu que nada.

— Deixe ver o pulso.
— Não tenho nada.
Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao

contrário, que ela podia ter alguma cousa, que era preciso observá-la e
avisar o marido em tempo.

Dous dias depois — exatamente o dia em que os vemos agora —,
Garcia foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato estava no
gabinete, e ele caminhou para ali; ia chegando à porta, no momento em
que Maria Luísa saía aflita.

— Que é? perguntou-lhe.
— O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.
Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunado queixar-se

de um rato, que lhe levara um papel importante; mas estava longe de
esperar o que viu. Viu Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do
gabinete, e sobre a qual pusera um prato com espírito de vinho. O
líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da mão esquerda segurava



um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita
tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato
cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até à chama,
rápido, para não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já
lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

— Mate-o logo! disse-lhe.
— Já vai.
E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma cousa que

traduzia a delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a
terceira pata ao rato, e fez pela terceira vez o mesmo movimento até à
chama. O miserável estorcia-se, guinchando, ensangüentado,
chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois
voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício
continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque o diabo do homem
impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia.
Faltava cortar a última pata; Fortunato cortou-a muito devagar,
acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando
para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até a chama, deu
ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de
vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo
para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um
vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audição de uma
bela sonata ou a vista de uma estátua divina, alguma cousa parecida com
a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato
havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e devia
ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato, podia ser que tivesse
ainda um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o
para cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar a carne ao fogo.
Afinal deixou cair o cadáver no prato, e arredou de si toda essa mistura
de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então,
mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a
cólera evidentemente era fingida.



«Castiga sem raiva», pensou o médico, «pela necessidade de achar
uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo
deste homem.»

Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia,
perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-lhe preciosíssimo.
Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem lhe dar crédito. Relembrava os
atos dele, graves e leves, achava a mesma explicação para todos. Era a
mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis,
uma redução de Calígula.

Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter
com ela, rindo, pegou-lhe nas mãos e falou-lhe mansamente:

— Fracalhona!
E voltando-se para o médico:
— Há de crer que quase desmaiou?
Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher;

depois foi sentar-se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda
trêmulos, tal qual a vimos no começo desta história. Hão de lembrar-se
que, depois de terem falado de outras cousas, ficaram calados os três, o
marido sentado e olhando para o teto, o médico estalando as unhas.
Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi alegre. Maria Luísa
cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela não estaria
exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas
possível; mas o amor trocou-lhe a possibilidade em certeza; tremeu por
ela e cuidou de os vigiar.

Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não
tirasse a máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida
toda, até deixar um bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como
um golpe; amava deveras a mulher, a seu modo, estava acostumado com
ela, custava-lhe perdê-la. Não poupou esforços, médicos, remédios, ares,
todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo vão. A doença era
mortal.

Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a
índole do marido subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais;
fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida,



bebeu uma a uma as aflições da bela criatura, agora magra e
transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoísmo aspérrimo,
faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto de agonia, nem
lhos pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. Só quando ela
expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez
só.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a
morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos
pensativos; mas o próprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe
que repousasse um pouco.

— Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas; eu irei depois.
Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu

logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou
alguns minutos, até que se levantou e voltou à sala. Caminhava nas
pontas dos pés para não acordar a parenta, que dormia perto. Chegando
à porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara
por alguns instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte
espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-o na testa. Foi nesse momento
que Fortunato chegou à porta. Estacou assombrado; não podia ser o
beijo da amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não tinha
ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que lhe não deu
ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que não é menos cativa ao
ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beiços.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver;
mas então não pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não
puderam conter as lágrimas, que vieram em borbotões, lágrimas de amor
calado, e irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde ficara,
saboreou tranqüilo essa explosão de dor moral, que foi longa, muito
longa, deliciosamente longa.



TRIO EM LÁ MENOR

I

ADAGIO CANTABILE[16]

Maria Regina acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e
recolheu-se ao seu. A mucama que a servia, apesar da familiaridade que
existia entre elas, não pôde arrancar-lhe uma palavra, e saiu, meia hora
depois, dizendo que Nhanhã estava muito séria. Logo que ficou só,
Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as pernas estendidas, os pés
cruzados, pensando.

A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em
dous homens ao mesmo tempo, um de vinte e sete anos, Maciel, outro
de cinqüenta, Miranda. Convenho que é abominável, mas não posso
alterar a feição das cousas, não posso negar que, se os dous homens
estão namorados dela, ela não o está menos de ambos. Uma esquisita,
em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, uma
desmiolada. Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a
imaginação é que é o mal, uma imaginação adusta e cobiçosa, insaciável
principalmente, avessa à realidade, sobrepondo às cousas da vida outras
de si mesma; daí curiosidades irremediáveis.

A visita dos dous homens (que a namoravam de pouco) durou cerca
de uma hora. Maria Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao
piano uma peça clássica, uma sonata, que fez a avó cochilar um pouco.
No fim discutiram música. Miranda disse cousas pertinentes acerca da



música moderna e antiga; a avó tinha a religião de Bellini e da Norma, e
falou das toadas do seu tempo, agradáveis, saudosas e principalmente
claras. A neta ia com as opiniões do Miranda; Maciel concordou
polidamente com todos.

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora tudo isso, a visita, a
conversação, a música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as
palavras do Miranda e os belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a
única luz do quarto era a lamparina, tudo convidava ao sonho e ao
devaneio. Maria Regina, à força de recompor a noite, viu ali dous
homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porção
de minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela:
lá, lá, lá…

II

ALLEGRO MA NON TROPPO

No dia seguinte, a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na
volta, a carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo.
Uma pessoa que viu isto atirou-se aos cavalos e, com perigo de si
própria, conseguiu detê-los e salvar a criança, que apenas ficou ferida e
desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pequeno acudiu em lágrimas.
Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até à casa da mãe,
que era ali ao pé.

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que
salvou o pequeno foi um dos dous homens da outra noite; foi o Maciel.
Feito o primeiro curativo, o Maciel acompanhou a moça até à carruagem
e aceitou o lugar que a avó lhe ofereceu até à cidade. Estavam no
Engenho Velho. Na carruagem é que Maria Regina viu que o rapaz
trazia a mão ensangüentada. A avó inquiria a miúdo se o pequeno estava
muito mal, se escaparia; Maciel disse-lhe que os ferimentos eram leves.
Depois contou o acidente: estava parado, na calçada, esperando que
passasse um tilbury, quando viu o pequeno atravessar a rua por diante



dos cavalos; compreendeu o perigo, e tratou de conjurá-lo, ou diminuí-
lo.

— Mas está ferido, disse a velha.
— Cousa de nada.
— Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também.
— Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço.
Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu-lhe o seu.

Maciel, comovido, pegou nele, mas hesitou em maculá-lo.
— Vá, vá, dizia-lhe ela; e, vendo-o acanhado, tirou-lho e enxugou-

lhe, ela mesma, o sangue da mão.
A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele estava

menos preocupado com a ferida da mão que com o amarrotado dos
punhos. Conversando, olhava para eles disfarçadamente e escondia-os.
Maria Regina não via nada, via-o a ele, via-lhe principalmente a ação
que acabava de praticar, e que lhe punha uma auréola. Compreendeu que
a natureza generosa saltara por cima dos hábitos pausados e elegantes do
moço, para arrancar à morte uma criança que ele nem conhecia. Falaram
do assunto até à porta da casa delas; Maciel recusou, agradecendo, a
carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até à noite.

— Até à noite! repetiu Maria Regina.
Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma

fita preta enrolada na mão, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram-
lhe que era bom pôr alguma cousa e obedeceu.

— Mas está melhor!
— Estou bom, não foi nada.
— Venha, venha, disse-lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui

ao pé de mim: o senhor é um herói.
Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso, começava a

receber os dividendos do sacrifício. O maior deles era a admiração de
Maria Regina, tão ingênua e tamanha, que esquecia a avó e a sala.
Maciel sentara-se ao lado da velha, Maria Regina, defronte de ambos.
Enquanto a avó, restabelecida do susto, contava as comoções que
padecera, a princípio sem saber de nada, depois imaginando que a



criança teria morrido, os dous olhavam um para o outro, discretamente,
e afinal esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde
acharia melhor noivo. A avó, que não era míope, achou a contemplação
excessiva, e falou de outra cousa; pediu ao Maciel algumas notícias de
sociedade.

III

ALLEGRO APPASSIONATO

Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francês, très
répandu[17]; sacou da algibeira uma porção de novidades miúdas e
interessantes. A maior de todas foi a de estar desfeito o casamento de
certa viúva.

— Não me diga isso! exclamou a avó. E ela?
— Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve

anteontem no baile, dançou e conversou com muita animação. Oh!
Abaixo da notícia, o que fez mais sensação em mim foi o colar que ela
levava, magnífico…

— Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito
bonito.

— Não, não é esse.
Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas;

não era esse. Este outro ainda há poucos dias estava na loja do Resende,
uma cousa linda. E descreveu-o todo, número, disposição e facetado das
pedras; concluiu dizendo que foi a jóia da noite.

— Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó.
— Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou

amanhã, ao Resende, por curiosidade, saber o preço por que o vendeu.
Não foi barato, não podia ser barato.

— Mas por que é que se desfez o casamento?



— Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o Venancinho
Correia, e ele conta-me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz;
está inteiramente brigado com o barão…

A avó não sabia da briga; Maciel contou-lha de princípio a fim, com
todas as suas causas e agravantes. A última gota no cálix foi um dito à
mesa de jogo, uma alusão ao defeito do Venancinho, que era canhoto.
Contaram-lhe isto, e ele rompeu inteiramente as relações com o barão. O
bonito é que os parceiros do barão acusaram-se uns aos outros de terem
ido contar as palavras deste. Maciel declarou que era regra sua não
repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lugar em que há certa
franqueza.

Depois fez a estatística da Rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e
quatro horas da tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores
modernas. Citou as principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mme
Pena Maia, baiana distinta, très pschutt[18]. A segunda foi a de Mlle.
Pedrosa, filha de um desembargador de São Paulo, adorable[19]. E
apontou mais três, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. Às
vezes esquecia-se e falava francês; pode mesmo ser que não fosse
esquecimento, mas propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se com
facilidade e formulara um dia este axioma etnológico — que há
parisienses em toda a parte. De caminho, explicou um problema de
voltarete.

— A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e
dama de copas…

Maria Regina ia descambando da admiração no fastio; agarrava-se
aqui e ali, contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela ação
daquele dia, mas ia sempre escorregando; o fastio não tardava a absorvê-
la. Não havia remédio. Então recorreu a um singular expediente. Tratou
de combinar os dous homens, o presente com o ausente, olhando para
um, e escutando o outro de memória; recurso violento e doloroso, mas
tão eficaz, que ela pôde contemplar por algum tempo uma criatura
perfeita e única.

Nisto apareceu o outro, o próprio Miranda. Os dous homens
cumprimentaram-se friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez
minutos e saiu.



Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o
rosto cansado, os cinqüenta anos confessavam-se tais, nos cabelos
grisalhos, nas rugas e na pele. Só os olhos continham alguma cousa
menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se por baixo da vasta
arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, quando não estavam pensativos,
centelhavam de mocidade. A avó perguntou-lhe, logo que Maciel saiu,
se já tinha notícia do acidente do Engenho Velho, e contou-lho com
grandes encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiração nem
inveja.

— Não acha sublime? perguntou ela, no fim.
— Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que algum dia,

sem o conhecer, pode meter-lhe uma faca na barriga.
— Oh! protestou a avó.
— Ou mesmo conhecendo, emendou ele.
— Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de

fazer o mesmo, se ali estivesse.
Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou-lhe a dureza

da fisionomia. Egoísta e mau, este Miranda primava por um lado único:
espiritualmente, era completo. Maria Regina achava nele o tradutor
maravilhoso e fiel de uma porção de idéias que lutavam dentro dela,
vagamente, sem forma ou expressão. Era engenhoso e fino e até
profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, antes
quase sempre na planície das conversações ordinárias; tão certo é que as
cousas valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos
gostos artísticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua
vocação era a música.

A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos.
Demais, não podia admitir tal homem no coração; achava-o aborrecido e
antipático. Calou-se no fim de alguns minutos. A sonata veio, no meio
de uma conversação que Maria Regina achou deleitosa, e não veio senão
porque ele lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom grado a ouvi-la.

— Vovó, disse ela, agora há de ter paciência…
Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça dele

mostrava toda a fadiga dos anos, ao passo que a expressão da fisionomia



era muito mais de pedra e fel. Maria Regina notou a graduação, e tocava
sem olhar para ele; difícil cousa, porque, se ele falava, as palavras
entravam-lhe tanto pela alma, que a moça insensivelmente levantava os
olhos, e dava logo com um velho ruim. Então é que se lembrava do
Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e
afinal da ação daquele dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como
fora para o Maciel o cotejo dos seus espíritos. E a moça recorreu ao
mesmo expediente. Completou um pelo outro; escutava a este com o
pensamento naquele; e a música ia ajudando a ficção, indecisa a
princípio, mas logo viva e acabada. Assim Titânia, ouvindo namorada a
cantiga do tecelão, admirava-lhe as belas formas, sem advertir que a
cabeça era de burro.

IV

MINUETTO[20]

Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais
vinte, e depois mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é ficar no
vago. A situação era a mesma. Era a mesma insuficiência individual dos
dous homens, e o mesmo complemento ideal por parte dela; daí um
terceiro homem, que ela não conhecia.

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e
mais, e padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixão da
última hora. Afinal acabaram aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco a
pouco. A esperança ainda os fez relapsos, mas tudo morre, até a
esperança, e eles saíram para nunca mais. As noites foram passando,
passando… Maria Regina compreendeu que estava acabado.

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas
daquele ano, clara, fresca, luminosa. Não havia lua; mas nossa amiga
aborrecia a lua — não se sabe bem por quê —, ou porque brilha de
empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e pode ser que por ambas
as razões. Era uma das suas esquisitices. Agora outra.



Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas
duplas, que nos parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se à
janela do quarto, olhando para o céu, a ver se descobria alguma delas;
baldado esforço. Não a descobrindo no céu, procurou-a em si mesma,
fechou os olhos para imaginar o fenômeno; astronomia fácil e barata,
mas não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao alcance da mão;
por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a fulgurar lá
em cima, grande é o desconsolo e certa, a blasfêmia. Foi o que sucedeu
aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. Separadas,
valiam bastante; juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o astro
esplêndido. Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tão
alto, concluiu que a criação era um livro falho e incorreto, e desesperou.

No muro da chácara viu então uma cousa parecida com dous olhos de
gato. A princípio teve medo, mas advertiu logo que não era mais que a
reprodução externa dos dous astros que ela vira em si mesma e que
tinham ficado impressos na retina. A retina desta moça fazia refletir cá
fora todas as suas imaginações. Refrescando o vento, recolheu-se,
fechou a janela e meteu-se na cama.

Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam
incrustadas na parede; percebendo que era ainda uma ilusão, fechou os
olhos e dormiu. Sonhou que morria, que a alma dela, levada aos ares,
voava na direção de uma bela estrela dupla. O astro desdobrou-se, e ela
voou para uma das duas porções; não achou ali a sensação primitiva e
despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei-la a andar
de uma para outra das duas estrelas separadas. Então uma voz surgiu do
abismo, com palavras que ela não entendeu:

— É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por
toda a eternidade entre dous astros incompletos, ao som desta velha
sonata do absoluto: lá, lá, lá…



[16] N. da R. Italiano. Termos musicais usados nos pentagramas
musicais para orientar os intérpretes sobre como uma peça deve ser
executada.

Adagio cantabile. Compasso lento, num estilo que se possa cantar.
Allegro ma non troppo. Compasso rápido, mas não muito.
Allegro appassionato. Compasso rápido, com paixão.
[17] N. da R. Rico em conhecimentos. [tradução livre]
[18] N. da R. Em francês. Muito elegante.
[19] N. da R. Em francês. Adorável.
[20] N. da R. n. m. Composição instrumental em compasso ternário e

movimento moderado, que se intercala entre os tempos de uma sonata,
quarteto ou sinfonia.



ADÃO E EVA

Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e
tantos, tendo algumas pessoas íntimas à mesa, anunciou a um dos
convivas, grande lambareiro, um certo doce particular. Ele quis logo
saber o que era; a dona da casa chamou-lhe curioso. Não foi preciso
mais; daí a pouco estavam todos discutindo a curiosidade, se era
masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraíso
devia caber a Eva ou a Adão. As senhoras diziam que a Adão, os
homens, que a Eva, menos o juiz-de-fora, que não dizia nada, e frei
Bento, carmelita, que, interrogado pela dona da casa, D. Leonor:

— Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo; e não mentia,
porque era insigne na viola e na harpa, não menos que na teologia.

Consultado, o juiz-de-fora respondeu que não havia matéria para
opinião; porque as cousas no paraíso terrestre passaram-se de modo
diferente do que está contado no primeiro livro do Pentateuco, que é
apócrifo. Espanto geral, riso do carmelita, que conhecia o juiz-de-fora
como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que era também
jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse curial e
delicada; nas cousas graves, era gravíssimo.

— Frei Bento, disse-lhe D. Leonor, faça calar o Sr. Veloso.
— Não o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca há de

sair tudo com boa significação.
— Mas a Escritura… ia dizendo o mestre-de-campo[21] João

Barbosa.



— Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita.
Naturalmente, o Sr. Veloso conhece outros livros…

— Conheço o autêntico, insistiu o juiz-de-fora, recebendo o prato de
doce que D. Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se não
mandam o contrário.

— Vá lá, diga.
— Aqui está como as cousas se passaram. Em primeiro lugar, não foi

Deus que criou o mundo, foi o Diabo…
— Cruz! exclamaram as senhoras.
— Não diga esse nome, pediu D. Leonor.
— Sim, parece que… ia intervindo frei Bento.
— Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que

lhe leu no pensamento, deixou-lhe as mãos livres, cuidando somente de
corrigir ou atenuar a obra, a fim de que ao próprio mal não ficasse a
desesperança da salvação ou do benefício. E a ação divina mostrou-se
logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas, Deus criou a luz, e assim
se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram criadas as águas,
nasceram as tempestades e os furacões; mas as brisas da tarde baixaram
do pensamento divino. No terceiro dia, foi feita a terra, e brotaram dela
os vegetais, mas só os vegetais sem fruto nem flor, os espinhosos, as
ervas que matam como a cicuta; Deus, porém, criou as árvores frutíferas
e os vegetais que nutrem ou encantam. E tendo o Tinhoso cavado
abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a lua e as estrelas; tal foi a
obra do quarto dia. No quinto, foram criados os animais da terra, da
água e do ar. Chegamos ao sexto dia, e aqui peço que redobrem de
atenção.

Não era preciso pedi-lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa.
Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e

logo depois a mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso não
podia dar, e só com ruins instintos. Deus infundiu-lhes a alma, com um
sopro, e com outro, os sentimentos nobres, puros e grandes. Nem parou
nisso a misericórdia divina; fez brotar um jardim de delícias, e para ali
os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e outro caíram aos pés
do Senhor, derramando lágrimas de gratidão. «Vivereis aqui», disse-lhes



o Senhor, «e comereis de todos os frutos, menos o desta árvore, que é a
da ciência do Bem e do Mal.»

Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, olharam um para o
outro, admirados; não pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe
infundisse os bons sentimentos, cogitava de armar um laço a Adão, e
Adão tinha ímpetos de espancá-la. Agora, porém, embebiam-se na
contemplação um do outro, ou na vista da natureza, que era esplêndida.
Nunca até então viram ares tão puros, nem águas tão frescas, nem flores
tão lindas e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as
mesmas torrentes de claridade. E dando as mãos percorreram tudo, a rir
muito, nos primeiros dias, porque até então não sabiam rir. Não tinham a
sensação do tempo. Não sentiam o peso da ociosidade; viviam da
contemplação. De tarde, iam ver morrer o sol e nascer a lua, e contar as
estrelas, e raramente chegavam a mil, dava-lhes o sono e dormiam como
dous anjos.

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Não
podia ir ao paraíso, onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o
Senhor; mas, ouvindo um rumor no chão entre folhas secas, olhou e viu
que era a serpente. Chamou-a alvoroçado.

— Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas, queres tu ser a
embaixatriz de teu pai, para reaver as obras de teu pai?

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo;
mas o Tinhoso deu-lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele
a mandasse — às estrelas, se lhe desse as asas da águia — ao mar, se lhe
confiasse o segredo de respirar na água — ao fundo da terra, se lhe
ensinasse o talento da formiga. E falava a maligna, falava à toa, sem
parar, contente e pródiga da língua; mas o diabo interrompeu-a:

— Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem à terra, mas tão-somente
ao jardim de delícias, onde estão vivendo Adão e Eva.

— Adão e Eva?
— Sim, Adão e Eva.
— Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e direitas

como palmeiras?
— Justamente.



— Oh! Detesto-os. Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro lugar.
Detesto-os! Só a vista deles faz-me padecer muito. Não hás de querer
que lhes faça mal…

— É justamente para isso.
— Deveras? Então vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai.

Anda, dize depressa o que queres que faça. Que morda o calcanhar de
Eva? Morderei…

— Não, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrário. Há no
jardim uma árvore, que é a da ciência do Bem e do Mal; eles não devem
tocar nela, nem comer-lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na árvore, e
quando um deles ali passar, chama-o de mansinho, tira uma fruta e
oferece-lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do mundo; se te
responder que não, tu insistirás, dizendo que é bastante comê-la para
conhecer o próprio segredo da vida. Vai, vai…

— Vou; mas não falarei a Adão, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o
próprio segredo da vida, não?

— Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas,
flor do mal, e se te saíres bem, juro que terás a melhor parte na criação,
que é a parte humana, porque terás muito calcanhar de Eva que morder,
muito sangue de Adão em que deitar o vírus do mal… Vai, vai, não te
esqueças…

Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso, rastejou
até à árvore do Bem e do Mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu daí
a pouco, caminhando sozinha, esbelta, com a segurança de uma rainha
que sabe que ninguém lhe arrancará a coroa. A serpente, mordida de
inveja, ia chamar a peçonha à língua, mas advertiu que estava ali às
ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-a. Eva estremeceu.

— Quem me chama?
— Sou eu, estou comendo desta fruta…
— Desgraçada, é a árvore do Bem e do Mal!
— Justamente. Conheço agora tudo, a origem das cousas e o enigma

da vida. Anda, come e terás um grande poder na terra.
— Não, pérfida!



— Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me,
faze o que te digo, e serás legião, fundarás cidades, e chamar-te-ás
Cleópatra, Dido, Semíramis[22]; darás heróis do teu ventre, e serás
Cornélia; ouvirás a voz do céu, e serás Débora; cantarás e serás Safo[23].
E um dia, se Deus quiser descer à terra, escolherá as tuas entranhas, e
chamar-te-ás Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia,
divindade, tudo trocas por uma estulta obediência. Nem será só isso.
Toda a natureza te fará bela e mais bela. Cores das folhas verdes, cores
do céu azul, vivas ou pálidas, cores da noite, hão de refletir nos teus
olhos. A mesma noite, de porfia com o sol, virá brincar nos teus cabelos.
Os filhos do teu seio tecerão para ti as melhores vestiduras, comporão os
mais finos aromas, e as aves te darão as suas plumas, e a terra, as suas
flores, tudo, tudo, tudo…

Eva escutava impassível; Adão chegou, ouviu-os e confirmou a
resposta de Eva; nada valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o
poder, nenhuma outra ilusão da terra. Dizendo isto, deram as mãos um
ao outro, e deixaram a serpente, que saiu pressurosa para dar conta ao
Tinhoso…

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel:
— Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem Adão e

Eva, e traze-os para a eterna bem-aventurança, que mereceram pela
repulsa às instigações do Tinhoso.

E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que rutila
como um milhar de sóis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a
Adão e Eva, e disse-lhes:

— Salve, Adão e Eva. Vinde comigo para o paraíso, que merecestes
pela repulsa às instigações do Tinhoso.

Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de
obediência; então Gabriel deu as mãos a ambos, e os três subiram até à
estância eterna, onde miríades de anjos os esperavam, cantando:

— Entrai, entrai. A terra que deixastes fica entregue às obras do
Tinhoso, aos animais ferozes e maléficos, às plantas daninhas e
peçonhentas, ao ar impuro, à vida dos pântanos. Reinará nela a serpente



que rasteja, babuja e morde, nenhuma criatura igual a vós porá entre
tanta abominação a nota da esperança e da piedade.

E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de todas as
cítaras, que uniam as suas notas em um hino aos dous egressos da
criação…

… Tendo acabado de falar, o juiz-de-fora estendeu o prato a D.
Leonor para que lhe desse mais doce, enquanto os outros convivas
olhavam uns para os outros, embasbacados; em vez de explicação,
ouviam uma narração enigmática, ou, pelo menos, sem sentido aparente.
D. Leonor foi a primeira que falou:

— Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Não foi
isso que lhe pedimos, nem nada disso aconteceu, não é, frei Bento?

— Lá o saberá o Sr. Juiz, respondeu o carmelita sorrindo.
E o juiz-de-fora, levando à boca uma colher de doce:
— Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também,

D.  Leonor, se tivesse acontecido, não estaríamos aqui saboreando este
doce, que está, na verdade, uma cousa primorosa. É ainda aquela sua
antiga doceira de Itapagipe?

[21] N. da R. n. m. Patente militar do Exército brasileiro, nos
períodos colonial e imperial, hoje correspondente a coronel.

[22] N. da R. Rainhas míticas: Semiramis (Assíria, Babel), Dido
(Fenícia, Cartago), Cleópatra (Egipto, Alexandria).

[23] N. da R. Cornélia Africana (séc. II a.C.), mãe de Tibério e Caio
Graco, conhecida pela sua virtude e força de carácter; Débora (séc. XII
a.C.), juíza e profetisa de Israel, que liderou o povo na guerra contra o
rei cananeu; Safo (séc. VII a.C.), poetisa grega. A primeira figura
feminina a versar temas eróticos, centrados no amor-desejo da mulher;
Maria de Nazaré, designada pelos católicos e ortodoxos como Virgem
Maria, e Nossa Senhora, foi a mulher israelita de Nazaré, identificada no
Novo Testamento e no Alcorão como a mãe de Jesus através da
intervenção divina.



O ENFERMEIRO

Parece-lhe então que o que se deu comigo em 1860 pode entrar numa
página de livro? Vá que seja, com a condição única de que não há de
divulgar nada antes da minha morte. Não esperará muito, pode ser que
oito dias, se não for menos; estou desenganado.

Olhe, eu podia mesmo contar-lhe a minha vida inteira, em que há
outras cousas interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e
papel, e eu só tenho papel; o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à
lamparina de madrugada. Não tarda o sol do outro dia, um sol dos
diabos, impenetrável como a vida. Adeus, meu caro senhor, leia isto e
queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate muito
a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, ei-
lo aqui. Não me peça também o império do Grão-Mogol, nem a
fotografia dos Macabeus; peça, porém, os meus sapatos de defunto e não
os dou a ninguém mais.

Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto,
tendo eu quarenta e dois anos, fiz-me teólogo — quero dizer, copiava os
estudos de teologia de um padre de Niterói, antigo companheiro de
colégio, que assim me dava, delicadamente, casa, cama e mesa. Naquele
mês de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um vigário de certa
vila do interior perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e
paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel Felisberto,
mediante um bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as
mãos, estava já enfarado de copiar citações latinas e fórmulas
eclesiásticas. Vim à Corte despedir-me de um irmão, e segui para a vila.



Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem
insuportável, estúrdio, exigente, ninguém o aturava, nem os próprios
amigos. Gastava mais enfermeiros que remédios. A dous deles quebrou a
cara. Respondi que não tinha medo de gente sã, menos ainda de doentes;
e depois de entender-me com o vigário, que me confirmou as notícias
recebidas, e me recomendou mansidão e caridade, segui para a
residência do coronel.

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito.
Não me recebeu mal. Começou por não dizer nada; pôs em mim dous
olhos de gato que observa; depois, uma espécie de riso maligno
alumiou-lhe as feições, que eram duras. Afinal, disse-me que nenhum
dos enfermeiros que tivera prestava para nada, dormiam muito, eram
respondões e andavam ao faro das escravas; dous eram até gatunos!

— Você é gatuno?
— Não, senhor.
Em seguida, perguntou-me pelo nome; disse-lho e ele fez um gesto

de espanto. Colombo? Não, senhor: Procópio José Gomes Valongo.
Valongo? Achou que não era nome de gente, e propôs chamar-me tão-
somente Procópio, ao que respondi que estaria pelo que fosse de seu
agrado. Conto-lhe esta particularidade, não só porque me parece pintá-lo
bem, como porque a minha resposta deu de mim a melhor idéia ao
coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário, acrescentando que eu era o
mais simpático dos enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos
uma lua-de-mel de sete dias.

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de
cão, não dormir, não pensar em mais nada, recolher injúrias, e, às vezes,
rir delas, com um ar de resignação e conformidade; reparei que era um
modo de lhe fazer corte. Tudo impertinências da moléstia e do
temperamento. A moléstia era um rosário delas, padecia de aneurisma,
de reumatismo e de três ou quatro afecções menores. Tinha perto de
sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse
só rabugento, vá; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a
humilhação dos outros. No fim de três meses estava farto de o aturar;
determinei vir embora; só esperei ocasião.



Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma
fomentação, pegou da bengala e atirou-me dous ou três golpes. Não era
preciso mais; despedi-me imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi
ter comigo, ao quarto, pediu-me que ficasse, que não valia a pena zangar
por uma rabugice de velho. Instou tanto que fiquei.

— Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noite; não posso
viver muito tempo. Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao meu
enterro, Procópio; não o dispenso por nada. Há de ir, há de rezar ao pé
da minha sepultura. Se não for, acrescentou rindo, eu voltarei de noite
para lhe puxar as pernas. Você crê em almas de outro mundo, Procópio?

— Qual o quê!
— E por que é que não há de crer, seu burro? redargüiu vivamente,

arregalando os olhos.
Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas;

mas as injúrias ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo, fui
calejando, e não dava mais por nada; era burro, camelo, pedaço d’asno,
idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao menos, havia mais gente que
recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha parentes; tinha um
sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou princípios de julho, em
Minas. Os amigos iam por lá às vezes aprová-lo, aplaudi-lo, e nada
mais; cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um
dicionário inteiro. Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo
vigário, ia ficando.

Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu estava
ansioso por tornar à Corte. Aos quarenta e dous anos não é que havia de
acostumar-me à reclusão constante, ao pé de um doente bravio, no
interior. Para avaliar o meu isolamento, basta saber que eu nem lia os
jornais; salvo alguma notícia mais importante que levavam ao coronel,
eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para a Corte,
na primeira ocasião, ainda que tivesse de brigar com o vigário. Bom é
dizer (visto que faço uma confissão geral) que, nada gastando e tendo
guardado integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipá-los
aqui.

Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior, fez
testamento, descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O trato



era mais duro, os breves lapsos de sossego e brandura faziam-se raros.
Já por esse tempo tinha eu perdido a escassa dose de piedade que me
fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro de mim um fermento
de ódio e aversão. No princípio de agosto, resolvi definitivamente sair; o
vigário e o médico, aceitando as razões, pediram-me que ficasse algum
tempo mais. Concedi-lhes um mês; no fim de um mês viria embora,
qualquer que fosse o estado do doente. O vigário tratou de procurar-me
substituto.

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o
coronel teve um acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome
cru, ameaçou-me de um tiro, e acabou atirando-me um prato de mingau,
que achou frio; o prato foi cair na parede, onde se fez em pedaços.

— Hás de pagá-lo, ladrão! bradou ele.
Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono.

Enquanto ele dormia, saquei um livro do bolso, um velho romance de
d’Arlincourt, traduzido, que lá achei, e pus-me a lê-lo, no mesmo quarto,
a pequena distância da cama; tinha de acordá-lo à meia-noite para lhe
dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, antes de chegar ao fim
da segunda página adormeci também. Acordei aos gritos do coronel, e
levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, continuou nos
mesmos gritos, e acabou por lançar mão da moringa e arremessá-la
contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face
esquerda, e tal foi a dor que não vi mais nada; atirei-me ao doente, pus-
lhe as mãos ao pescoço, lutamos, e esganei-o.

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um
grito; mas ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá-lo à
vida, era tarde; arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei à
sala contígua, e durante duas horas não ousei voltar ao quarto. Não
posso mesmo dizer tudo o que passei, durante esse tempo. Era um
atordoamento, um delírio vago e estúpido. Parecia-me que as paredes
tinham vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da vítima, antes da
luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar,
para onde quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsões. Não
creia que esteja fazendo imagens nem estilo; digo-lhe que eu ouvia
distintamente umas vozes que me bradavam: assassino! Assassino!



Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual e
seco, sublinhava o silêncio e a solidão. Colava a orelha à porta do quarto
na esperança de ouvir um gemido, uma palavra, uma injúria, qualquer
cousa que significasse a vida, e me restituísse a paz à consciência.
Estaria pronto a apanhar das mãos do coronel, dez, vinte, cem vezes.
Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar à toa, na sala, sentava-me,
punha as mãos na cabeça; arrependia-me de ter vindo. — «Maldita a
hora em que aceitei semelhante cousa!» exclamava. E descompunha o
padre de Niterói, o médico, o vigário, os que me arranjaram o lugar, e os
que me pediram para ficar mais algum tempo. Agarrava-me à
cumplicidade dos outros homens.

Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para
escutar o som do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia tranqüila, as
estrelas fulguravam, com a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a
um enterro que passa, e continuam a falar de outra cousa. Encostei-me
ali por algum tempo, fitando a noite, deixando-me ir a uma recapitulação
da vida, a ver se descansava da dor presente. Só então posso dizer que
pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime às costas e vi a
punição certa. Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos
me ficavam de pé. Minutos depois, vi três ou quatro vultos de pessoas,
no terreiro, espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos
esvaíram-se no ar; era uma alucinação.

Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei voltar ao
quarto. Recuei duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, não
cheguei logo à cama. Tremiam-me as pernas, o coração batia-me;
cheguei a pensar na fuga; mas era confessar o crime, e, ao contrário,
urgia fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até a cama; vi o cadáver,
com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando passar a eterna
palavra dos séculos: «Caim, que fizeste de teu irmão?» Vi no pescoço o
sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a
ponta do lençol. Em seguida, chamei um escravo, disse-lhe que o
coronel amanhecera morto; mandei recado ao vigário e ao médico.

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmão
doente, e, na verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me
que se sentia mal. Mas adverti que a retirada imediata poderia fazer



despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo amortalhei o cadáver, com o
auxílio de um preto velho e míope. Não saí da sala mortuária; tinha
medo de que descobrissem alguma cousa. Queria ver no rosto dos outros
se desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém. Tudo me dava
impaciências: os passos de ladrão com que entravam na sala, os
cochichos, as cerimônias e as rezas do vigário. Vindo a hora, fechei o
caixão, com as mãos trêmulas, tão trêmulas que uma pessoa, que
reparou nelas, disse à outra com piedade:

— Coitado do Procópio! Apesar do que padeceu, está muito sentido.
Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos à

rua. A passagem da meia escuridão da casa para a claridade da rua deu-
me grande abalo; receei que fosse então impossível ocultar o crime.
Meti os olhos no chão, e fui andando. Quando tudo acabou, respirei.
Estava em paz com os homens. Não o estava com a consciência, e as
primeiras noites foram naturalmente de desassossego e aflição. Não é
preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui
aterrado, embora longe do crime; não ria, falava pouco, mal comia, tinha
alucinações, pesadelos…

— Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para tanta
melancolia.

E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto,
chamando-lhe boa criatura, impertinente, é verdade, mas um coração de
ouro. E, elogiando, convencia-me também, ao menos por alguns
instantes. Outro fenômeno interessante, e que talvez lhe possa
aproveitar, é que, não sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo
eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Não fiz convites,
não disse nada a ninguém; fui ouvi-la, sozinho, e estive de joelhos todo
o tempo, persignando-me a miúdo. Dobrei a espórtula do padre, e
distribuí esmolas à porta, tudo por intenção do finado. Não queria
embair os homens; a prova é que fui só. Para completar este ponto,
acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não dissesse: «Deus lhe
fale n’alma!» E contava dele algumas anedotas alegres, rompantes
engraçados…

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do
vigário, que lhe mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do



coronel, e que eu era o herdeiro universal. Imagine o meu pasmo.
Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, fui aos amigos; todos leram a
mesma cousa. Estava escrito; era eu o herdeiro universal do coronel.
Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que havia outros
meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu
conhecia a probidade do vigário, que não se prestaria a ser instrumento.
Reli a carta, cinco, dez, muitas vezes; lá estava a notícia.

— Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão.
— Não sei, mas era rico.
— Realmente, provou que era teu amigo.
— Era… Era…
Assim, por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar às

minhas mãos. Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber
um vintém do tal espólio; era pior do que fazer-me esbirro alugado.
Pensei nisso três dias, e esbarrava sempre na consideração de que a
recusa podia fazer desconfiar alguma cousa. No fim dos três dias,
assentei num meio-termo; receberia a herança e dá-la-ia toda, aos
bocados e às escondidas. Não era só escrúpulo; era também o modo de
resgatar o crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de
contas saldas.

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção que me ia
aproximando, recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um
aspecto de tragédia, e a sombra do coronel parecia-me surgir de cada
lado. A imaginação ia reproduzindo as palavras, os gestos, toda a noite
horrenda do crime…

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-
me, e na defesa… Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me
nessa idéia. E balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as
injúrias… Não era culpa do coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o
tornava assim rabugento e até mau… Mas eu perdoava tudo, tudo… O
pior foi a fatalidade daquela noite… Considerei também que o coronel
não podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o sentia e
dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos.
Já não era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia



chamar ao padecer contínuo do pobre homem… E quem sabe mesmo se
a luta e a morte não foram apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais
provável; não foi outra cousa. Fixei-me também nessa idéia…

Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas dominei-me
e fui. Receberam-me com parabéns. O vigário disse-me as disposições
do testamento, os legados pios, e de caminho ia louvando a mansidão
cristã e o zelo com que eu servira ao coronel, que, apesar de áspero e
duro, soube ser grato.

— Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte.
Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a

paciência. As primeiras necessidades do inventário detiveram-me algum
tempo na vila. Constituí advogado; as cousas correram placidamente.
Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. Vinham contar-me
cousas dele, mas sem a moderação do padre; eu defendia-o, apontava
algumas virtudes, era austero…

— Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo.
E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas extraordinárias.

Quer que lhe diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosidade;
depois, entrou-me no coração um singular prazer, que eu, sinceramente,
buscava expelir. E defendia o coronel, explicava-o, atribuía alguma
cousa às rivalidades locais; confessava, sim, que era um pouco
violento… Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o
barbeiro; e todos, o coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a
mesma cousa; e vinham outras anedotas, vinha toda a vida do defunto.
Os velhos lembravam-se das crueldades dele, em menino. E o prazer
íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de mim, espécie de tênia moral,
que por mais que a arrancasse aos pedaços recompunha-se logo e ia
ficando.

As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a opinião
da vila era tão contrária ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo
para mim a feição tenebrosa que a princípio achei neles. Entrando na
posse da herança, converti-a em títulos e dinheiro. Eram então passados
muitos meses, e a idéia de distribuí-la toda em esmolas e donativos pios
não me dominou como da primeira vez; achei mesmo que era afetação.
Restringi o plano primitivo; distribuí alguma cousa aos pobres, dei à



matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola à Santa Casa da
Misericórdia, etc.: ao todo trinta e dous contos. Mandei também levantar
um túmulo ao coronel, todo de mármore, obra de um napolitano, que
aqui esteve até 1866, e foi morrer, creio eu, no Paraguai.

Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada.
Penso às vezes no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias.
Todos os médicos a quem contei as moléstias dele foram acordes em que
a morte era certa, e só se admiravam de ter resistido tanto tempo. Pode
ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descrição que então lhes fiz;
mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que não fosse aquela
fatalidade…

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem
alguma cousa, pague-me também com um túmulo de mármore, ao qual
dará por epitáfio esta emenda que faço aqui ao divino sermão da
montanha: «Bem-aventurados os que possuem, porque eles serão
consolados.»



O DIPLOMÁTICO

A preta entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada de gente, e
falou baixinho à senhora. Parece que lhe pedia alguma cousa urgente,
porque a senhora levantou-se logo.

— Ficamos esperando, D. Adelaide?
— Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, eu entro depois.
Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a página, e recitou um

título: «Se alguém lhe ama em segredo.» Movimento geral; moças e
rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite de São João de
1854, e a casa é na Rua das Mangueiras. Chama-se João o dono da casa,
João Viegas, e tem uma filha, Joaninha. Usa-se todos os anos a mesma
reunião de parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal, assam-se as
batatas do costume, e tiram-se sortes. Também há ceia, às vezes dança, e
algum jogo de prendas[24], tudo familiar. João Viegas é escrivão de uma
vara cível da Corte.

— Vamos. Quem começa agora? disse ele. Há de ser D. Felismina.
Vamos ver se alguém lhe ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas
nem rendas, que vivia espiando um marido por baixo das pálpebras
devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas natural. D. Felismina era o
modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e mansas, que parecem
ter nascido para divertir os outros. Pegou e lançou os dados com um ar
de complacência incrédula. Número dez, bradaram duas vozes. Rangel
desceu os olhos ao baixo da página, viu a quadra correspondente ao
número, e leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela devia



procurar domingo, na igreja, quando fosse à missa. Toda a mesa deu
parabéns a D. Felismina, que sorriu com desdém, mas interiormente
esperançada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada
um. Lia espevitadamente. De quando em quando, tirava os óculos e
limpava-os com muito vagar na ponta do lenço de cambraia — ou por
ser cambraia, ou por exalar um fino cheiro de bogari. Presumia de
grande maneira, e ali chamavam-lhe «o diplomático».

— Ande, seu diplomático, continue.
Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em

percorrer a fila de moças que ficava do outro lado da mesa. Namorava
alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, por obra das circunstâncias, não de vocação. Em rapaz
teve alguns namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-lhe a
comichão das grandezas, e foi isto que lhe prolongou o celibato até os
quarenta e um anos, em que o vemos. Cobiçava alguma noiva superior a
ele e à roda em que vivia, e gastou o tempo em esperá-la. Chegou a
freqüentar os bailes de um advogado célebre e rico, para quem copiava
papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bailes a mesma posição
subalterna do escritório; passava a noite vagando pelos corredores,
espiando o salão, vendo passar as senhoras, devorando com os olhos
uma multidão de espáduas magníficas e talhes graciosos. Invejava os
homens, e copiava-os. Saía dali excitado e resoluto. Em falta de bailes,
ia às festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras moças da
cidade. Também era certo no saguão do paço imperial, em dia de
cortejo, para ver entrar as grandes damas e as pessoas da corte,
ministros, generais, diplomatas, desembargadores, e conhecia tudo e
todos, pessoas e carruagens. Voltava da festa e do cortejo, como voltava
do baile, impetuoso, ardente, capaz de arrebatar de um lance a palma da
fortuna.

O pior é que, entre a espiga e a mão, há o tal muro do poeta, e o
Rangel não era homem de saltar muros. De imaginação fazia tudo,
raptava mulheres e destruía cidades. Mais de uma vez foi, consigo
mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos. Chegou
ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de dezembro, ao voltar



da parada no Largo do Paço; imaginou para isso uma revolução, em que
derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em que apenas
vingou alguns pequenos desgostos de escrevente. Cá fora, porém, todas
as suas proezas eram fábulas. Na realidade, era pacato e discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambições; mas a índole ficou a
mesma, e, não obstante a vocação conjugal, não achou noiva. Mais de
uma o aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas, à força de
circunspecção. Um dia, reparou em Joaninha, que chegava aos dezenove
anos e possuía um par de olhos lindos e sossegados — virgens de toda a
conversação masculina. Rangel conhecia-a desde criança, andara com
ela ao colo, no Passeio Público, ou nas noites de fogo da Lapa; como
falar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as relações dele na casa eram
tais, que podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou este ou nenhum outro.

Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era baixinha; bastava
esticar o braço com algum esforço, para arrancá-la do pé. Rangel andava
neste trabalho desde alguns meses. Não esticava o braço, sem espiar
primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, e, se vinha alguém,
disfarçava e ia-se embora. Quando chegava a esticá-lo, acontecia que
uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho andava ali
nas folhas secas, e não era preciso mais para que ele recolhesse a mão.
Ia-se assim o tempo, e a paixão entranhava-se-lhe, causa de muitas horas
de angústia, a que seguiam sempre melhores esperanças. Agora mesmo
traz ele a primeira carta de amor, disposto a entregá-la. Já teve duas ou
três ocasiões boas, mas vai sempre espaçando; a noite é tão comprida!
Entretanto, continua a ler as sortes, com a solenidade de um áugure.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo
tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da família, anda à roda da mesa com
uma pena, fazendo cócegas nas orelhas das moças. João Viegas está
ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto. Onde se meteria o
Calisto?

— Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.
Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa para a ceia. Toda a

gente emigrou, e andando é que se podia ver bem como era graciosa a
filha do escrivão. Rangel acompanhou-a com grandes olhos namorados.



Ela foi à janela, por alguns instantes, enquanto se preparava um jogo de
prendas, e ele foi também; era a ocasião de entregar-lhe a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se. Ela
olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam passar os pares,
cadenciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os cavalheiros
finos e elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, uma
faísca de diamantes, rápida, fugitiva, no giro da dança. Pares que
conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados,
gestos de leques, tudo isso em pedaços, através das janelas, que não
podiam mostrar todo o salão, mas adivinhava-se o resto. Ele, ao menos,
conhecia tudo, e dizia tudo à filha do escrivão. O demônio das
grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no
coração do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o coração da
outra.

— Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou o
Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:
— Era o senhor.
Rangel sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou para os

lacaios e cocheiros, de libré, na rua, conversando em grupos ou
reclinados no tejadilho dos carros. Começou a designar carros: este é do
Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem outro, rodando, do lado da
Rua da Lapa, e entra na Rua das Mangueiras. Parou defronte: salta o
lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro uma
calva, uma cabeça, um homem, duas comendas, depois uma senhora
ricamente vestida; entram no saguão, e sobem a escadaria, forrada de
tapete e ornada embaixo com dous grandes vasos.

— Joaninha, Sr. Rangel…
Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na

cabeça, uma insinuação a propósito do casal que subia, e ia assim passar
naturalmente à entrega da carta… Rangel obedeceu, e sentou-se defronte
da moça. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas, recolhia os nomes;
cada pessoa devia ser uma flor. Está claro que o tio Rufino, sempre
gaiato, escolheu para si a flor da abóbora. Quanto ao Rangel, querendo



fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores, e quando a dona da
casa lhe perguntou pela dele, respondeu com doçura e pausa:

— Maravilha, minha senhora.
— O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o escrivão.
— Ele disse mesmo que vinha?
— Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósito, avisar-me de que

viria tarde, mas que contasse com ele; tinha de ir a uma brincadeira na
Rua da Carioca…

— Licença para dous! bradou uma voz no corredor.
— Ora graças! Está aí o homem!
João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um

rapaz estranho, que ele apresentou a todos em geral:
— Queirós, empregado na Santa Casa; não é meu parente, apesar de

se parecer muito comigo; quem vê um, vê outro…
Toda a gente riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo —

ao passo que o Queirós era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete
anos, cabelo negro, olhos negros e singularmente esbelto. As moças
retraíram-se um pouco; D. Felismina abriu todas as velas.

— Estávamos jogando prendas, os senhores podem entrar também,
disse a dona da casa. Joga, Sr. Queirós?

Queirós respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras
pessoas. Conhecia algumas, e trocou duas ou três palavras com elas. Ao
João Viegas disse que desde muito tempo desejava conhecê-lo, por
causa de um favor que o pai lhe deveu outrora, negócio de foro. João
Viegas não se lembrava de nada, nem ainda depois que ele lhe disse o
que era; mas gostou de ouvir a notícia, em público, olhou para todos, e
durante alguns minutos regalou-se calado.

Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava
familiar da casa. Todo ele era ação, falava com desembaraço, tinha os
gestos naturais e espontâneos. Possuía um vasto repertório de castigos
para jogo de prendas, cousa que encantou a toda a sociedade, e ninguém
os dirigia melhor, com tanto movimento e animação, indo de um lado
para outro, concertando os grupos, puxando cadeiras, falando às moças,
como se houvesse brincado com elas em criança.



— D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, em pé, e o
Sr. Camilo entra por aquela porta… Assim, não: olhe, assim de maneira
que…

Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. Donde vinha esse furacão?
E o furacão ia soprando, levando os chapéus dos homens, e
despenteando as moças, que riam de contentes: Queirós daqui, Queirós
dali, Queirós de todos os lados. Rangel passou da estupefação à
mortificação. Era o cetro que lhe caía das mãos. Não olhava para o
outro, não se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente,
mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia rir e
agradava, porque nas noites de festa tudo é festa. Mas, repetindo essas e
piores cousas, não chegava a reaver a liberdade de espírito. Padecia
deveras, no mais íntimo do amor-próprio; e o pior é que o outro
percebeu toda essa agitação, e o péssimo é que ele percebeu que era
percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vinganças.
De cabeça, espatifou o Queirós; depois cogitou a possibilidade de um
desastre qualquer, uma dor bastava, mas cousa forte, que levasse dali
aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez mais
lépido, e toda a sala fascinada por ele. A própria Joaninha, tão acanhada,
vibrava nas mãos de Queirós, como as outras moças; e todos, homens e
mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. Tendo ele falado em
dançar, as moças foram ter com o tio Rufino, e pediram-lhe que tocasse
uma quadrilha na flauta, uma só, não se lhe pedia mais.

— Não posso, dói-me um calo.
— Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque alguma

cousa, e verão o que é flauta… Vai buscar a flauta, Rufino. Ouçam o
Queirós. Não imaginam como ele é saudoso na flauta!

Queirós tocou a Casta Diva. «Que cousa ridícula!», dizia consigo o
Rangel; «uma música que até os moleques assobiam na rua.» Olhava
para ele, de revés, para considerar se aquilo era posição de homem sério;
e concluía que a flauta era um instrumento grotesco. Olhou também para
Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas, tinha a atenção no
Queirós, embebida, namorada dos sons da música, e estremeceu, sem
saber por quê. Os demais semblantes mostravam a mesma expressão



dela, e, contudo, sentiu alguma cousa que lhe complicou a aversão ao
intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplaudiu menos que os outros,
e Rangel entrou em dúvida se era o habitual acanhamento, se alguma
especial comoção… Urgia entregar-lhe a carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e
felizmente para o Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos
olhos estavam mais belos que nunca e tão derramados, que não pareciam
os do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e reconstruiu todo o
seu sonho que o diabo do Queirós abalara com um piparote. Foi assim
que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, berço de noivos,
que ele enfeitou com os ouros da imaginação. Chegou a tirar um prêmio
na loteria e a empregá-lo todo em sedas e jóias para a mulher, a linda
Joaninha — Joaninha Rangel — D. Joaninha Rangel — D. Joana Viegas
Rangel — ou D. Joana Cândida Viegas Rangel… Não podia tirar o
Cândida…

— Vamos, uma saúde, seu diplomático… faça uma saúde daquelas…
Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembrança do tio Rufino; a

própria Joaninha pedia-lhe uma saúde, como a do ano passado. Rangel
respondeu que ia obedecer; era só acabar aquela asa de galinha.
Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe uma moça
que nunca ouvira falar o Rangel:

— Não? perguntou com pasmo. Não imagina; fala muito bem, muito
explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos modos…

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscências, frangalhos
de idéias, que lhe serviam para o arranjo das frases e metáforas. Acabou
e pôs-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater-
lhe à porta. Cessara a farandolagem das anedotas, das pilhérias sem
alma, e vinham ter com ele para ouvir alguma cousa correta e grave.
Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos
não; os de Joaninha enviesavam-se na direção do Queirós, e os deste
vinham esperá-los a meio caminho, numa cavalgada de promessas.
Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na garganta; mas era preciso
falar, esperavam por ele, com simpatia, em silêncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à filha.
Chamava a esta um pensamento de Deus, transportado da imortalidade à



realidade, frase que empregara três anos antes, e devia estar esquecida.
Falava também do santuário da família, do altar da amizade, e da
gratidão, que é a flor dos corações puros. Onde não havia sentido, a
frase era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de dez
minutos bem puxados, que ele despachou em cinco, e sentou-se.

Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dous ou três minutos depois
para outro brinde, e o silêncio foi ainda mais pronto e completo.
Joaninha meteu os olhos no regaço, vexada do que ele iria dizer; Rangel
teve um arrepio.

— O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel — disse Queirós — bebeu
às duas pessoas cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo àquela que é a
santa de todos os dias, a D. Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Adelaide,
lisonjeada, recebeu os cumprimentos de cada conviva. A filha não ficou
em cumprimentos.

— Mamãe! Mamãe! exclamou, levantando-se; e foi abraçá-la e beijá-
la três e quatro vezes; — espécie de carta para ser lida por duas pessoas.

Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou em
retirar-se. Mas a esperança, demônio de olhos verdes, pediu-lhe que
ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro, cousas de uma noite,
namoro de São João; afinal, ele era amigo da casa, e tinha a estima da
família; bastava que pedisse a moça, para obtê-la. E depois esse Queirós
podia não ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa Casa?
Talvez alguma cousa reles… Nisto, olhou obliquamente para a roupa de
Queirós, enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa,
apalpou os joelhos das calças, a ver-lhe o uso, e os sapatos, e concluiu
que era um rapaz caprichoso, mas provavelmente gastava tudo consigo,
e casar era negócio sério. Podia ser também que tivesse mãe viúva,
irmãs solteiras… Rangel era só.

— Tio Rufino, toque uma quadrilha.
— Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos a um

víspora.
Rangel declarou que não podia jogar, estava com dor de cabeça; mas

Joaninha veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de sociedade.



— Meia coleção para o senhor, e meia para mim, disse ela, sorrindo.
Ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do outro.

Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos, inquieta,
mexendo muito a cabeça para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e
não tardou que se sentisse inteiramente bem. Ia marcando à toa,
esquecendo alguns números, que ela lhe apontava com o dedo — «um
dedo de ninfa», dizia ele, consigo; e os descuidos passaram a ser de
propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la ralhar:

— O senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso
dinheiro…

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas, não
estando declarados, era natural que ela a recebesse com espanto e
estragasse tudo; cumpria avisá-la. Olhou em volta da mesa: todos os
rostos estavam inclinados sobre os cartões, seguindo atentamente os
números. Então, ele inclinou-se à direita, e baixou os olhos aos cartões
de Joaninha, como para verificar alguma cousa.

— Já tem duas quadras, cochichou ele.
— Duas, não; tenho três.
— Três, é verdade, três. Escute…
— E o senhor?
— Eu, duas.
— Que duas o quê? São quatro.
Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, roçando quase a orelha

pelos lábios dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeça:
— O senhor! O senhor!
Rangel ouviu isto com singular deleite; a voz era tão doce, e a

expressão tão amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a pela cintura, e
lançou-se com ela na eterna valsa das quimeras. Casa, mesa, convivas,
tudo desapareceu, como obra vã da imaginação, para só ficar a realidade
única, ele e ela, girando no espaço, debaixo de um milhão de estrelas,
acesas de propósito para alumiá-los.

Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram todos para a janela ver
sair os convidados do baile fronteiro. Rangel recuou espantado. Viu um



aperto de dedos entre o Queirós e a bela Joaninha. Quis explicá-lo, eram
aparências, mas tão depressa destruía uma como vinham outras e outras,
à maneira das ondas, que não acabam mais. Custava-lhe entender que
uma só noite, algumas horas bastassem a ligar assim duas criaturas; mas
era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos olhos, das palavras,
dos risos, e até da saudade com que se despediram de manhã.

Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde
chegou tarde, deitou-se na cama, não para dormir, mas para romper em
soluços. Só consigo, foi-se-lhe o aparelho da afetação, e já não era o
diplomático, era o energúmeno, que rolava na cama, bradando, chorando
como uma criança, infeliz deveras, por esse triste amor do outono. O
pobre-diabo, feito de devaneio, indolência e afetação, era, em
substância, tão desgraçado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel.

Otelo mata Desdêmona[25]; o nosso namorado, em quem ninguém
pressentira nunca a paixão encoberta, serviu de testemunha ao Queirós,
quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a índole. Quando
rompeu a Guerra do Paraguai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como
oficial de voluntários; não o fez nunca; mas é certo que ganhou algumas
batalhas e acabou brigadeiro.

[24] N. da R. Jogo de prendas: divertimento de sala em que se devem
dizer ou fazer umas certas coisas, pagando uma prenda a pessoa que não
as diz ou não as faz bem, e ficando assim sujeita a cumprir a penitência
que lhe for imposta.

[25] N. da R. Otelo e Desdémona. Personagens centrais da peça
Otelo, de William Shakespeare, escrita em 1603, sobre a queda
inevitável de um homem consumido pela paixão e pelo ciúme.



MARIANA

I

«Que será feito de Mariana?», perguntou Evaristo a si mesmo, no
Largo da Carioca, ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez
lembrar aquela velha amiga.

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, após dezoito
anos de ausência. Tinha saído do Rio de Janeiro em 1872, e contava
demorar-se até 1874 ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou
curiosas; mas o viajante põe e Paris dispõe. Uma vez entrado naquele
mundo, em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando, além do prazo
determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal não pensou
mais na volta. Desinteressara-se das nossas cousas; ultimamente nem lia
os jornais daqui; era um estudante pobre da Bahia, que os ia buscar
emprestados, e lhe referia depois uma ou outra notícia de vulto. Senão
quando, em novembro de 1889, entra-lhe em casa um reporter
parisiense, que lhe fala de revolução no Rio de Janeiro, pede
informações políticas, sociais, biográficas. Evaristo refletiu.

— Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo
buscá-las.

Não tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos, nem
interesses (todos os seus haveres estavam na Europa), mal se explica a
resolução súbita de Evaristo pela simples curiosidade, e contudo não
houve outro motivo. Quis ver o novo aspecto das cousas. Indagou da



data de uma primeira representação no Odéon, comédia de um amigo,
calculou que, saindo no primeiro paquete e voltando três paquetes
depois, chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar no teatro; fez as
malas, correu a Bordéus, e embarcou.

«Que será feito de Mariana?», repetia agora, descendo a Rua da
Assembléia. «Talvez morta… Se ainda viver, deve estar outra; há de
andar pelos seus quarenta e cinco… Upa! Quarenta e oito; era mais
moça que eu uns cinco anos. Quarenta e oito… Bela mulher! Grande
mulher! Belos e grandes amores!»

Teve desejo de vê-la. Indagou discretamente, soube que vivia e
morava na mesma casa em que a deixou, Rua do Engenho Velho; mas
não aparecia desde alguns meses, por causa do marido, que estava mal,
parece que à morte.

— Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido
que lhe dava aquelas informações.

— Homem, não. A última vez que a vi, achei-a frescalhona. Não se
lhe dá mais de quarenta anos. Você quer saber uma cousa? Há por aí
roseiras magníficas, mas os nossos cedros de 1860 a 1865 parece que
não nascem mais.

— Nascem; você não os vê, porque já não sobe ao Líbano, retorquiu
Evaristo.

Crescera-lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o
outro? Que visões antigas viriam transformar a realidade presente? A
viagem de Evaristo, cumpre sabê-lo, não foi de recreio, senão de cura.
Agora que a lei do tempo fizera sua obra, que efeito produziria neles,
quando se encontrassem, o espectro de 1872, aquele triste ano da
separação que quase o pôs doudo, e quase a deixou morta?

II

Dias depois apeava-se ele de um tilbury à porta de Mariana, e dava
um cartão ao criado, que lhe abriu a sala.



Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os
móveis eram os mesmos de dezoito anos antes. A memória, incapaz de
os recompor na ausência, reconheceu-os a todos, assim como a
disposição deles, que não mudara. Tinham o aspecto vetusto. As próprias
flores artificiais de uma grande jarra, que estava sobre um aparador,
haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos dispersos, que a imaginação
podia enfeixar para restaurar uma figura, a que só faltasse a alma.

Mas não faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé,
estava o retrato de Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte
e cinco anos; a moldura, dourada uma só vez, descascando em alguns
lugares, contrastava com a figura ridente e fresca. O tempo não
descolara a formosura. Mariana estava ali, trajada à moda de 1865, com
os seus lindos olhos redondos e namorados. Era o único alento vivo da
sala; mas só ele bastava a dar à decrepitude ambiente a fugidia
mocidade. Grande foi a comoção de Evaristo. Havia uma cadeira
defronte do retrato, ele sentou-se nela, e ficou a mirar a moça de outro
tempo. Os olhos pintados fitavam também os naturais, porventura
admirados do encontro e da mudança, porque os naturais não tinham o
calor e a graça da pintura. Mas pouco durou a diferença; a vida anterior
do homem restituiu-lhe a verdura exterior, e os olhos embeberam-se uns
nos outros, e todos nos seus velhos pecados.

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio
sentar-se defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços sobre os
joelhos e abriu as mãos. Evaristo entregou-lhes as suas, e as quatro
apertaram-se cordialmente. Nenhum perguntou nada que se referisse ao
passado, porque ainda não havia passado; ambos estavam no presente,
as horas tinham parado, tão instantâneas e tão fixas, que pareciam haver
sido ensaiadas na véspera para esta representação única e interminável.
Todos os relógios da cidade e do mundo quebraram discretamente as
cordas, e todos os relojoeiros trocaram de ofício. Adeus, velho lago de
Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos.
E aí vieram as palavras mais doces que jamais disseram lábios de
homem nem de mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as
tresloucadas, e as expirantes, e as de ciúme, e as de perdão.

— Estás bom?



— Bom; e tu?
— Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase

chorando; mas bem vês que estou risonha e alegre, tudo porque o melhor
dos homens entrou nesta sala. Por que te demoraste tanto?

— Tive duas interrupções em caminho; e a segunda muito maior que
a primeira.

— Se tu me amasses deveras, gastarias dous minutos com as duas, e
estarias aqui há três quartos de hora. Que riso é esse?

— A segunda interrupção foi teu marido.
Mariana estremeceu.
— Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a

propósito não sei de quê, e falou com bondade, quase que com ternura.
Cheguei a crer que era um laço, um modo de captar a minha confiança.
Afinal despedimo-nos; mas eu ainda fiquei espiando, a ver se ele
voltava; não vi ninguém. Aí está a causa da minha demora; aí tens
também a causa dos meus tormentos.

— Não venhas outra vez com essa eterna desconfiança, atalhou
Mariana sorrindo, como na tela, há pouco. Que quer você que eu faça?
Xavier é meu marido; não hei de mandá-lo embora, nem castigá-lo, nem
matá-lo, só porque eu e você nos amamos.

— Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana.
— Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a

resposta negativa, que lhe pareceu demasiado crua.
Foi o que pensou Evaristo; mas não aceitou a delicadeza da forma

indireta. Só a negativa rude e simples poderia contentá-lo.
— Tu o amas, insistiu ele.
Mariana refletiu um instante.
— Para que hás de revolver a minha alma e o meu passado? disse ela.

Para nós, o mundo começou há quatro meses, e não acabará mais — ou
acabará quando você se aborrecer de mim, porque eu não mudarei
nunca…

Evaristo ajoelhou-se, puxou-lhe os braços, beijou-lhe as mãos, e
fechou nelas o rosto; finalmente, deixou cair a cabeça nos joelhos de



Mariana. Ficaram assim alguns instantes, até que ela sentiu os dedos
úmidos, ergueu-lhe a cabeça e viu-lhe os olhos rasos de água. Que era?

— Nada, disse ele; adeus.
— Mas que foi?!
— Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo

tempo que me aflige, porque eu sou capaz de matá-lo, se tiver certeza de
que ainda o amas.

— Você é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar
os olhos de Evaristo com os cabelos, que despenteara às pressas, para
servi-lo com o melhor lenço do mundo. Que o amo? Não, já não o amo,
aí tens a resposta. Mas já agora hás de consentir que te diga tudo, porque
a minha índole não admite meias confidências.

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia-lhe
a ele o coração, em tal maneira, que não houve mais temer, senão
aguardar e escutar. Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narração, que foi
curta. Mariana referiu o casamento, a resistência do pai, a dor da mãe, e
a perseverança dela e de Xavier. Esperaram dez meses, firmes, ela já
menos paciente que ele, porque a paixão que a tomou tinha toda a força
necessária para as decisões violentas. Que de lágrimas verteu por ele!
Que de maldições lhe saíram do coração contra os pais, e foram
sufocadas por ela, que temia a Deus, e não quisera que essas palavras,
como armas de parricídio, a condenassem, pior que ao inferno, à eterna
separação do homem a quem amava. Venceu a constância, o tempo
desarmou os velhos, e o casamento se fez, lá se iam sete anos. A paixão
dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando o tempo trouxe o
sossego, trouxe também a estima. Os corações eram harmônicos, as
recordações da luta, pungentes e doces. A felicidade serena veio sentar-
se à porta deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a
sentinela; não deixou a desgraça, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma
figura pálida, sem movimento, que mal sorria e não lembrava nada. Foi
por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus olhos e a arrebatou. Não
a arrebatou ao amor de ninguém; mas por isso mesmo nada tinha que ver
com o passado, que era um mistério, e podia trazer remorsos…

— Remorsos? interrompeu ele.



— Podias supor que eu os tinha; mas não os tenho, nem os terei
jamais.

— Obrigado! disse Evaristo após alguns momentos; agradeço-te a
confissão. Não falarei mais de tal assunto. Não o amas, é o essencial.
Que linda és tu quando juras assim, e me falas do nosso futuro! Sim,
acabou; agora aqui estou, ama-me!

— Só a ti, querido.
— Só a mim? Ainda uma vez, jura!
— Por estes olhos, respondeu ela, beijando-lhe os olhos; por estes

lábios, continuou, impondo-lhe um beijo nos lábios. Pela minha vida e
pela tua!

Evaristo repetiu as mesmas fórmulas, com iguais cerimônias. Depois,
sentou-se defronte de Mariana como estava a princípio. Ela ergueu-se
então, por sua vez, e foi ajoelhar-se-lhe aos pés, com os braços nos
joelhos dele. Os cabelos caídos enquadravam tão bem o rosto, que ele
sentiu não ser um gênio para copiá-la e legá-la ao mundo. Disse-lhe isso,
mas a moça não respondeu palavra; tinha os olhos fitos nele, suplicantes.
Evaristo inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto a
rosto, uma, duas, três horas, até que alguém veio acordá-los:

— Faz favor de entrar.

III

Evaristo teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado
que recebera o seu cartão de visita. Levantou-se depressa; Mariana
recolheu-se à tela, que pendia da parede, onde ele a viu outra vez,
trajada à moda de 1865, penteada e tranqüila. Como nos sonhos, os
pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro tempo, que não o
tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram os que o
criado despendeu em levar o cartão e trazer o convite. Entretanto, é certo
que Evaristo sentia ainda a impressão das carícias da moça, vivera
realmente entre 1869 e 1872, porque as três horas da visão foram ainda



uma concessão ao tempo. Toda a história ressurgira com os ciúmes que
ele tinha de Xavier, os seus perdões e as ternuras recíprocas. Só faltou a
crise final, quando a mãe de Mariana, sabendo de tudo, corajosamente se
interpôs e os separou. Mariana resolveu morrer, chegou a ingerir veneno,
e foi preciso o desespero da mãe para restituí-la à vida. Xavier, que
então estava na província do Rio, nada soube daquela tragédia, senão
que a mulher escapara da morte, por causa de uma troca de
medicamentos. Evaristo quis ainda vê-la antes de embarcar, mas foi
impossível.

— Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava.
Xavier estava no gabinete próximo, estirado em um canapé, com a

mulher ao lado e algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de
comoção. A luz era pouca, o silêncio, grande; Mariana tinha presa uma
das mãos do enfermo, a observá-lo, a temer a morte ou uma crise. Mal
pôde levantar os olhos para Evaristo e estender-lhe a mão; voltou a fitar
o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo
respirar parecia o prelúdio da grande ópera infinita. Evaristo, que apenas
vira o rosto de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar-lhe a
figura, nem acompanhar-lhe os movimentos. Chegou o médico,
examinou o enfermo, recomendou as prescrições dadas, e retirou-se para
voltar de noite. Mariana foi com ele até à porta, interrogando baixo, e
procurando ler no rosto a verdade que a boca não queria dizer. Foi então
que Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebrá-la mais que os anos.
Conheceu-lhe o jeito particular do corpo. Não descia da tela, como a
outra, mas do tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo
entendeu retirar-se também, e foi até a porta.

— Peço-lhe licença… Sinto não poder falar agora a seu marido.
— Agora não pode ser; o médico recomenda repouso e silêncio. Será

noutra ocasião…
— Não vim há mais tempo vê-lo porque só há pouco é que soube… E

não cheguei há muito.
— Obrigada.
Evaristo estendeu-lhe a mão e saiu a passo abafado, enquanto ela

voltava a sentar-se ao pé do doente. Nem os olhos nem a mão de



Mariana revelaram em relação a ele uma impressão qualquer, e a
despedida fez-se como entre pessoas indiferentes. Certo, o amor
acabara, a data era remota, o coração envelhecera com o tempo, e o
marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo de
dezoito anos de separação, Mariana visse diante de si um homem que
tanta parte tivera em sua vida, sem o menor abalo, espanto,
constrangimento que fosse? Eis aí um mistério. Chamava-lhe mistério.
Ainda agora, à despedida, sentira ele um aperto, uma cousa, que lhe fez
a palavra trôpega, que lhe tirou as idéias e até as simples fórmulas
banais de pesar e de esperança. Ela, entretanto, não recebeu dele a
menor comoção. E, lembrando-se do retrato da sala, Evaristo concluiu
que a arte era superior à natureza; a tela guardara o corpo e a alma…
Tudo isso borrifado de um despeitozinho acre.

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer-lhe segunda visita,
Evaristo assistiu à morte do enfermo, e não pôde furtar-se à comoção
natural do momento, do lugar e das circunstâncias. Mariana,
desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos mortos de vigília e de
lágrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se ouviu
o choro de alguns parentes e amigos; um grito agudíssimo de Mariana
chamou a atenção de todos; depois o desmaio e a queda da viúva. Durou
alguns minutos a perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao
cadáver, abraçou-se a ele, soluçando desesperadamente, dizendo-lhe os
nomes mais queridos e ternos. Tinham esquecido de fechar os olhos ao
cadáver; daí um lance pavoroso e melancólico, porque ela, depois de os
beijar muito, foi tomada de alucinação e bradou que ele ainda vivia, que
estava salvo; e, por mais que quisessem arrancá-la dali, não cedia,
empurrava a todos, clamava que queriam tirar-lhe o marido. Nova crise
a prostrou; foi levada às carreiras para outro quarto.

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana não estava presente,
por mais que insistisse em despedir-se; já não tinha forças para acudir à
vontade. Evaristo acompanhou o enterro. Seguindo o carro fúnebre, mal
chegava a crer onde estava e o que fazia. No cemitério, falou a um dos
parentes de Xavier, confiando-lhe a pena que tivera de Mariana.

— Vê-se que se amavam muito, concluiu.



— Ah! Muito, disse o parente. Casaram-se por paixão; não assisti ao
casamento, porque só cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em
1874; achei-os, porém, tão unidos como se fossem noivos, e assisti até
agora à vida de ambos. Viviam um para o outro; não sei se ela ficará
muito tempo neste mundo.

«1874», pensou Evaristo; «dous anos depois.»
Mariana não assistiu à missa do sétimo dia; um parente — o mesmo

do cemitério — representava-a naquela triste ocasião. Evaristo soube
por ele que o estado da viúva não lhe permitia arriscar-se à
comemoração da catástrofe. Deixou passar alguns dias, e foi fazer a sua
visita de pêsames; mas, tendo dado o cartão, ouviu que ela não recebia
ninguém. Foi então a São Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois,
preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou ainda em visitar
Mariana, não tanto por simples cortesia, como para levar consigo a
imagem, deteriorada embora, daquela paixão de quatro anos.

Não a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se
impertinente e de mau gosto. A pouca distância viu sair da igreja do
Espírito Santo uma senhora de luto, que lhe pareceu Mariana. Era
Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem olhou para ele, fez que o
não conhecia, e foi andando, de modo que o cumprimento de Evaristo
ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o carro e despedir-se
dela, ali mesmo, na rua, um minuto, três palavras; como, porém,
hesitasse na resolução, só parou quando já havia passado a igreja, e
Mariana ia um grande pedaço adiante. Apeou-se, não obstante, e
desandou o caminho; mas, fosse respeito ou despeito, trocou de
resolução, meteu-se no carro e partiu.

— Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexão.
Antes de um mês estava em Paris. Não esquecera a comédia do

amigo, a cuja primeira representação no Odéon ficara de assistir. Correu
a saber dela; tinha caído redondamente.

— Cousas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolá-lo. Há
peças que caem. Há outras que ficam no repertório.



CONTO DE ESCOLA

A escola era na Rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano
era de 1840. Naquele dia — uma segunda-feira, do mês de maio, —
deixei-me estar alguns instantes na Rua da Princesa a ver onde iria
brincar a manhã. Hesitava entre o Morro de S. Diogo e o Campo de
Sant’Ana, que não era então esse parque atual, construção de gentleman,
mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras,
capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De repente
disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a
razão.

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso,
recebi o pagamento das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara
de marmeleiro. As sovas de meu pai doíam por muito tempo. Era um
velho empregado do Arsenal de Guerra, ríspido e intolerante. Sonhava
para mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia de me ver com os
elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de caixeiro.
Citava-me nomes de capitalistas que tinham começado ao balcão. Ora,
foi a lembrança do último castigo que me levou naquela manhã para o
colégio. Não era um menino de virtudes.

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei
a tempo; ele entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o
andar manso do costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de
brim lavada e desbotada, calça branca e tesa e grande colarinho caído.
Chamava-se Policarpo e tinha perto de cinqüenta anos ou mais. Uma vez
sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o lenço vermelho, pô-los



na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, que se
conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo
estava em ordem; começaram os trabalhos.

— Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do
mestre.

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado,
inteligência tarda. Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a
outros levava apenas trinta ou cinqüenta minutos; vencia com o tempo o
que não podia fazer logo com o cérebro. Reunia a isso um grande medo
ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente; raramente estava
alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O mestre era
mais severo com ele do que conosco.

— O que é que você quer?
— Logo, respondeu ele com voz trêmula.
Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais

adiantados da escola; mas era. Não digo também que era dos mais
inteligentes, por um escrúpulo fácil de entender e de excelente efeito no
estilo, mas não tenho outra convicção. Note-se que não era pálido nem
mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na lição de escrita, por
exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar a
recortar narizes no papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem
espiritualidade, mas em todo caso ingênua. Naquele dia foi a mesma
cousa; tão depressa acabei, como entrei a reproduzir o nariz do mestre,
dando-lhe cinco ou seis atitudes diferentes, das quais recordo a
interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a cogitativa. Não lhes punha
esses nomes, pobre estudante de primeiras letras que era; mas,
instintivamente, dava-lhes essas expressões. Os outros foram acabando;
não tive remédio senão acabar também, entregar a escrita, e voltar para o
meu lugar.

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava
preso, ardia por andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava
nos outros meninos vadios, o Chico Telha, o Américo, o Carlos das
Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero humano. Para cúmulo de
desespero, vi através das vidraças da escola, no claro azul do céu, por
cima do Morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso



de uma corda imensa, que bojava no ar, uma cousa soberba. E eu na
escola, sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos
joelhos.

— Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo.
— Não diga isso, murmurou ele.
Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que

queria pedir-me alguma cousa, e perguntei-lhe o que era. Raimundo
estremeceu de novo, e, rápido, disse-me que esperasse um pouco; era
uma cousa particular.

— Seu Pilar… murmurou ele daí a alguns minutos.
— Que é?
— Você…
— Você quê?
Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um

destes, o Curvelo, olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-
me essa circunstância, pediu alguns minutos mais de espera. Confesso
que começava a arder de curiosidade. Olhei para o Curvelo, e vi que
parecia atento; podia ser uma simples curiosidade vaga, natural
indiscrição; mas podia ser também alguma cousa entre eles. Esse
Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho
que nós.

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me
muito, falando-lhe baixo, com instância, que me dissesse o que era, que
ninguém cuidava dele nem de mim. Ou então, de tarde…

— De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde.
— Então agora…
— Papai está olhando.
Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho,

buscava-o muitas vezes com os olhos, para trazê-lo mais aperreado. Mas
nós também éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a
ler. Afinal cansou e tomou as folhas do dia, três ou quatro, que ele lia
devagar, mastigando as idéias e as paixões. Não esqueçam que
estávamos então no fim da Regência[26], e que era grande a agitação



pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude
averiguar esse ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória.
E essa lá estava, pendurada do portal da janela, à direita, com os seus
cinco olhos do diabo. Era só levantar a mão, despendurá-la e brandi-la,
com a força do costume, que não era pouca. E daí, pode ser que alguma
vez as paixões políticas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou
outra correção. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia as folhas
com muito interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou
tomava uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer.

No fim de algum tempo — dez ou doze minutos — Raimundo meteu
a mão no bolso das calças e olhou para mim.

— Sabe o que tenho aqui?
— Não.
— Uma pratinha que mamãe me deu.
— Hoje?
— Não, no outro dia, quando fiz anos…
— Pratinha de verdade?
— De verdade.
Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do

tempo do rei, cuido que doze vinténs ou dous tostões, não me lembro;
mas era uma moeda, e tão moeda que me fez pular o sangue no coração.
Raimundo revolveu em mim o olhar pálido; depois perguntou-me se a
queria para mim. Respondi-lhe que estava caçoando, mas ele jurou que
não.

— Mas então você fica sem ela?
— Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe

deixou, numa caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta?
Minha resposta foi estender-lhe a mão disfarçadamente, depois de

olhar para a mesa do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca
um gesto amarelo, que queria sorrir. Em seguida propôs-me um negócio,
uma troca de serviços; ele me daria a moeda, eu lhe explicaria um ponto
da lição de sintaxe. Não conseguira reter nada do livro, e estava com
medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha nos joelhos…



Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma
idéia antes própria de homem; não é também que não fosse fácil em
pregar uma ou outra mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao
mestre. A novidade estava nos termos da proposta, na troca de lição e
dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, dá cá; tal foi a causa da
sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer nada.

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo,
não o tendo aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para
escapar ao castigo do pai. Se me tem pedido a cousa por favor, alcançá-
la-ia do mesmo modo, como de outras vezes; mas parece que era a
lembrança das outras vezes, o medo de achar a minha vontade frouxa ou
cansada, e não aprender como queria — e pode ser mesmo que em
alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal —, parece que tal foi a causa
da proposta. O pobre-diabo contava com o favor — mas queria
assegurar-lhe a eficácia, e daí recorreu à moeda que a mãe lhe dera e que
ele guardava como relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá-la
nos joelhos, à minha vista, como uma tentação… Realmente, era bonita,
fina, branca, muito branca; e para mim, que só trazia cobre no bolso,
quando trazia alguma cousa, um cobre feio, grosso, azinhavrado…

Não queria recebê-la, e custava-me recusá-la. Olhei para o mestre,
que continuava a ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz.

— Ande, tome, dizia-me baixinho o filho.
E a pratinha fuzilava-lhe entre os dedos, como se fora diamante…

Em verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia
ver nada, estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com
indignação…

— Tome, tome…
Relanceei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse

ao Raimundo que esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava,
então dissimulei; mas daí a pouco deitei-lhe outra vez o olho, e — tanto
se ilude a vontade! — não lhe vi mais nada. Então cobrei ânimo.

— Dê cá…
Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira

das calças, com um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela



comigo, pegadinha à perna. Restava prestar o serviço, ensinar a lição, e
não me demorei em fazê-lo, nem o fiz mal, ao menos conscientemente;
passava-lhe a explicação em um retalho de papel que ele recebeu com
cautela e cheio de atenção. Sentia-se que despendia um esforço cinco ou
seis vezes maior para aprender um nada; mas, contanto que ele
escapasse ao castigo, tudo iria bem.

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós,
com um riso que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-
me outra vez para ele, achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar,
acrescendo que entrava a remexer-se no banco, impaciente. Sorri para
ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a testa, o que lhe deu um
aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito.

— Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo.
— Diga-me isto só, murmurou ele.
Fiz-lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no bolso,

lembrava-me o contrato feito. Ensinei-lhe o que era, disfarçando muito;
depois, tornei a olhar para o Curvelo, que me pareceu ainda mais
inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora pior. Não é preciso dizer que
também eu ficara em brasas, ansioso que a aula acabasse; mas nem o
relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia caso da
escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com
exclamações, com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na
mesa. E lá fora, no céu azul, por cima do morro, o mesmo eterno
papagaio, guinando a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter
com ele. Imaginei-me ali com os livros e a pedra embaixo da mangueira,
e a pratinha no bolso das calças, que eu não daria a ninguém, nem que
me serrassem; guardá-la-ia em casa, dizendo a mamãe que a tinha
achado na rua. Para que me não fugisse, ia-a apalpando, roçando-lhe os
dedos pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com uma grande
vontade de espiá-la.

— Oh! Seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão.
Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas.

Dei com o mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e
ao pé da mesa, em pé, o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo.



— Venha cá! bradou o mestre.
Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um

par de olhos pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha
parado; ninguém mais lia, ninguém fazia um só movimento. Eu,
conquanto não tirasse os olhos do mestre, sentia no ar a curiosidade e o
pavor de todos.

— Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros?
disse-me o Policarpo.

— Eu…
— Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou.
Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer

muito. Policarpo bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti
mais, meti a mão no bolso, vagarosamente, saquei-a e entreguei-lha. Ele
examinou-a de um e outro lado, bufando de raiva; depois estendeu o
braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma porção de cousas duras,
que tanto o filho como eu acabávamos de praticar uma ação feia,
indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo íamos ser
castigados. Aqui pegou da palmatória.

— Perdão, seu mestre… solucei eu.
— Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-vergonha! Dê

cá a mão!
— Mas, seu mestre…
— Olhe que é pior!
Estendi-lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos

uns por cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas
vermelhas e inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma cousa; não
lhe poupou nada, dous, quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos
outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, desaforados, e jurou que, se
repetíssemos o negócio, apanharíamos tal castigo que nos havia de
lembrar para todo o sempre. E exclamava:

— Porcalhões! Tratantes! Faltos de brio!
Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia

todos os olhos em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos
impropérios do mestre. Na sala arquejava o terror; posso dizer que



naquele dia ninguém faria igual negócio. Creio que o próprio Curvelo
enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro de mim jurava
quebrar-lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e dois
serem cinco.

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas
desviou a cara, e penso que empalideceu. Compôs-se e entrou a ler em
voz alta; estava com medo. Começou a variar de atitude, agitando-se à
toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode ser até que se arrependesse de nos
ter denunciado; e na verdade, por que denunciar-nos? Em que é que lhe
tirávamos alguma cousa?

«Tu me pagas! Tão duro como osso!», dizia eu comigo.
Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não

queria brigar ali mesmo, na Rua do Costa, perto do colégio; havia de ser
na Rua Larga de S. Joaquim. Quando, porém, cheguei à esquina, já o
não vi; provavelmente escondera-se em algum corredor ou loja; entrei
numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele a algumas
pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola.

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos
inchadas, menti a minha mãe, disse-lhe que não tinha sabido a lição.
Dormi nessa noite, mandando ao diabo os dous meninos, tanto o da
denúncia como o da moeda. E sonhei com a moeda; sonhei que, ao
tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a apanhara, sem
medo nem escrúpulos…

De manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir
depressa. O dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar
brando, sem contar as calças novas que minha mãe me deu, por sinal que
eram amarelas. Tudo isso, e a pratinha… Saí de casa, como se fosse
trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo para que ninguém chegasse
antes de mim à escola; ainda assim não andei tão depressa que
amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia aos
encontros, ao lixo da rua…

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à
frente, rufando. Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham
batendo o pé rápido, igual, direita, esquerda, ao som do rufo; vinham,
passaram por mim, e foram andando. Eu senti uma comichão nos pés, e



tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava lindo, e depois o
tambor… Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, entrei a
marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma cousa:
Rato na casaca… Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois
enfiei pela Saúde, e acabei a manhã na Praia da Gamboa. Voltei para
casa com as calças enxovalhadas, sem pratinha no bolso nem
ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita e foram eles,
Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da
corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor…

[26] N. da R. O Período Regencial (1831- 1840) foi a época em que o
Brasil foi governado por regências, pois o herdeiro do trono era menor
de idade. Período caracterizado por momentos de grande conturbação no
Brasil com várias revoltas civis. Termina com o Golpe da Maioridade
que levou ao trono D. Pedro II aos catorze anos de idade.



UM APÓLOGO

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha:
— Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para

fingir que vale alguma cousa neste mundo?
— Deixe-me, senhora.
— Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está com

um ar insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na
cabeça.

— Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha
não tem cabeça. Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus
lhe deu. Importe-se com a sua vida e deixe a dos outros.

— Mas você é orgulhosa.
— Decerto que sou.
— Mas por quê?
— É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama,

quem é que os cose, senão eu?
— Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que

quem os cose sou eu, e muito eu?
— Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao

outro, dou feição aos babados…
— Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante,

puxando por você, que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e
mando…

— Também os batedores vão adiante do imperador.



— Você imperador?
— Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno,

indo adiante; vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho
obscuro e ínfimo. Eu é que prendo, ligo, ajunto…

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não
sei se disse que isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a
modista ao pé de si, para não andar atrás dela. Chegou a costureira,
pegou do pano, pegou da agulha, pegou da linha, enfiou a linha na
agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando orgulhosas, pelo
pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da costureira,
ágeis como os galgos de Diana — para dar a isto uma cor poética. E
dizia a agulha:

— Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não
repara que esta distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou
aqui entre os dedos dela, unidinha a eles, furando abaixo e acima…

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha
era logo enchido por ela, silenciosa e ativa, como quem sabe o que faz, e
não está para ouvir palavras loucas. A agulha, vendo que ela não lhe
dava resposta, calou-se também, e foi andando. E era tudo silêncio na
saleta de costura; não se ouvia mais que o plic-plic-plic-plic da agulha
no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia seguinte;
continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e
ficou esperando o baile.

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a
ajudou a vestir-se, levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum
ponto necessário. E, enquanto compunha o vestido da bela dama, e
puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui ou dali, alisando,
abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, perguntou-lhe:

— Ora agora, diga-me, quem é que vai ao baile, no corpo da
baronesa, fazendo parte do vestido e da elegância? Quem é que vai
dançar com ministros e diplomatas, enquanto você volta para a caixinha
da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas? Vamos, diga lá.

Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça
grande e não menor experiência, murmurou à pobre agulha:



— Anda, aprende, tola. Cansas-te em abrir caminho para ela e ela é
que vai gozar da vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze
como eu, que não abro caminho para ninguém. Onde me espetam, fico.

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse,
abanando a cabeça:

— Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!



D. PAULA

Não era possível chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala,
exatamente quando a sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar.
Compreende-se o assombro da tia. Entender-se-á também o da sobrinha,
em se sabendo que D. Paula vive no alto da Tijuca, donde raras vezes
desce; a última foi pelo Natal passado, e estamos em maio de 1882.
Desceu ontem, à tarde, e foi para casa da irmã, Rua do Lavradio. Hoje,
tão depressa almoçou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira
escrava que a viu quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou-lhe que
não, e foi pé ante pé, muito devagar, para impedir o rumor das saias,
abriu a porta da sala de visitas, e entrou.

— Que é isto? exclamou.
Venancinha atirou-se-lhe aos braços, as lágrimas vieram-lhe de novo.

A tia beijou-a muito, abraçou-a, disse-lhe palavras de conforto, e pediu,
e quis que lhe contasse o que era, se alguma doença, ou…

— Antes fosse uma doença! Antes fosse a morte! interrompeu a
moça.

— Não digas tolices; mas que foi? Anda, que foi?
Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir além de

cinco ou seis palavras; as lágrimas tornaram, tão abundantes e
impetuosas, que D. Paula achou de bom aviso deixá-las correr primeiro.
Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas que a envolvia, e
descalçando as luvas. Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de
olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha
chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou ao



canapé. No fim de alguns minutos, Venancinha cessou de chorar, e
confiou à tia o que era.

Era nada menos que uma briga com o marido, tão violenta, que
chegaram a falar de separação. A causa eram ciúmes. Desde muito que o
marido embirrava com um sujeito; mas na véspera à noite, em casa do
C…, vendo-a dançar com ele duas vezes e conversar alguns minutos,
concluiu que eram namorados. Voltou amuado para casa; de manhã,
acabado o almoço, a cólera estourou, e ele disse-lhe cousas duras e
amargas, que ela repeliu com outras.

— Onde está teu marido? perguntou a tia.
— Saiu; parece que foi para o escritório.
D. Paula perguntou-lhe se o escritório era ainda o mesmo, e disse-lhe

que descansasse, que não era nada; dali a duas horas tudo estaria
acabado. Calçava as luvas rapidamente.

— Titia vai lá?
— Vou… Pois então? Vou. Teu marido é bom, são arrufos. 104? Vou

lá; espera por mim, que as escravas não te vejam.
Tudo isso era dito com volubilidade, confiança e doçura. Calçadas as

luvas, pôs o mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando
que, apesar de tudo, adorava o Conrado. Conrado era o marido,
advogado desde 1874. D. Paula saiu, levando muitos beijos da moça. Na
verdade, não podia chegar mais a ponto. De caminho, parece que ela
encarou o incidente, não digo desconfiada, mas curiosa, um pouco
inquieta da realidade positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a
paz doméstica.

Chegou, não achou o sobrinho no escritório, mas ele veio logo, e,
passado o primeiro espanto, não foi preciso que D. Paula lhe dissesse o
objeto da visita; Conrado adivinhou tudo. Confessou que fora excessivo
em algumas cousas, e, por outro lado, não atribuía à mulher nenhuma
índole perversa ou viciosa. Só isso; no mais, era uma cabeça de vento,
muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a
leviandade também é uma das portas do vício. Em relação à pessoa de
quem se tratava, não tinha dúvida de que eram namorados. Venancinha
contara só o fato da véspera; não referiu outros, quatro ou cinco, o



penúltimo no teatro, onde chegou a haver tal ou qual escândalo. Não
estava disposto a cobrir com a sua responsabilidade os desazos da
mulher. Que namorasse, mas por conta própria.

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a
sobrinha fosse leviana; era próprio da idade. Moça bonita não sai à rua
sem atrair os olhos, e é natural que a admiração dos outros a lisonjeie.
Também é natural que o que ela fizer de lisonjeada pareça aos outros e
ao marido um princípio de namoro: a fatuidade de uns e o ciúme do
outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a moça chorar
lágrimas sinceras; deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com
o que ele lhe dissera. E se ele próprio só lhe atribuía leviandade, por que
não proceder com cautela e doçura, por meio de conselho e de
observação, poupando-lhe as ocasiões, apontando-lhe o mal que fazem à
reputação de uma senhora as aparências de acordo, de simpatia, de boa
vontade para os homens?

Não gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas
cousas mansas, com tão boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se-
lhe o coração. Resistia, é verdade; duas ou três vezes, para não resvalar
na indulgência, declarou à tia que entre eles tudo estava acabado. E, para
animar-se, evocava mentalmente as razões que tinha contra a mulher. A
tia, porém, abaixava a cabeça para deixar passar a onda, e surgia outra
vez com os seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia cedendo
aos poucos e mal. Foi então que D. Paula propôs um meio-termo.

— Você perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca,
um ou dous meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo,
encarrego-me de lhe pôr ordem no espírito. Valeu?

Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa obteve a palavra, despediu-se
para levar a boa nova à outra, Conrado acompanhou-a até à escada.
Apertaram as mãos; D. Paula não soltou a dele sem lhe repetir os
conselhos de brandura e prudência; depois, fez esta reflexão natural:

— E vão ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto
dos nossos cuidados…

— É um tal Vasco Maria Portela…



D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo
diplomata, que… Não, esse estava na Europa desde alguns anos,
aposentado, e acabava de receber um título de barão. Era um filho dele,
chegado de pouco, um pelintra… D. Paula apertou-lhe a mão, e desceu
rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de ajustar a capa, fê-lo
durante alguns minutos, com a mão trêmula e um pouco de alvoroço na
fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chão, refletindo. Saiu; foi ter
com a sobrinha, levando a reconciliação e a cláusula. Venancinha
aceitou tudo.

Dois dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do
que prometera; provavelmente era o exílio, ou pode ser também que
algumas saudades. Em todo caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se
não em ambas as cabeças, ao menos na da tia, onde era uma espécie de
eco, um som remoto e brando, alguma cousa que parecia vir do tempo
da Stoltz e do ministério Paraná. Cantora e ministério, cousas frágeis,
não o eram menos que a ventura de ser moça, e onde iam essas três
eternidades? Jaziam nas ruínas de trinta anos. Era tudo o que D. Paula
tinha em si e diante de si.

Já se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moço e amou.
Amaram-se, fartaram-se um do outro, à sombra do casamento, durante
alguns anos, e, como o vento que passa não guarda a palestra dos
homens, não há meio de escrever aqui o que então se disse da aventura.
A aventura acabou; foi uma sucessão de horas doces e amargas, de
delícias, de lágrimas, de cóleras, de arroubos, drogas várias com que
encheram a esta senhora a taça das paixões. D. Paula esgotou-a inteira e
emborcou-a depois para não mais beber. A saciedade trouxe-lhe a
abstinência, e com o tempo foi esta última fase que fez a opinião.
Morreu-lhe o marido e foram vindo os anos. D. Paula era agora uma
pessoa austera e pia, cheia de prestígio e consideração.

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presença
de uma situação análoga, de mistura com o nome e o sangue do mesmo
homem, que lhe acordou algumas velhas lembranças. Não esqueçam que
elas estavam na Tijuca, que iam viver juntas algumas semanas, e que
uma obedecia à outra; era tentar e desafiar a memória.



— Mas nós deveras não voltamos à cidade tão cedo? perguntou
Venancinha rindo, no outro dia de manhã.

— Já estás aborrecida?
— Não, não, isso nunca, mas pergunto…
D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois,

perguntou-lhe se tinha saudades cá de baixo. Venancinha respondeu que
nenhumas; e para dar mais força à resposta, acompanhou-a de um
descair dos cantos da boca, a modo de indiferença e desdém. Era pôr
demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de não ler às carreiras,
como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos
entre as sílabas e entre as letras, para ver tudo, e achou que o gesto da
sobrinha era excessivo.

«Eles amam-se!», pensou ela.
A descoberta avivou o espírito do passado. D. Paula forcejou por

sacudir fora essas memórias importunas; elas, porém, voltavam, ou de
manso ou de assalto, como raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo
o diabo. D. Paula tornou aos seus bailes de outro tempo, às suas eternas
valsas que faziam pasmar a toda a gente, às mazurcas, que ela metia à
cara da sobrinha como sendo a mais graciosa cousa do mundo, e aos
teatros, e às cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso — e esta é a
situação —, tudo isso era como as frias crônicas, esqueleto da história,
sem a alma da história. Passava-se tudo na cabeça. D. Paula tentava
emparelhar o coração com o cérebro, a ver se sentia alguma cousa além
da pura repetição mental, mas, por mais que evocasse as comoções
extintas, não lhe voltava nenhuma. Cousas truncadas!

Se ela conseguisse espiar para dentro do coração da sobrinha, pode
ser que achasse ali a sua imagem, e então… Desde que esta idéia
penetrou no espírito de D. Paula, complicou-lhe um pouco a obra de
reparação e cura. Era sincera, tratava da alma da outra, queria vê-la
restituída ao marido. Na constância do pecado é que se pode desejar que
outros pequem também, para descer de companhia ao purgatório; mas
aqui o pecado já não existia. D. Paula mostrava à sobrinha a
superioridade do marido, as suas virtudes e assim também as paixões,
que podiam dar um mau desfecho ao casamento, pior que trágico, o
repúdio.



Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou
a advertência da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aterrada.
Esperava que os nove dias de separação tivessem abrandado o marido, e,
em verdade, assim era; mas ele mascarou-se à entrada e conteve-se para
não capitular. E isto foi mais salutar que tudo o mais. O terror de perder
o marido foi o principal elemento de restauração. O próprio desterro não
pôde tanto.

Vai senão quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao
portão da chácara, prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um
cavaleiro. Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a
esconder-se atrás do muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o
cavaleiro de mais perto; viu-o dali a dois ou três minutos, um galhardo
rapaz, elegante, com as suas finas botas lustrosas, muito bem-posto no
selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o filho; o mesmo jeito da
cabeça, um pouco à direita, os mesmos ombros largos, os mesmos olhos
redondos e profundos.

Nessa mesma noite, Venancinha contou-lhe tudo, depois da primeira
palavra que ela lhe arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez,
logo que ele chegou da Europa. Quinze dias depois, foi-lhe apresentado
em um baile, e pareceu-lhe tão bem, com um ar tão parisiense, que ela
falou dele, na manhã seguinte, ao marido. Conrado franziu o sobrolho, e
foi este gesto que lhe deu uma idéia que até então não tinha. Começou a
vê-lo com prazer; daí a pouco, com certa ansiedade. Ele falava-lhe
respeitosamente, dizia-lhe cousas amigas, que ela era a mais bonita
moça do Rio, e a mais elegante, que já em Paris ouvira elogiá-la muito,
por algumas senhoras da família Alvarenga. Tinha graça em criticar os
outros, e sabia dizer também umas palavras sentidas, como ninguém.
Não falava de amor, mas perseguia-a com os olhos, e ela, por mais que
afastasse os seus, não podia afastá-los de todo. Começou a pensar nele,
amiudadamente, com interesse, e quando se encontravam, batia-lhe
muito o coração; pode ser que ele lhe visse então, no rosto, a impressão
que fazia.

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narração, que aí fica apenas
resumida e coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca, meia aberta,
parecia beber as palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E



pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confiança.
O ar da tia era tão jovem, a exortação, tão meiga e cheia de um perdão
antecipado, que ela achou ali uma confidente e amiga, não obstante
algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas às outras, por um
motivo de inconsciente hipocrisia. Não digo cálculo; D. Paula enganava-
se a si mesma. Podemos compará-la a um general inválido, que forceja
por achar um pouco do antigo ardor na audiência de outras campanhas.

— Já vês que teu marido tinha razão, dizia ela; foste imprudente,
muito imprudente…

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado.
— Receio que não. Chegaste a amá-lo deveras?
— Titia…
— Tu ainda gostas dele!
— Juro que não. Não gosto; mas confesso… sim… confesso que

gostei… Perdoe-me tudo; não diga nada a Conrado; estou arrependida…
Repito que a princípio um pouco fascinada… Mas que quer a senhora?

— Ele declarou-te alguma cousa?
— Declarou; foi no teatro, uma noite, no Teatro Lírico, à saída. Tinha

costume de ir buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro; e foi à
saída… duas palavras…

D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do namorado,
mas imaginou as circunstâncias, o corredor, os pares que saíam, as luzes,
a multidão, o rumor das vozes, e teve o poder de representar, com o
quadro, um pouco das sensações dela; e pediu-lhas com interesse,
astutamente.

— Não sei o que senti, acudiu a moça, cuja comoção crescente ia
desatando a língua; não me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio
que fiquei séria; em todo o caso, não lhe disse nada. Pareceu-me que
toda gente olhava para nós, que teriam ouvido, e, quando alguém me
cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de estar caçoando. Desci as
escadas não sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao apertar-
lhe a mão, afrouxei bem os dedos. Juro-lhe que não queria ter ouvido
nada. Conrado disse-me que tinha sono, e encostou-se ao fundo do
carro; foi melhor assim, porque eu não sei que diria, se tivéssemos de ir



conversando. Encostei-me também, mas por pouco tempo; não podia
estar na mesma posição. Olhava para fora através dos vidros, e via só o
clarão dos lampiões, de quando em quando, e afinal nem isso mesmo;
via os corredores do teatro, as escadas, as pessoas todas, e ele ao pé de
mim, cochichando as palavras, duas palavras só, e não posso dizer o que
pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, confusas, uma
revolução em mim…

— Mas, em casa?
— Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito

pouco. Dormi tarde, e mal. De manhã, tinha a cabeça aturdida. Não
posso dizer que estava alegre nem triste; lembro-me que pensava muito
nele, e para arredá-lo prometi a mim mesma revelar tudo ao Conrado;
mas o pensamento voltava outra vez. De quando em quando, parecia-me
escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a lembrar-me que, à despedida,
lhe dera os dedos frouxos, e sentia, não sei como diga, uma espécie de
arrependimento, um medo de o ter ofendido… e depois vinha o desejo
de o ver outra vez… Perdoe-me, titia; a senhora é que quer que lhe conte
tudo.

A resposta de D. Paula foi apertar-lhe muito a mão e fazer um gesto
de cabeça. Afinal achava alguma cousa de outro tempo, ao contato
daquelas sensações ingenuamente narradas. Tinha os olhos ora meio
cerrados, na sonolência da recordação, ora aguçados de curiosidade e
calor, e ouvia tudo, dia por dia, encontro por encontro, a própria cena do
teatro, que a sobrinha a princípio lhe ocultara. E vinha tudo o mais,
horas de ânsia, de saudade, de medo, de esperança, desalentos,
dissimulações, ímpetos, toda a agitação de uma criatura em tais
circunstâncias, nada dispensava a curiosidade insaciável da tia. Não era
um livro, não era sequer um capítulo de adultério, mas um prólogo —
interessante e violento.

Venancinha acabou. A tia não lhe disse nada, deixou-se estar metida
em si mesma; depois acordou, pegou-lhe na mão e puxou-a. Não lhe
falou logo; fitou primeiro, e de perto, toda essa mocidade inquieta e
palpitante, a boca fresca, os olhos ainda infinitos, e só voltou a si quando
a sobrinha lhe pediu outra vez perdão. D. Paula disse-lhe tudo o que a
ternura e a austeridade da mãe lhe poderia dizer, falou-lhe de castidade,



de amor ao marido, de respeito público; foi tão eloqüente que
Venancinha não pôde conter-se, e chorou.

Veio o chá, mas não há chá possível depois de certas confidências.
Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala
com os olhos baixos, para que o criado lhe não visse a comoção. D.
Paula ficou diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco
menos, em beber uma xícara de chá e roer um biscouto, e, apenas ficou
só, foi encostar-se à janela, que dava para a chácara.

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto
não fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-lhe:
«Paula, você lembra-se do outro tempo?» Que esta é a particularidade
das folhas, as gerações que passam contam às que chegam as cousas que
viram, e é assim que todas sabem tudo e perguntam por tudo. Você
lembra-se do outro tempo?

Lembrar, lembrava; mas aquela sensação de há pouco, reflexo
apenas, tinha agora cessado. Em vão repetia as palavras da sobrinha,
farejando o ar agreste da noite: era só na cabeça que achava algum
vestígio, reminiscências, cousas truncadas. O coração empacara de
novo; o sangue ia outra vez com a andadura do costume. Faltava-lhe o
contato moral da outra. E continuava, apesar de tudo, diante da noite,
que era igual às outras noites de então, e nada tinha que se parecesse
com as do tempo da Stoltz[27] e do marquês de Paraná; mas continuava,
e lá dentro as pretas espalhavam o sono contando anedotas, e diziam,
uma ou outra vez, impacientes:

— Sinhá velha hoje deita tarde como diabo!

[27] N. da R. Cantora lírica francesa Rosine Stoltz (1815-1903).
Mezzo-soprano.



VIVER!

Fim dos tempos. AHASVERUS, sentado em uma rocha, fita
longamente o horizonte, onde passam duas águias, cruzando-se. Medita,
depois sonha. Vai declinando o dia.

AHASVERUS — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da
eternidade. A terra está deserta; nenhum outro homem respira o ar da
vida. Sou o último; posso morrer. Morrer! Deliciosa idéia! Séculos de
séculos vivi, cansado, mortificado, andando sempre, mas ei-los que
acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, nuvens
renascentes, rosas de um dia e de todos os dias, águas perenes, terra
inimiga, que me não comeste os ossos, adeus! O errante não errará mais.
Deus me perdoará, se quiser, mas a morte consola-me. Aquela montanha
é áspera como a minha dor; aquelas águias, que ali passam, devem ser
famintas como o meu desespero. Morrereis também, águias divinas?

PROMETEU — Certo que os homens acabaram; a terra está nua
deles.

AHASVERUS — Ouço ainda uma voz… Voz de homem? Céus
implacáveis, não sou então o último? Ei-lo que se aproxima… Quem és
tu? Há em teus grandes olhos alguma cousa parecida com a luz
misteriosa dos arcanjos de Israel; não és homem…

PROMETEU — Não.
AHASVERUS — Raça divina?
PROMETEU — Tu o disseste.



AHASVERUS — Não te conheço; mas que importa que te não
conheça? Não és homem; posso então morrer; pois sou o último, e fecho
a porta da vida.

PROMETEU. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas.
Fechas uma, outras se abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra
espécie melhor, não feita do mesmo barro, mas da mesma luz. Sim,
homem derradeiro, toda a plebe dos espíritos perecerá para sempre; a
flor deles é que voltará à terra para reger as cousas. Os tempos serão
retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão mais nem os
germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão somente a
cantiga do amor perene e a bênção da universal justiça…

AHASVERUS — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda
essa delícia póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que
apodrecem na terra as púrpuras de Sidônia não valem nada. O que tu me
contas é ainda melhor que o sonho de Campanella. Na cidade deste
havia delitos e enfermidades; a tua exclui todas as lesões morais e
físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer.

PROMETEU — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?
AHASVERUS — A pressa de um homem que tem vivido milheiros

de anos. Sim, milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por
dezenas deles, inventaram um sentimento de enfado, tedium vitae, que
eles nunca puderam conhecer, ao menos em toda a sua implacável e
vasta realidade, porque é preciso haver calcado, como eu, todas as
gerações e todas as ruínas, para experimentar esse profundo fastio da
existência.

PROMETEU — Milheiros de anos?
AHASVERUS — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao

tempo em que iam crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela
minha porta, afrouxou ao peso do madeiro que levava aos ombros, e eu
empurrei-o, bradando-lhe que não parasse, que não descansasse, que
fosse andando até à colina, onde tinha de ser crucificado… Então uma
voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, continuamente, até o
fim dos tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade para com aquele
que ia morrer. Não sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o
filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso matá-lo; eu, pobre



ignorante, quis realçar o meu zelo e daí a ação daquele dia. Que de vezes
vi isto mesmo, depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde quer
que o zelo penetrou numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a
minha culpa irremissível.

PROMETEU — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola.
Os outros homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. Que
sabe um capítulo de outro capítulo? Nada; mas o que os leu a todos,
liga-os e conclui. Há páginas melancólicas? Há outras joviais e felizes.
À convulsão trágica precede a do riso, a vida brota da morte, cegonhas e
andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-lo inteiramente; é
assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não dez vezes, não
mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnificência da terra curando a
aflição da alma, e a alegria da alma suprindo à desolação das cousas;
dança alternada da natureza, que dá a mão esquerda a Jó[28] e a direita a
Sardanapalo[29].

AHASVERUS — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida
humana.

PROMETEU — Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem
perpétuo, explica-te. Conta-me tudo; saíste de Jerusalém…

AHASVERUS. — Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos
tempos. Ia a toda parte, qualquer que fosse a raça, o culto ou a língua;
sóis e neves, povos bárbaros e cultos, ilhas, continentes, onde quer que
respirasse um homem, aí respirei eu. Nunca mais trabalhei. Trabalho é
refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã achava comigo a moeda do
dia… Vede; cá está a última. Ide, que já não sois precisa (atira a moeda
ao longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um
dia e outro dia, um ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos.
A eterna justiça soube o que fez: somou a eternidade com a ociosidade.
As gerações legavam-me umas às outras. As línguas que morriam
ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos
tempos, esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em mitos, na
penumbra, ao longe; e a história ia caindo aos pedaços, não lhe ficando
mais que duas ou três feições vagas e remotas. E eu via-as de um modo
e de outro modo. Falaste em capítulo? Felizes os que só leram a vida em
um capítulo. Os que se foram, à nascença dos impérios, levaram a



impressão da perpetuidade deles; os que expiraram quando eles
decaíam, enterraram-se com a esperança da recomposição; mas sabes tu
o que é ver as mesmas cousas, sem parar, a mesma alternativa de
prosperidade e desolação, desolação e prosperidade, eternas exéquias e
eternas aleluias, auroras sobre auroras, ocasos sobre ocasos?

PROMETEU — Mas não padeceste, creio; é alguma cousa não
padecer nada.

AHASVERUS — Sim, mas vi padecer os outros homens, e, para o
fim, o espetáculo da alegria dava-me a mesma sensação que os discursos
de um doudo. Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo
vi passar a meus olhos, a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia,
e acabo não distinguindo as flores das urzes. Tudo se me confunde na
retina enfarada.

PROMETEU — Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci por
tempos inúmeros o efeito da cólera divina?

AHASVERUS — Tu?
PROMETEU. — Prometeu é o meu nome.
AHASVERUS — Tu Prometeu?
PROMETEU — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os

primeiros homens, e depois, compadecido, roubei para eles o fogo do
céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, que então regia o Olimpo, condenou-
me ao mais cruel suplício. Anda, sobe comigo a este rochedo.

AHASVERUS — Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho
helênico.

PROMETEU — Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que
me agrilhoaram; foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a
divindade orgulhosa e terrível… Chegamos, olha, aqui estão elas…

AHASVERUS — O tempo que tudo rói não as quis então?
PROMETEU — Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois

emissários do céu vieram atar-me ao rochedo, e uma águia, como aquela
que lá corta o horizonte, comia-me o fígado, sem consumi-lo nunca.
Durou isto tempos que não contei. Não, não podes imaginar este
suplício…



AHASVERUS — Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um
sonho da imaginação antiga?

PROMETEU — Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo.
AHASVERUS — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos

primeiros homens?
PROMETEU — Foi o meu crime.
AHASVERUS — Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu

crime inexpiável. Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado
e devorado, tu, origem dos males que me afligiram. Careci de piedade, é
certo; mas tu, que me trouxeste à existência, divindade perversa, foste a
causa original de tudo.

PROMETEU — A morte próxima obscurece-te a razão.
AHASVERUS — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e

belo titão: és tu mesmo… São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas
lágrimas.

PROMETEU — Chorei-as pela tua raça.
AHASVERUS — Ela chorou muito mais por tua culpa.
PROMETEU — Ouve, último homem, último ingrato!
AHASVERUS — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus

gemidos, divindade perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as levanto
nas mãos; ouve o tinir dos ferros… Quem te desagrilhoou outrora?

PROMETEU — Hércules.
AHASVERUS. — Hércules… Vê se ele te presta igual serviço, agora

que vais ser novamente agrilhoado.
PROMETEU — Deliras.
AHASVERUS — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai

dar-te o segundo e derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper estes
ferros. Olha como os agito no ar, à maneira de plumas; é que eu
represento a força dos desesperos milenários. Toda a humanidade está
em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o epitáfio de
um mundo. Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o derradeiro
homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses.



PROMETEU — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não
podes mesmo rejeitá-lo.

AHASVERUS — És tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me
ligar-te os braços. Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para aí.
Agora as pernas…

PROMETEU — Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam
contra mim; mas eu, que não sou homem, não conheço a ingratidão. Não
arrancarás uma letra ao teu destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo
serás o novo Hércules. Eu, que anunciei a glória do outro, anuncio a tua;
e não serás menos generoso que ele.

AHASVERUS — Deliras tu?
PROMETEU — A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a

anuncia. Anda, acaba.
AHASVERUS — A glória não paga nada, e extingue-se.
PROMETEU — Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico

adunco da águia como me há de devorar a entranha; mas escuta… Não,
não escutes nada; não podes entender-me.

AHASVERUS — Fala, fala.
PROMETEU — O mundo passageiro não pode entender o mundo

eterno; mas tu serás o elo entre ambos.
AHASVERUS — Dize tudo.
PROMETEU — Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para

que eu não fuja, para que me aches aqui à tua volta. Que te diga tudo? Já
te disse que uma raça nova povoará a terra, feita dos melhores espíritos
da raça extinta; a multidão dos outros perecerá. Nobre família, lúcida e
poderosa, será a perfeita comunhão do divino com o humano. Outros
serão os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse elo és tu.

AHASVERUS — Eu?
PROMETEU — Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu

serás rei. O errante pousará. O desprezado dos homens governará os
homens.

AHASVERUS — Titão artificioso, iludes-me… Rei, eu?



PROMETEU — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de
uma tradição do mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como
tu. Assim não haverá interrupção entre as duas humanidades. O perfeito
procederá do imperfeito, e a tua boca dir-lhe-á as suas origens. Contarás
aos novos homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviverás assim
como a árvore a que cortaram as folhas secas, e conserva tão-somente as
viçosas; mas aqui o viço é eterno.

AHASVERUS — Visão luminosa! Eu mesmo?
PROMETEU — Tu mesmo.
AHASVERUS — Estes olhos… estas mãos… vida nova e melhor…

Visão excelsa! Titão, é justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é a
remissão gloriosa do meu pecado. Viverei eu? Eu mesmo? Vida nova e
melhor? Não, tu mofas de mim.

PROMETEU — Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este
imenso céu for aberto para que desçam os espíritos da vida nova. Aqui
me acharás tranqüilo. Vai.

AHASVERUS — Saudarei outra vez o sol?
PROMETEU — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos

tempos, nunca mais se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes.
AHASVERUS — Não posso.
PROMETEU — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida

houverem mudado. Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque no
homem futuro ficará concentrado tudo o que há melhor na natureza,
enérgico ou sutil, cintilante ou puro.

AHASVERUS — Jura que me não mentes.
PROMETEU — Verás se minto.
AHASVERUS — Fala, fala mais, conta-me tudo.
PROMETEU — A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-

la-ás prodigiosa. O seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é senão
esse mundo ulterior e perfeito. Lá verás David e os profetas. Lá contarás
à gente estupefata não só as grandes ações do mundo extinto, como
também os males que ela não há de conhecer, lesão ou velhice, dolo,
egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a inopinável toleima e o resto.
A alma terá, como a terra, uma túnica incorruptível.



AHASVERUS — Verei ainda este imenso céu azul!
PROMETEU — Olha como é belo.
AHASVERUS — Belo e sereno como a eterna justiça. Céu

magnífico, melhor que as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu
recolherás os meus pensamentos, como outrora; tu me darás os dias
claros e as noites amigas…

PROMETEU — Auroras sobre auroras.
AHASVERUS — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me

desatar-te estas cadeias…
PROMETEU — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um

mundo, que vais ser o primeiro de outro. É o teu destino; nem tu nem eu,
ninguém poderá mudá-lo. És mais ainda que o teu Moisés. Do alto do
Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a terra de Jericó, que ia pertencer à
sua posteridade; e o Senhor lhe disse: «Tu a viste com teus olhos, e não
passarás a ela.» Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás Jericó.

AHASVERUS — Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para
mim; incute-me a tua realidade e a tua predição; deixa-me sentir um
pouco da vida nova e plena… Rei disseste?

PROMETEU — Rei eleito de uma raça eleita.
AHASVERUS — Não é demais para resgatar o profundo desprezo

em que vivi. Onde uma vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola.
Anda, fala mais… fala mais… (Continua sonhando. As duas águias
aproximam-se.)

Uma águia — Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda
sonha com a vida.

A outra — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.



[28] N. da R. Personagem bíblica do Antigo Testamento. Possuía
grande riqueza, e desfrutava de alta posição social. Era íntegro, recto e
temente a Deus. Apesar de todos os sofrimentos enviados para testar o
seu valor, Jó demonstra a força da sua fé. A sua história é um exemplo
de perseverança.

[29] N. da R. Último rei da Assíria (séc. VII a.C.). É retratado como
uma figura decadente que passou a vida em auto-indulgência e morreu
numa orgia de destruição.



O CÔNEGO OU METAFÍSICA DO
ESTILO

— «Vem do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem… As
mandrágoras deram o seu cheiro. Temos às nossas portas toda a casta de
pombos…»

— «Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu
amado, lhe façais saber que estou enferma de amor…»

Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que
procuravam um ao outro na cabeça do cônego Matias um substantivo e
um adjetivo… Não me interrompas, leitor precipitado; sei que não
acreditas em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua
pouca fé, porque o dia da conversão pública há de chegar.

Nesse dia — cuido que por volta de 2222 — o paradoxo despirá as
asas para vestir a japona de uma verdade comum. Então esta página
merecerá, mais que favor, apoteose. Hão de traduzi-la em todas as
línguas. As academias e institutos farão dela um pequeno livro, para uso
dos séculos, papel de bronze, corte dourado, letras de opala embutidas, e
capa de prata fosca. Os governos decretarão que ela seja ensinada nos
ginásios e liceus. As filosofias queimarão todas as doutrinas anteriores,
ainda as mais definitivas, e abraçarão esta psicologia nova, única
verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passarei por tonto, como se vai
ver.

Matias, cônego honorário e pregador efetivo, estava compondo um
sermão quando começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de idade,



e vive entre livros e livros para os lados da Gamboa. Vieram
encomendar-lhe o sermão para certa festa próxima; ele, que se regalava
então com uma grande obra espiritual, chegada no último paquete,
recusou o encargo; mas instaram tanto, que aceitou.

— Vossa Reverendíssima faz isto brincando, disse o principal dos
festeiros.

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesiásticos e
os diplomatas. Os festeiros despediram-se com grandes gestos de
veneração, e foram anunciar a festa nos jornais, com a declaração de que
pregava ao Evangelho o Cônego Matias «um dos ornamentos do clero
brasileiro». Este «ornamento do clero» tirou ao cônego a vontade de
almoçar, quando ele o leu agora de manhã; e só por estar ajustado é que
se meteu a escrever o sermão.

Começou de má vontade, mas no fim de alguns minutos já trabalhava
com amor. A inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, com os
olhos no chão, ficam a um e outro lado do espaldar da cadeira, dizendo
ao ouvido do cônego mil cousas místicas e graves. Matias vai
escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saem-lhe das mãos,
animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De
repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o;
mais outro, que não tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio.
Subamos à cabeça do cônego.

Upa! Cá estamos. Custou-te, não, leitor amigo? É para que não
acredites nas pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a
impressão da altura é tal, que o homem fica sendo cousa nenhuma.
Opinião pânica e falsa, falsa como Judas e outros diamantes. Não creias
tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem muita
cousa ao pé da tua cabeça, que os mede. Cá estamos. Olha bem que é a
cabeça do cônego. Temos à escolha um ou outro dos hemisférios
cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem os substantivos. Os
adjetivos nascem no da esquerda. Descoberta minha, que, ainda assim,
não é a principal, mas a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os
adjetivos nascem de um lado, e os substantivos de outro, e toda a sorte
de vocábulos está assim dividida por motivo da diferença sexual…

— Sexual?



Sim, minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou acabando a
minha grande memória psico-léxico-lógica, em que exponho e
demonstro esta descoberta. Palavra tem sexo.

— Mas, então, amam-se umas às outras?
— Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que

chamamos estilo. Senhora minha, confesse que não entendeu nada.
— Confesso que não.
Pois entre aqui também na cabeça do cônego. Estão justamente a

suspirar deste lado. Sabe quem é que suspira? É o substantivo de há
pouco, o tal que o cônego escreveu no papel, quando suspendeu a pena.
Chama por certo adjetivo, que lhe não aparece: «Vem do Líbano,
vem…» E fala assim, pois está em cabeça de padre; se fosse de qualquer
pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: «Julieta é o sol…
ergue-te, lindo sol.» Mas em cérebro eclesiástico, a linguagem é a das
Escrituras. Ao cabo, que importam fórmulas? Namorados de Verona ou
de Judá falam todos o mesmo idioma, como acontece com o táler ou o
dólar, o florim ou a libra, que é tudo o mesmo dinheiro.

Portanto, vamos lá por essas circunvoluções do cérebro eclesiástico,
atrás do substantivo que procura o adjetivo. Sílvio chama por Sílvia.
Escutai; ao longe parece que suspira também alguma pessoa; é Sílvia
que chama por Sílvio.

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado que é
este de um cérebro tão cheio de cousas velhas e novas! Há aqui um
burburinho de idéias, que mal deixa ouvir os chamados de ambos; não
percamos de vista o ardente Sílvio, que lá vai, que desce e sobe,
escorrega e salta; aqui, para não cair, agarra-se a umas raízes latinas, ali
abordoa-se a um salmo, acolá monta num pentâmetro, e vai sempre
andando, levado de uma força íntima, a que não pode resistir.

De quando em quando, aparece-lhe alguma dama — adjetivo também
— e oferece-lhe as suas graças antigas ou novas; mas, por Deus, não é a
mesma, não é a única, a destinada ab eterno para este consórcio. E
Sílvio vai andando, à procura da única. Passai, olhos de toda cor, forma
de toda casta, cabelos cortados à cabeça do Sol ou da Noite; morrei sem
eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Sílvio não pede um



amor qualquer, adventício ou anônimo; pede um certo amor nomeado e
predestinado.

Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta,
vai à janela, e encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá esquece o
sermão e o resto. O papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela,
repete-lhe as palavras do costume e, no terreiro, o pavão enfuna-se todo
ao sol da manhã; o próprio sol, reconhecendo o cônego, manda-lhe um
dos seus fiéis raios, a cumprimentá-lo. E o raio vem, e pára diante da
janela: «Cônego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor
e pai.» Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso daquele
galé do espírito. Ele próprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro,
deixa-os ir fartarem-se de verdura e fresquidão, ao som de um
passarinho e de um piano; depois fala ao papagaio, chama o jardineiro,
assoa-se, esfrega as mãos, encosta-se. Não lhe lembra mais nem Sílvio
nem Sílvia.

Mas Sílvio e Sílvia é que se lembram de si. Enquanto o cônego cuida
em cousas estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que
ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o caminho é escuro.
Passamos da consciência para a inconsciência, onde se faz a elaboração
confusa das idéias, onde as reminiscências dormem ou cochilam. Aqui
pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os
sedimentos; é o desvão imenso do espírito. Aqui caíram eles, à procura
um do outro, chamando e suspirando. Dê-me a leitora a mão, agarre-se o
leitor a mim, e escorreguemos também.

Vasto mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre embriões e
ruínas. Grupos de idéias, deduzindo-se à maneira de silogismos,
perdem-se no tumulto de reminiscências da infância e do seminário.
Outras idéias, grávidas de idéias, arrastam-se pesadamente, amparadas
por outras idéias virgens. Cousas e homens amalgamam-se; Platão traz
os óculos de um escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas as
classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas
pálidas; tão pálidas, que não parecem as mesmas que a mãe do cônego
plantou quando ele era criança. Memórias pias e familiares cruzam-se e
confundem-se. Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão as
cantigas da roça que ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de



sensações esvaídas, aqui um medo, ali um gosto, acolá um fastio de
cousas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande
unidade impalpável e obscura.

— Vem do Líbano, esposa minha…
— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém…
Ouvem-se cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às profundas

camadas de teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de história,
lições antigas, noções modernas, tudo à mistura, dogma e sintaxe. Aqui
passou a mão panteísta de Spinoza[30], às escondidas; ali ficou a unhada
do Doutor Angélico; mas nada disso é Sílvio nem Sílvia. E eles vão
rasgando, levados de uma força íntima, afinidade secreta, através de
todos os obstáculos e por cima de todos os abismos. Também os
desgostos hão de vir. Pesares sombrios, que não ficaram no coração do
cônego, cá estão, à laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo
amarelo ou roxo, ou o que quer que seja da dor alheia e universal. Tudo
isso vão eles cortando, com a rapidez do amor e do desejo.

Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que se
sentou agora mesmo. Espaireceu à vontade, tornou à mesa do trabalho, e
relê o que escreveu, para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao
papel, a ver que adjetivo há de anexar ao substantivo.

Justamente agora é que os dous cobiçosos estão mais perto um do
outro. As vozes crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cântico passa
pelos lábios deles, tocados de febre. Frases alegres, anedotas de
sacristia, caricaturas, facécias, disparates, aspectos estúrdios, nada os
retém, menos ainda os faz sorrir. Vão, vão, o espaço estreita-se. Ficai aí,
perfis meio apagados de paspalhões que fizeram rir ao cônego, e que ele
inteiramente esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas, regras de
voltarete, e vós também, células de idéias novas, debuxos de
concepções, pó que tens de ser pirâmide, ficai, abalroai, esperai,
desesperai, que eles não têm nada convosco. Amam-se e procuram-se.

Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se,
caíram nos braços um do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com
a paga. Unem-se, entrelaçam os braços, e regressam palpitando da
inconsciência para a consciência. «Quem é esta que sobe do deserto,
firmada sobre o seu amado?», pergunta Sílvio, como no Cântico; e ela,



com a mesma lábia erudita, responde-lhe que «é o selo do seu coração»,
e que «o amor é tão valente como a própria morte».

Nisto, o cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena, cheia de
comoção e respeito, completa o substantivo com o adjetivo. Sílvia
caminhará agora ao pé de Sílvio, no sermão que o cônego vai pregar um
dia destes, e irão juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que
não se sabe.

[30] N. da R. O panteísmo (do grego pan = tudo + théos = Deus) é
uma doutrina filosófica que defende que tudo é Deus, considerando a
Natureza e o Universo divinos. O filósofo holandês Baruch Spinoza
(1632-1677) considerava que «Só o mundo é real, sendo Deus a soma de
tudo quanto existe».
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